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НОВЫЙ ШИШКОВ

Вячеслава Яковлевича Шишкова можно смело назвать советским писа-
телем с благополучной судьбой. Начав писать зрелым человеком с боль-
шим и разнообразным жизненным опытом, он только в 41 год решил стать 
профессиональным литератором и жить на гонорары от книг. Для чита-
теля ХХ века этот писатель — автор главной своей книги «Угрюм-река». 
Этот труд и роман «Емельян Пугачев» занимают пять из восьми томов его 
собрания сочинений. Но был и другой Шишков, которого можно было бы 
назвать в рапповской стилистике писателем-попутчиком со сложным рели-
гиозным опытом. Три тома этого собрания сочинений позволяют увидеть 
новые черты, которые стали очевидны после ухода цензуры и возвращения 
забытых текстов. 

Преданный Алтаю

Вячеслав Яковлевич Шишков родился далеко за пределами Алтая. По-
сле двух алтайских экспедиций он больше не был в нашем регионе, но всю 
последующую жизнь обращался к этому пространству как камертону, по 
которому можно настраивать жизнь и творчество. Две цитаты из писем к 
Г.Н. Потанину это доказывают: «Алтай красив. В особенности его вечные 
снега, земли надгробие. Что за прелесть Чуйские Альпы. А густые пуши-
стые букеты розового маральника, которыми щедро убран Алтай рукою 
Ангела, почивающего на вечных снегах». «А тихие алтайские ночи! Как 
хороши они, как торжественны. Я люблю Алтай крепко, с каждым годом 
любовь моя растет, и не знаю, чем я возмещу Алтаю ту радость и счастье, 
которым он меня наделяет каждый день, каждую минуту. Если б я был по-
этом, воспел бы его, бесконечно стал бы прославлять красу его и мощь»1. 
Действительно, река Бия, Чуйский тракт, пространство гор и предгорий 
во многом стали тем энергетическим зарядом, который позволил инжене-
ру Шишкову стать писателем. Именно на Алтае Вячеслав Яковлевич пи-
шет первые очерки и рассказы, публикует их в томской газете «Сибирская 
жизнь» и барнаульской «Жизни Алтая», создает новое, малоизвестное для 
читателей из столиц пространство. 

На Алтае Шишков начал работу над первой повестью — «Тайга», вы-
соко оцененной Горьким. Здесь окончательно созрело его решение стать 
профессиональным писателем.

У историков литературы два крупных писателя, стартовавшие в на-
чале ХХ века на Алтае и воспевающие Алтай, идут парой: они дружили, 
их рассказы и повести имеют схожие черты. Исследователи пишут сопо-
ставительные диссертации, сравнивая художественные тексты этих твор-
цов2. «Угрюм-река» вписывается в творческий метод «Чураевых», «Река 

1	  Черняева Т.Г. Образ Алтая в творчестве В.Я. Шишкова // Книга и чтение: жизнь 
и творчество В.Я.  Шишкова: информ.-метод. материалы. Барнаул, 2009. С. 6-52.
2	  Закаблукова Т.Н.  Семейная хроника как сюжетно-типологическая основа ро-
манов «Чураевы» Г.Д.  Гребенщикова и «Угрюм-река» В.Я.  Шишкова: автореф. 
дисс. … канд. филол. наук. Красноярск, 2008. 24 с.
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Уба и убинские жители» строится на схожем этнографическом подходе, 
как и книга очерков «По Чуйском тракту» и «Чуйские были». Сближение 
Г.Д.  Гребенщикова и В.Я.  Шишкова в этом контексте не случайно. Они 
начинали в одном культурном пространстве Томской губернии, а общим 
учителем для них стал Григорий Николаевич Потанин. Барнаульский 
краевед В.Ф.  Гришаев писал: «Несмотря на большую разницу в возрасте, 
они сошлись очень быстро. Шишков был постоянным посетителем ли-
тературно-артистического кружка, собиравшегося на квартире Потанина, 
здесь впервые читал рассказы «Чары весны», «Бабушка потерялась», «По-
молились» и др. «Вам надобно писать!» — каждый раз горячо убеждали его 
Потанин и другие слушатели»3. «На одном из потанинских вечеров, — пи-
шет В.Я.  Шишков в автобиографии (1926 г.), — я познакомился с белле-
тристом, уже известным в Сибири, Г.Д.  Гребенщиковым, который принял 
самое горячее участие в моих литературных начинаниях и стал моим дру-
гом». Автор «Чураевых» также считал Шишкова своим другом и сетовал в 
письме к Симонову в 1946 году (уже после смерти Вячеслава Яковлевича), 
что последние десять лет был лишен возможности переписки с коллегой 
по цеху. К сожалению, практически не сохранилась большая часть архивов 
двух этих авторов. Гребенщиковский дореволюционный архив остался на 
Алтае и после эмиграции писателя канул в Лету. Часть архива Шишкова 
погибла во время ленинградской блокады. Писатель жил в городе Пушкине 
(Царское Село), который заняли немецкие войска, и, вероятно, переписка 
просто сгорела.  

«Первый Алтай» у будущего писателя случился, когда он был коман-
дирован проводить изыскательские работы на отрезке «Телецкое озеро — 
с. Соусканиха». В автобиографии писатель отмечал: «Рабочий период 1910 
года я заведовал партией по исследованию реки Бии на Алтае, от исто-
ков ее из Телецкого озера (Алтын-куль) до устья. Работа была чрезвычайно 
опасная — Бия бушевала в своих многочисленных порогах, — но весь риск 
окупился впечатлениями: познакомился с бытом кержаков-староверов, те-
ленгитов, калмыков, с культом шаманизма: шаманы (камы) во время моле-
ния в глухих и горных ущельях приносили кровавые жертвы подземному 
богу Эрлику, жертвенной лошади привязывали к каждой ноге по аркану, 
и четыре группы алтайцев, вцепившись за концы арканов, раздирали ее 
живьем. Кам ударом ножа извлекал жертвенную кровь из ее живого сердца. 
Визг лошади, оранье толпы, громовой грохот аршинного бубна, игра ноч-
ных костров во тьме. Интересен национальный теленгитский праздник, 
где состязались три дня — три ночи народные певцы и сказители былин 
(рапсоды)». Первые впечатления от этой экспедиции появились в газете 
«Сибирская жизнь» от 18 июля 1910 года. В путевом очерке инженер-писа-
тель берет на себя функции гида-экскурсовода. Уже в названии материала 
«Любителям красоты и природы» заложен характер туристического путево-
дителя. Путешествие по Алтаю визуализируется в деталях и подробностях. 
В.Я.  Шишков не стесняется рассказать о лавочках, где можно закупить 

3	  Гришаев В.Ф. Вячеслав Шишков на Алтае // Литературная газета. 2006. 22-28 
нояб. (№47). – Прил.: Алтай. №17. С. 2.
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провизию, о надежных людях на маршруте и о многом другом. Странным 
образом описание вековой давности погружает в сегодняшние реалии: «Все 
хвалят излюбленный, давно насиженный Чемал, Чергу, Элек-Монар и пр., 
все стремятся туда, может быть, в третий, десятый раз, чтобы снова и снова 
созерцать все те же виды. Слов нет, хороши там горы, блестят на солнце, 
как серебряные, их снеговые вершины, но разве есть в тех местах красавица 
Бия, и где вы встретите там такую искрящуюся небесной синевой огром-
ную площадь воды, как Телецкое озеро? Поезжайте на Бию, на Телецкое 
озеро, на Чулышман. Скажете — спасибо! Конечно, и веселей, и дешевле 
ехать компанией, но и одному не так уж дорого».

Литературное и журналистское взросление Шишкова в Сибири происхо-
дило в периодических изданиях: томском «Сибирском наблюдателе» и барна-
ульской «Жизни Алтая». Здесь печатались его первые беллетристические опы-
ты. Здесь же сформировался дружеский кружок литераторов, с которыми Вя-
чеслав Яковлевич поддерживал отношения на протяжении всей жизни. Среди 
них уже упомянутый Г. Гребенщиков, П. Казанский, Г. Вяткин, А. Новоселов. 

В Барнауле Шишков бывал лишь проездом из Томска в Бийск и об-
ратно. Здесь, пересаживаясь с парохода на пароход, встречался с Г.Д. Гре-
бенщиковым, тогдашним редактором газеты «Жизнь Алтая», и, вероятно, с 
другими местными литераторами. К началу работы на Чуйском тракте Вя-
чеслав Яковлевич имел уже некоторую известность в литературных кругах. 
Первым его произведением, увидевшим свет, была небольшая символиче-
ская сказка «Кедр», напечатанная в 1908 году в газете «Сибирская жизнь». В 
1912 году два рассказа — «Теща» и «Дяденька» — появились в газете «Жизнь 
Алтая». В том же году в столичном горьковском журнале «Заветы» был опу-
бликован большой рассказ «Помолились», заслуживший теплые отзывы. 
Этот год Шишков считал началом своей литературной деятельности.

Последняя сибирская экспедиция инженера и писателя связана с созда-
нием проекта главной дорожной артерии Алтая — Чуйского тракта. В 1913 
году Шишков получил задание разработать проект стратегической дороги, 
связывающей Российскую империю с Монголией и Китаем. Большая экс-
педиция разделилась на две части, чтобы иметь возможность прочертить 
варианты с правой и с левой стороны Катуни. Руководивший работами 
Вячеслав Яковлевич постоянно координировал деятельность этих групп и 
был в бесконечных разъездах, давших яркие впечатления для очерков и 
рассказов4. Первый помощник Шишкова, техник Василий Петров вспоми-
нал: «Вячеслав Яковлевич любил заходить в избы крестьян, юрты алтай-
цев, где подолгу беседовал с их обитателями. Во время этих бесед Вячеслав 
Яковлевич ничего не записывал, но зато вечерами в его палатке долго горе-
ла свечка: он сидел над своей заветной тетрадью»5.

Первая мировая война не дала возможности закончить разработку Чуй-
ского тракта, но сохранились проекты, искусно начерченные в цветном изо-
бражении. 

4	  О подробностях этой экспедиции можно прочитать на сайтах: www.geo.ru, 
www.altaj.ru, www.skyth.ru.
5	  Вячеслав Шишков и Сибирь: сборник /сост. и текст Н.В.  Серебренникова. 
Томск, 2008. С. 33.
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Первые литературные итоги экспедиции появились в «Сибирской жиз-
ни» в 1913 году. Впоследствии сначала возникла книга очерков «По Чуй-
скому тракту», а потом рассказы и повести, объединенные этим дорожным 
пространством.

Сам автор отмечал: «С весны 1913 года я стал заведовать Чуйской парти-
ей. Мне было поручено произвести подробные технические исследования 
торгового Чуйского тракта, пересекающего Горный Алтай от города Бий-
ска до границы Монголии. Цель изысканий — переустройство безграмот-
но проведенного весьма важного пути. Партия была разбита на два отряда, 
по тридцать человек в каждом, и работала рабочие периоды 1913 и 1914 
годов. Мне все время приходилось поддерживать связь между отрядами, 
передвигаясь по убийственным кручам верхом. Алтай поражает своей стро-
гой величественной красотой. Вид увенчанных вечными снегами Чуйских 
Альп и реки Катуни — незабываем. Или Чуйская степь, где горы, отодви-
нутые от вас на полсотню верст, кажутся стоящими рядом с вами — до того 
чист, прозрачен воздух. Или озеро Кеньга, в долине которого — калмыц-
кое царство, с князьками, владеющими сорока тысячами голов лошадей. 
Мне удалось присутствовать на калмыцком празднике — «Той» — и я пе-
ренесся во времена Тамерлана. Борьба, конские состязания, а к вечеру, при 
мерцающих звездах, на берегу озера запылали костры, в невиданных котлах 
варилось чуть не по целой лошади, голые по пояс калмыки огромными 
жердинами ворошили в котлах хлебово, время от времени ошарашивая 
этими жердинами снующих тут же многочисленных собак; ночью — кри-
ки, драки, песни, пьяная гульба.

Калмыки и теленгиты уже бросали культ шаманства и, под влиянием 
своего мессии Чет-Челпана, переходили в бурханизм (упрощенный буд-
дизм); однако мне приходилось встречать и шаманов (камов). Кроме очер-
ков «По Чуйскому тракту», Алтай дал мне пока ряд мелких рассказов — 
«Чуйские были» и написанную в 1917 году повесть «Страшный кам» (ша-
ман). Перед моими глазами прошла мобилизация на германскую войну. 
Патриотического подъема, о котором всюду писалось, не было, — были 
слезы, проклятия, буйства, погром винных лавок».

Один из самых авторитетных исследователей творчества алтайских 
писателей Татьяна Георгиевна Черняева отмечала: «В цикле очерков «По 
Чуйскому тракту» В.Я. Шишков опирается на длительную традицию пу-
тевого очерка в журналистике и литературе. Обширная и разнообразная 
информация о жизни современного писателю Чуйского тракта компози-
ционно выстроена как перемещение рассказчика в пространстве: от Бийска 
до перевала Чике-Таман — по старому левобережному маршруту. Об этом 
красноречиво говорят названия отдельных очерков: «От Алтайского до Му-
юты», «Шебалина — Топучая», «Семинский перевал — Кеньга», «Онгудай». 
Русские и алтайские названия населенных пунктов, рек, горных хребтов в 
изобилии встречаются в очерках, отражая коренную особенность Алтая 
как многонационального пространства»6.

6	  Черняева Т.Г. Образ Алтая в творчестве В.Я. Шишкова // Книга и чтение: жизнь 
и творчество В.Я. Шишкова: информ.-метод. материалы. Барнаул, 2009. С. 18.
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Путь начат в Бийске, дороги которого запомнились особенно. «Дороги 
мостятся щепой, навозом, дохлыми котятами, опорками, пимами. На углу 
домишко ломают: куда мусор валить? На дорогу; куда печку валить? На до-
рогу, все втопчут в грязь. Это не улицы, а сплошные отвалы. И сколько ни 
составляй протоколов, протоколами дорогу не вымостишь». За «воротами 
Алтая» начинаются благословенные горные места. 

Объединяющей фигурой цикла является рассказчик. Перемещаясь в 
пространстве, он движется и во времени, меняется в процессе открытия 
нового, незнакомого для него мира. «По неустроенному, подчас опасному 
для жизни Чуйскому тракту рассказчик движется в глубь «орды», т.е. мест, 
где издавна жили в уединении от остального мира коренные народности 
Алтая. Их уклад жизни, верования, обычаи, их живая, таинственная и не-
понятная для русских связь с природой разрушается под воздействием чу-
ждой культуры. В.Я. Шишкову, демократу и гуманисту по природе, всегда 
было свойственно пристальное, сочувственное внимание к так называемым 
«инородцам». Зоркий глаз рассказчика замечает и другое: древние курганы 
за Туехтой, каменные бабы, трехсотпудовые, «ловко воткнутые торчком в 
землю», испещренные надписями, самая приличная из них сделана бели-
лами: «братья щикотуры Климовы расписались». Возчики от нечего делать 
упражняются в метании камней по древним памятникам. И рассказчик го-
рестно замечает: «До поклонения искусству они не доросли, им мало дано, 
с них короток и спрос, но с сибирского общества такое пренебрежение к 
изваяниям древних — взыщется»7.

Чуйские впечатления В.Я. Шишкова основаны на его близком знаком-
стве с изображаемой в очерках реальностью. Продолжая лучшие традиции 
русских очерковых циклов («Записки охотника» И.С. Тургенева, «Власть 
земли» Г.И. Успенского), писатель глубоко проникает в насущные пробле-
мы жизни обитающих вокруг Чуйского тракта простых людей: бедных и 
богатых калмыков, русских крестьян-переселенцев, ямщиков, купцов, чи-
новников. Читая очерки, вспоминаешь еще и поэму Н.А. Некрасова «Кому 
на Руси жить хорошо». В главе «Пьяная ночь», действие которой происхо-
дит «на широкой дороженьке», и безымянные, и названные по имени (Яким 
Нагой, например) персонажи один за другим берут слово, чтобы рассказать 
о своей жизни. «Встраивая» в очерки мнения персонажей, В.Я. Шишков 
придает большую достоверность и убедительность образу чуйского мира, 
в целом оптимистическому. Рассказчик пока движется по старой дороге, 
но он проектирует новый, улучшенный тракт, и его надежды направлены 
в будущее.

В 1913 году Г.Н. Потанин опубликовал в трех номерах «Сибирской 
жизни» большую обзорную статью «Культурная жизнь в Томске в 1912 
году». Он подвел итоги предыдущих лет: «Сибирская печать оживилась по-
явлением новых беллетристов. Молодой беллетрист Шишков напечатал 
несколько бытовых картинок в сибирских газетах и один рассказ в столич-
ном журнале, а лучшие и более крупные, еще не напечатанные, читал в со-

7	  Черняева Т.Г. Образ Алтая в творчестве В.Я. Шишкова // Книга и чтение: жизнь 
и творчество В.Я. Шишкова: информ.-метод. материалы. Барнаул, 2009. С. 19-23. 
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браниях кружка. Еще более молодой беллетрист Гребенщиков издал сбор-
ник своих рассказов в Петербурге под названием «В просторах Сибири»…» 
Как наставник он отмечал здесь первые шаги своих воспитанников, хотя 
и умолчал о своей роли в создании успешной группы «Молодая Сибирь». 
Общий тон статьи говорит о том, что автор ее удовлетворен переменами в 
литературной жизни, на что он положил много сил. Кроме того, «Г.Н. По-
танин считал экспедиции Шишкова продолжением своих собственных 
трудов по исследованию Сибири. Если Г.Н. Потанин многое сделал как 
географ и этнограф, то Шишков собрал в поездках уникальный материал, 
который имел чрезвычайно важное хозяйственно-экономическое значе-
ние, и в первую очередь для развития коммуникаций Сибири»8. 

Но если цикл очерков «По Чуйскому тракту» был близок к журналист-
ским и этнографическим наблюдениям, то глубокое художественное пере-
осмысление окружающей реальности пришло в цикле рассказов «Чуйские 
были». Шесть рассказов цикла в первой редакции вышли в Петербурге в 
«Ежемесячном журнале литературы, науки и общественной жизни». Экзо-
тический мир монгольской жизни был очень интересен столичному чи-
тателю. Этот период «серебряного века» тяготеет к новым темам. В. Соло-
вьев интересуется панмонголизмом. Через несколько лет А. Блок напишет 
«Скифы». Горную полудикую экзотику читатели встретили с одобрением9. 

Язык «Чуйских былей» прост, а притчево-сказочная манера повествова-
ния построена часто на авантюрном сюжете. К многонациональному составу 
персонажей «По Чуйскому тракту» прибавляются еще и новые мотивы куп-
ли-продажи, обогащения и обмана, появляется мифологический подтекст, 
который впоследствии развернется в «Алых сугробах» и «Страшном каме». 
Из всего персонажного мира этого периода самыми большими грешниками 
и негодяями, которые обманывают и глумятся над детьми природы (алтайца-
ми, казахами, монголами и китайцами), являются русские купцы.

Вторым столичным прорывом Шишкова стал рассказ «На Бие», напи-
санный после первой алтайской экспедиции и напечатанный Г.Д. Гребен-
щиковым в «Алтайском альманахе». Этот сборник вышел в Петербурге в 
начале 1914 года и был благосклонно принят столичным читателем. Под 
одной обложкой были собраны сибирские авторы, сотрудничающие с бар-
наульской газетой «Жизнь Алтая» и пишущие об Алтае. «Рассказ Шишкова 
«На Бие» недаром открывается идиллическим пейзажем: плот геодезистов, 
исследующих Бию, скользит по «глади успокоенной реки с отраженным 
куполом голубого неба, а на берегах реки благоухают «каждая былинка и 
травка». Алтай и в этом произведении предстает земным раем, это чувство 
усиливается после разговора с сибиряком, который угощает спутников спе-
лыми яблоками, рассказывает о том, что они выращены здесь, в Сибири. 
У рассказчика возникает ощущение чуда. На встречу с ним и отправля-
ются инженеры-геодезисты, желая своими глазами увидеть фруктовый сад 

8	  Еселев Н.Х. Шишков. М., 1973. С. 36. 
9	  Писатель продолжает работать над редакциями. В 1916 году Шишков сокраща-
ет цикл до пяти рассказов. «Уходят» «Русские купцы и алтайцы». Только в 1932 году 
в сборнике «Пурга. Повести и рассказы о старой Сибири» сложилась каноническая 
редакция цикла. 
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бывшего чиновника Глаголева, который на Алтае выращивает настоящие 
яблоки. Реальное путешествие становится легендарно-мифологическим. 
Известно, что яблоко, сорванное с древа познания, символизирует грехо-
падение. С него и начинается мучительный, многотрудный путь человече-
ства, изгнанного из рая. 

Сюжет рассказа «На Бие» организуется мотивом пути. Путешествуя по 
Алтаю, герой-рассказчик удивляется поэтически трепетному отношению ко-
ренного населения, алтайцев, давших всему название, — к своей «земельке»10.    

Алтай возникает и в письмах. 1913 — год активной переписки с Алек-
сеем Михайловичем Ремизовым. На экспедиционных стоянках будущий 
участник литературного шуточного тайного общества «Обезьянья Великая 
и Вольная палата», рыцарь Капитула В.Я. Шишков транслирует свои впе-
чатления автору «Взвихренной Руси»: «Алтай очень хорош, я давно лю-
блю его. Хочется воспеть его, прославить, но где взять мощь и красоту 
слова. Алтаю надо молиться, преклонив колена на серебряных его головах, 
престолах божьих. Спутница моя, видавшая полсвета, в восторге от дикого 
великолепия Алтайских гор, от зеленых цветистых долин и вековых лесов. 
Как жаль, что Вы не с нами»11.

В 1915 году Вячеслав Яковлевич переселился в Петроград, но биографи-
ческую и литературную связь со своей второй родиной он не потерял. Сю-
жеты Чуйского тракта стали разрастаться в большие прозаические формы. 
Так, в 1923 году в «Московском альманахе» вышла повесть «Страшный кам». 
В ней Шишков существует в традиционной для его ранних произведений 
фольклорной сказовой форме. Сохраняя эстетику сибирского областни-
чества, где природа всегда является полноценным участником сюжетного 
действия, автор рассказывает историю алтайского шамана, который на-
сильственно принял православие, но не камлать не может. Л.А. Юровская, 
анализируя эту повесть, отмечала: «Бессознательно-художественная форма 
вымысла, лежащего в основе былички, как фольклорного жанра, позволила 
писателю прикоснуться к древнейшим основам религиозных представле-
ний и особенностям как русского, так и инородческого (алтайского) мифо-
логического сознания и специфическим формам его проявления. Стилевая 
манера В.Я. Шишкова сложна и многозначна и дает широкие возможно-
сти для поиска новых смыслов его повести о страшном и несчастном каме 
Чалбаке»12. Удивительным образом алтайский шаман Чалбак становится 
носителем профетического ветхозаветного сознания. Библейские проро-
ки ощущали свою избранность, но при этом жили еще и в противоречи-
вом человеческом мире. Несоответствие предназначения и человеческих 
страхов и боли давали особое мироощущение. Главный герой — глубоко 
трагическая фигура, живущая на «развилке трех дорог»: шаманизма, право-

10	  Левашова О.Г. Образ Алтая в «Алтайском альманахе» // Алтайский альманах. 
Барнаул, 2007. С. 20-21. 
11	  Письма В.Я. Шишкова к А.М. Ремизову / публикация Н. Яновского // Енисей. 
1974. №5. С. 67.
12	  Юровская Л.А. Повесть В. Я. Шишкова «Страшный кам» // Книга и чтение: 
жизнь и творчество В.Я. Шишкова: информ.-метод. материалы. Барнаул, 2009. 
С. 57. 
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славия и быта. Благодаря хорошему знанию шаманских обрядов, знаком-
ству с деятельностью Алтайской духовной миссии В.Я. Шишкову удается 
создать сложный философский текст, имеющий яркие черты подлинности 
событий, а «Страшный кам» становится одним из лучших художественных 
текстов о шаманизме Сибири.

Таким же продолжением «алтайского текста» стал рассказ 1925 года 
«Алые сугробы», в котором раскрывается главная мифологема — поиск 
земли обетованной — Беловодья. С большой долей вероятности можно 
утверждать, что эта народная мечта была принесена на Алтай с первыми пе-
реселенцами-старообрядцами. Вера в благословенную землю была харак-
терна для многих религий, которые перемещались на территории нашего 
многонационального региона. К началу ХХ века миф трансформировал-
ся в литературные тексты А. Новоселова «Беловодье», Г. Гребенщикова 
«Чураевы», А. Караваевой «Золотой клюв», В. Зазубрина «Горы». Вячеслав 
Яковлевич, используя традиции путевой прозы, создает историю о путе-
шествии двух крестьян к пограничным землям. История в крестьянском 
пересказе создает оригинальный колорит. Два культурных героя (богатырь 
и тщедушный песенник) отправляются в путь, и все дальнейшее повество-
вание дано их глазами и речами. Тяготение к ремизовской сказовой манере 
здесь проявлено в полной мере. «Рассказ неоднороден по своему жанрово-
му составу. В него «вплетены» различные типы повествования: сказочное, 
сказовое, а также черты, присущие одному из жанров древнерусской лите-
ратуры — жанру хожения. При этом все типы повествования органично 
сочетаются в одном произведении, делая его самобытным и ярким… Жанр 
древнерусской литературы, хожения, вводит в произведение целый ком-
плекс мотивов: мотив, странничества, мотив поиска земли обетованной, 
мотив испытания веры»13.

Но если дореволюционный «алтайский текст» писателя был наделен 
некоторыми идиллическими чертами при описании природы и социаль-
ными при изображении быта купцов и коренного населения, то Алтай 
гражданской войны страшен и мифологичен. Современный тверской ис-
следователь В.А. Редькин в монографии 1999 года убедительно доказывает 
христианские корни мировоззрения В.Я. Шишкова14. По цензурным при-
чинам эта часть художественного мировосприятия не могла стать обще-
доступной. В дореволюционном «алтайском тексте» религиозность Шиш-
кова объяснялась традиционной мистикой. Ему были интересны взаимо-
отношения людей с церковью и верованиями коренного населения. Это 
и поиск земли обетованной, и отношение к служителям культа, и многое 
другое. Гражданская война в шишковском переосмыслении восходит не к 
бытовой религиозности, а к эсхатологической традиции усиленного ста-
рообрядческого толка. Приходит Антихрист, а вместе с ним конец света. 
Самой яркой картиной разрушения мира стал роман «Ватага» об алтайских 
партизанах. 
13	  Беломытцева Л.А. Рассказ В.Я. Шишкова «Алые сугробы» // Книга и чтение: 
жизнь и творчество В.Я. Шишкова: информ.-метод. материалы. Барнаул, 2009. С. 58.  
14	  Редькин В.А. Вячеслав Шишков: новый взгляд. Очерк творчества В.Я. Шишко-
ва. Тверь, 1999. 152 с.
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Одной из главных тем литературы Сибири на протяжении всего 
ХХ  века является гражданская война. Во многом это объясняется специ-
фикой характера сибиряка и особенностью революционных событий на 
Алтае, где большая часть крестьянства жила зажиточно. Выходцы с этой 
территории всегда были хорошими воинами. Первая мировая война нау-
чила убивать и серьезно изменила духовные основы солдат. Сибирские во-
ины с восторгом приняли революцию как знак абсолютной свободы. По-
сле приказа № 1 Петроградского совета многие вернулись (в основном как 
дезертиры) домой и начали восстанавливать пошатнувшееся во время их 
отсутствия хозяйство. Но уже в 1918 году продразверстка Советской власти, 
мобилизация в армию А.В. Колчака показали, что революционные идеалы 
не соответствуют тем перспективам, которые ожидало местное население. 
Началось противостояние партизанского характера, вождями народных 
армий стали последователи-«двойники» С. Разина и Е. Пугачева15. В 1923 
и 1924 годах два друга и самых ярких писателя Сибири издают романы о 
гражданской войне, имеющие притчевую форму. У Георгия Дмитриевича 
Гребенщикова в Париже выходит «Былина о Микуле Буяновиче», третья 
часть которой полностью посвящена событиям гражданской войны, у Вя-
чеслава Яковлевича — роман «Ватага». И гребенщиковский Иван Лихой, 
и шишковский Степан Зыков очень похожи — это чудо-богатыри Земли 
русской, которые подчиняются только собственному кодексу чести. А он, 
в свою очередь, существенно расходится с общепринятыми правилами и 
приводит к трагедии персонажа. Такая спорная трактовка революционных 
событий не входила в идеологические постулаты молодого советского го-
сударства. Главным отличием «Ватаги» от других произведений сибирской 
литературы стал синкретический региональный характер. Шишков берет 
совершенно реальное историческое событие гражданской войны — взятие 
и разграбление Кузнецка партизаном Роговым в декабре 1919 года. Вячес-
лав Яковлевич соединяет в главном герое Степане Варфоломеевиче Зыкове 
черты партизана-анархиста Рогова, легендарного бунтаря Степана Тимо-
феевича Разина, свободолюбие разбойника из горно-заводского фолькло-
ра16. Исследователь романа Я.П. Изотова пишет: «Герой в романе только 
назван старообрядцем, однако ведет себя вопреки старообрядческим дог-
матам, нарочито «грешит»: прелюбодействует, злоупотребляет спиртным, 
совершает убийства. Смысл столь явного «неправдоподобия», утрирования 
в изображении главного героя и событий с его участием — в постановке 
автором острых социальных и духовных проблем: если бесчинствует в кро-
вавом экстазе самая богобоязненная, устойчивая в своей вере часть населе-
ния, то гибель «новой» России предрешена. «Пять глав романа посвящено 
описанию практики устрашения, кровавой бойни с такими оттенками и 
подробностями, что натурализм отталкивает. Здесь чувство меры подводит 
Шишкова, спустя годы он начнет работу над новой редакцией «Ватаги», 

15	  Не случайно фигуры этих вождей так интересуют наших писателей. Зрелый 
Шишков пишет роман «Емельян Пугачев», Шукшин мечтает снять фильм о Степа-
не Разине и пишет роман о нем «Я пришел дать вам волю». 
16	  Алтай – Беловодье : [cказы, легенды, сказки, былины, календарная обрядовая 
поэзия] / ред.-сост. А.М. Родионов. Барнаул, 2007. 321 c.
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видимо, утихомиривая ее «жареные трупы», кровавую слизь, на которой 
разъезжаются сапоги персонажей»17. 

«Сюжет романа оказался весьма рискованным прежде всего 
с политической точки зрения: показывать красных партизан как 
необузданную шайку разбойников — это значило заранее обречь себя 
на упреки в политической некорректности, неблагонадежности, в связи с 
чем Шишков вынужден был, включая роман в свое собрание сочинений 
в 1926 году, снабдить его политкорректным предисловием»18. Критика 
вплоть до 60-х обвиняла писателя в поэтизации стихийности. «Фурманов 
отмечал, что «опасность “Ватаги” усугубляется тем, что написана повесть 
хорошо и читается с большим захватом». Шишков, по его выражению, 
исследовал в «Ватаге» «психологию масс, лишенных руководства». Роман 
Шишкова, имеющий, по словам автора, полусказочную структуру, 
художественно переосмысливает, опираясь и на принципы фольклорной 
поэтики, сибирскую пугачевщину. Анархист Зыков, глава партизанского 
отряда, учинивший кровавую расправу в маленьком сибирском городке 
(реально — Кузнецк, севернее Томска), для Шишкова «символ, соборный 
тип, черная сила, чугунный, темный, с завязанными глазами богатырь. Это 
опасная, но реальная в определенных условиях сила. «Ватага» — роман-
предупреждение»19. В десятитомное собрание сочинений Шишкова 1974 
года этот роман просто не включили. Только после перестройки начались 
переиздания и попытки научного переосмысления. Для рядового читателя 
«Ватага» — приключенческий роман, читающийся «на одном дыхании», 
при этом он существует в традициях русской классической литературы. 
Современные исследователи декодируют этот роман как антихристианский. 

Светлый юмор «шутейных рассказов»

В многочисленных экспедициях и скитаниях инженер и писатель фор-
мировался и как гармоничная личность. Светлое, часто ироничное отно-
шение к миру позволило сохранить себя в сложное время русской истории. 
Современники рассказывают о В.Я. Шишкове как об очень комфортном 
собеседнике и надежном друге. А.М. Ремизов, покинув Россию, дове-
рил ему все финансовые вопросы по продаже своего имущества и прав. 
Г.Д. Гребенщиков знал, что за его семьей на Алтае и позднее в столице 
приглядывает надежный алтайский друг. Такое отношение к миру позво-
лило писателю войти в круг самых известных литераторов эпохи. Часто 
большой художник занят только самим собой и своими произведениями. 

17	  Изотова Я.П. «Стихийное явление отрицательного порядка»: об авторской 
интерпретации разбойничьего мотива в романе В.Я. Шишкова «Ватага» // V Пу-
бличные Шишковские чтения: материалы научно-практич. конф. «Литературное 
краеведение: новые подходы к старой теме». Барнаул, 2011. С. 62. 
18	  Николаева С.Ю. Традиции В.А. Жуковского и А.С. Пушкина в творческом 
сознании В.Я. Шишкова (по роману «Ватага») // Вестник ТвГУ. Серия: Филология. 
2012. Вып. 3. С. 64. 
19	  Филатова А.И. Шишков // Русская литература XX века. Прозаики, поэты, 
драматурги: биобиблиогр. словарь: в 3 т. М., 2000. Т. 3. С. 727.
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Подобное герметичное отношение к миру нередко порождает конфликт 
с окружающими. Шишкову удавалось обратное. Оказавшись в столице, 
он не только получил расположение главного пролетарского писателя 
А.М. Горького, но и стал частью круга «Серапионовых братьев», «Обезья-
ньей Великой Вольной палаты», приятельствовал с пролеткультовскими 
авторами, был в составе делегации советских писателей на строительстве 
Беломоро-Балтийского канала20. Во многом здесь ему помогал талант писа-
теля и человека с необыкновенным чувством юмора.  

В шутливом письме в редакцию сатирического журнала «Бегемот» 
В.Я. Шишков составил свою альтернативную биографию: «…Многие по 
невнимательности к русской литературе склонны смешивать меня с дру-
гим Вяч. Шишковым, автором «Тайги», «Ватаги», «Пейпус-озера» и еще 
какой-то ерунды, тот действительно староват чуть-чуть. Тот с приличной 
бородой, я же почти бритый. Тот человек скромный, ни в каких уголовных 
скандалах не участвует, тихий, очень симпатичный, я же… Извините… 
Впрочем, то есть да… Тот Вячеслав Яковлевич Шишков лет двадцать жил 
в стране под названием Сибирь-земля, слонялся и по тайгам, и по Алтаям, и 
по рекам разным, даже в Якутске был, всюду имел связь с мелкобуржуазны-
ми элементами: служителями религиозного культа (шаманы, камы, ведьмы), 
бродягами, поселенцами, царскими преступниками довоенного образца, а 
также с малыми народностями: якутами, тунгусами, теленгитами и прочи-
ми. Что касается меня, то я… Впрочем, обо мне, писателе шутейном, разго-
вор краток, да я и не люблю себя хвалить»21.

Веселого и радостного Шишкова вспоминают многие современники. 
Еще в 1912 году Г.Д. Гребенщиков писал: «На меня так и брызнуло шиш-
ковским юмором… С этих пор я с маленькими передышками хохочу вот 
уже семь дней, так как напитанный, переполненный юмором мой гостепри-
имный хозяин не может от времени до времени не выгружать и не рассы-
пать его направо и налево»22. 

Через много лет Н.С. Тихонов отмечал: «Тогда же на этом вечере высту-
пил Вячеслав Яковлевич Шишков. Он читал только что написанный рас-
сказ «Спектакль в селе Огрызове». Слушатели хохотали так раскатисто, как 
запорожцы. Рассказ вызвал особый, какой-то чувствительный хохот, нельзя 
было не смеяться. Автор читал мастерски, как будто сам играл за всех дей-
ствующих лиц. И тогда показался он таким молодым и даже озорным, что 
всем стало весело»23.

Осмысление окружающей реальности через комический «фильтр» на-
чалось у В.Я. Шишкова с ранних рассказов. «Шутейные» тексты составили 
четыре из двенадцати томов первого, прижизненного, собрания сочине-
ний, вышедшего в 1926–1929 годах. Всего в наследии В.Я. Шишкова сто 
пятьдесят комических произведений, где органично соединялись сатира и 

20	  Показательно, что после этой поездки писатель не создал текста, воспевающе-
го труд заключенных.   
21	  Шишков В.Я. Хреновинка: шутейные рассказы и повести. Новосибирск, 1996. 
С. 6.
22	  Жизнь Алтая. 1912. 25 октября. 
23	  Еселев Н.Х. Шишков. М., 1976. С. 103. 



16

юмор. В жанровом аспекте комическое начало находило формы зарисовок, 
сценок, рассказов, повестей, пьес, анекдотов. Такое обилие жанров позво-
лило жить в радостных составляющих юмора. Один из первых «шутей-
ных рассказов» — «Собачья жизнь» не вызывает улыбки и радости, так как 
трудная жизнь близких к горьковским персонажам героев скорее заставляет 
сострадать им. «Провокатор» — «шутейный рассказ» о революционных со-
бытиях (страшных по определению), напротив, заставляет смеяться и радо-
ваться. Повесть «Дикольче» о советской деревне еще и несет в себе черты 
абсурдного мира. 

Интерес к комической стороне был не только личным опытом, но и 
общим направлением эпохи. Двадцатые годы ХХ века — время сатириче-
ского переосмысления действительности. Фельетоны М. Кольцова, М. Бул-
гакова, Ю. Олеши, И. Ильфа и Е. Петрова формируют новый жанровый 
канон. В лучах славы М. Зощенко. В отечественную словесность входит 
В.  Катаев. В «гудковское» десятилетие русской литературы (1920–1928) 
В.Я. Шишков создает более ста «шутейных рассказов». Его тексты ориен-
тированы на народную смеховую культуру. Приняв ремизовский сказ как 
близкую художественную манеру, «писатель ориентируется на смеховые 
жанры русского фольклора. Основной жанровой модификацией рассказа 
становится рассказ-анекдот или рассказ-шутка, в некоторых случаях писа-
тель использует поэтику сатирической бытовой сказки, былички, народной 
байки. «Шутейные рассказы», в жанровом отношении следующие традици-
ям фольклорно-сказовой литературы и малой прозы А.П. Чехова, отлича-
ются самобытностью повествования»24.

Как и большинство сатириков этого периода, тяготеющих к жанру ли-
тературного анекдота, В.Я. Шишкова строит свои рассказы по двум типам: 
либо это разворачивание комической анекдотической ситуации, либо по-
вествование в сказовой манере, которая сама изначально содержит фоль-
клорный и литературный юмор. Главным отличием от коллег по цеху ста-
ло изменение героя. Но мастера «Гудка» смеялись над новым социальным 
типом советского человека — мещанина, который оторвался от тради-
ционных аграрных корней, но еще не впитал в себя культуру городскую. 
В.Я. Шишков иронизировал над человеком сельским, общинным или но-
вым чиновником. 

Большинство рассказов Шишкова, как и анекдот, имеют трехчастную 
структуру: завязку, диалог персонажей и неожиданную развязку-пуант. 
Именно последний элемент композиции удается писателю блистательно. 
В рассказе-стилизации «Половой вопрос» герой и коллизия традиционные: 
адюльтер малообразованного парикмахера. Но сказовый диалог с Зощен-
ко, который несколько раз упоминается в рассказе, завершается двумя нео-
жиданными пуантами. Застигнутый мужем любовник выскакивает из окна 
второго этажа и попадает в руки грабителя, который стоит «на тихой», сле-
дя, чтобы банду не обнаружили. Бандит раздевает незадачливого любовни-
ка, и после этого уже милиция забирает героя в сумасшедший дом.  

24	  Громова Е.В. «Шутейные» рассказы и пьесы В.Я. Шишкова 1920-х годов :  авто-
реф. дисс. … канд. филол. наук. Тверь, 2011. С. 8. 
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Комическое начало становится одним из жанрообразующих в больших 
формах. В 1928 году В.Я. Шишков получил письмо от симферопольского 
беспризорника, в котором рассказывались яркие эпизоды скитальческой 
жизни. Так актуальная тема эпохи стала объектом художественного переос-
мысления в романе «Странники». Непростой быт этой социальной группы 
писатель транслировал в текст как диалог трагического с комическим.   

Незамеченный роман

Предвоенное пятнадцатилетие — время работы над тремя главными 
произведениями писателя. Если «Угрюм-река» стала визитной карточкой, 
а «Емельян Пугачев» — эпическим полотном, востребованным в военное 
время и заслужившим Сталинскую премию после смерти автора в 1946 
году, то роман «Странники» находится на периферии читательского и на-
учного внимания. Причиной этому послужила негативная оценка произ-
ведения А.М. Горьким, неяркое изображение комсомольцев и представи-
телей власти. Интересно, но В.Я. Шишков давал объемные живые образы 
крестьян и простолюдинов, а при описании комиссаров и красноармейцев 
часто использовал стереотипные черты (кожаная куртка, кобура и прочее). 
В «Странниках», последнем крупном полотне, посвященном событиям 
настоящего — борьбе с беспризорностью, художнику удалось соединить 
основные черты своего метода. «Автор исследует и сопоставляет три ак-
сиологии, реально существующих в жизни, характерных для русского на-
ционального менталитета не только 20-х годов ХХ века, но и для будуще-
го, в том числе для нашей современности. Эта аксиология христианская, 
система ценностей воровского мира и коммунистическая, основанная на 
атеизме»25, — отмечает тверской исследователь В.А. Редькин. Действитель-
но, в большинстве ранних текстов В.Я. Шишкова христианский подтекст 
заметен. В зрелом творчестве он становится апокалиптическим — мир идет 
к своему концу. Религиозный аспект интересен автору во всех его прояв-
лениях: шаманизм, старообрядчество, традиционное православие. По сви-
детельству редактора «Угрюм-реки» Н.Х. Еселева, этот многостраничный 
роман был бы еще объемнее, если бы по цензурным соображениям не изъ-
яли большие фрагменты, переосмысливающие события книги с позиций 
христианства. 

В «Странниках» автору удается, с одной стороны, на уровне сюжета, 
споров о религии вывести диалог веры и атеизма на первый план; с другой 
стороны, христианская аксиология часто в ее апокалиптическом прочте-
нии присутствует во внутренней ткани произведения. Уже «нулевая точка», 
с которой начинается создание этого текста — рассказ о беспризорниках 
«Преисподняя», — отсылка к адскому пространству для грешников. Непо-
средственность восприятия, связанная с героями — детьми и подростками, 
позволила осмыслить эту тему на мифологическом уровне, где традицион-

25	  Редькин В.А. Онтологические проблемы в романе В.Я. Шишкова «Странни-
ки» // Наследие В.Я. Шишкова: феноменология творчества: (к 135-летию со дня 
рождения В.Я.Шишкова): монография. Тверь, 2010. С.19.
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ная библейская лексика полемизирует с советской плакатной риторикой в 
названиях глав и эпиграфов.

Роман легко читается и дает разные типы героев, которые идут к 
пониманию смысла жизни. После «Странников» В.Я. Шишков погрузился 
в создание своих двух главных романов, исчезли «шутейные рассказы», 
очерковые тексты стали возникать фрагментарно. Возвращение к малым 
жанрам произошло во время Великой Отечественной войны. В эти годы он 
продолжает работу над «Емельяном Пугачевым» и становится в один ряд с 
лучшими перьями эпохи. Как И. Эренбург, М. Шолохов, А. Твардовский и 
многие другие, писатель создает для ленинградских фронтовых газет, для 
главной армейской газеты «Красная звезда» статьи о доблестях русского 
оружия. В.Я. Шишкову удается вернуть в общественное сознание имена 
Александра Суворова, Дениса Давыдова, Ивана Сусанина и многих 
других. В это время писатель снова становится скитальцем. Любимое 
Детское Село (Царское Село) захвачено фашистами, погибла большая 
часть эпистолярного наследия на оккупированной территории. Первую, 
самую страшную зиму блокады Вячеслав Яковлевич переживает вместе с 
горожанами в Ленинграде.  

В наброске «В бомбоубежище» писатель с точностью очевидца 
фиксировал окружающую обстановку: «И действительно: вскоре жутко 
завыла сирена, за ней другая, третья, двадцатая. И слышится человеческому 
уху: город заплакал. Да, город на всем своем огромном пространстве — 
двадцать километров в длину, двадцать в ширину — начинает плакать. Это 
значит, что тысячи рук, мужских и женских, с ожесточением накручивают 
тревожные сирены. И через мгновение вы чувствуете, что в этом стонущем 
завывании сирен, в этом плаче нет уныния, нет безнадежной покорности 
своей судьбе, нет отчаянья, в нем есть боевой клич, боевой вызов врагу, 
лютая к нему ненависть». Ленинградцы вспоминали, что в бомбоубежище 
сам писатель приходил с папкой и все время бомбежек спокойно правил 
«Емельяна Пугачева» и статьи для газет. 

1 апреля 1942 года литератора вывозят в Москву, и он продолжает пере-
двигаться по стране и служить Победе. Ответственный редактор «Красной 
звезды» Д.И. Ортенберг в своем дневнике писал: «Дорогой для нас человек, 
писатель Вячеслав Шишков прислал очерк «Гость из Сибири». Кратко о 
его сюжете. Из Сибири прибыл эшелон с подарками для фронтовиков. Из 
эшелона на встречу с бойцами вышел высокий дюжий старичина Никита. 
Встреча состоялась на полянке среди леса, куда после горячих боев была 
выведена на отдых рота старшего лейтенанта Деборина. Есть в очерке 
живые жанровые сценки. Колоритные диалоги. Пейзажные зарисовки. 
Точные портретные характеристики. Словом, емкий по содержанию очерк, 
в котором видна и рука, и душа большого писателя»26. Душа большого пи-
сателя трудилась до последних дней. Умер В.Я. Шишков, совсем немного 
не дожив до Дня Победы, 6 марта 1945 года в Москве. 

Для жителей Алтайского края Вячеслав Яковлевич Шишков стал 
знаковой фигурой и культурным героем. Самое большое книгохранилище 

26	  URL: http://thefireofthewar.ru/1418/index.php/1942/oktyabr-1942/1451-30-10-1942.
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края — Алтайская краевая универсальная научная библиотека носит имя 
писателя. В ней проходят Шишковские чтения, на которых школьники и 
ученые-филологи исследуют наследие литератора. На сайте библиотеки 
в разделе «Персоналии» электронного ресурса «Литературная карта 
Алтайского края» представлена информация, объединяющая публикации 
писателя и штудии о нем. В Бийске улица, по которой проходят первые два 
километра Чуйского тракта, носит имя В.Я. Шишкова. На 118-м километре 
в 1973 году, в столетнюю годовщину со дня рождения писателя, установлен 
памятник работы барнаульского скульптора П.Л. Миронова. На торцевой 
стороне памятника отлиты слова на русском и алтайском языках: «Я люблю 
Алтай крепко, с каждым годом любовь моя растет...» Памятник стоит на 
живописном берегу Катуни, в великолепном окружении Алтайских гор, 
которые Шишков так любил. Сегодня памятник привлекает большое 
количество туристов. По традиции сюда приезжают молодожены из 
окрестных населенных пунктов.   

В девяностых годах поэтика В.Я. Шишкова стала объектом пристального 
научного внимания. Сформирована исследовательская лаборатория под 
руководством профессора В.А. Редькина в Тверском государственном 
университете, ученые Алтайского государственного университета и 
Алтайского государственного педагогического университета активно 
публикуют свои труды о литераторе уже второе десятилетие. 

Появились первые попытки художественного переосмысления судьбы 
литератора. В 1996 году вышел роман В. Черкасова-Георгиевского 
«На стрежне Угрюм-реки: Жизнь и приключения писателя Вячеслава 
Шишкова». Автором представлена собственная концепция и оценка 
творчества художника, сформулированы не лишенные интереса и ориги-
нальности выводы.

Три тома собрания сочинений — это три тематические группы наследия   
В.Я. Шишкова. В первом томе представлены произведения, созданные на 
начальном этапе писательской деятельности, в том числе опубликованные в 
сибирских периодических изданиях. Сюда включен и зрелый шишковский 
«алтайский текст». Прочитав первый опыт — символическую сказку 
«Кедр», читатель может проследить, как менялась художественная манера 
литератора в зрелых рассказах и повестях. Большинство произведений 
первого тома объединяют пространство, время и герои, связанные с 
экспедициями и путешествиями писателя. 

Второй том состоит из журналистских очерков, «шутейных рассказов», 
повестей, связанных с революционными событиями 1917–1920 годов. Ре-
портаж с улиц Петрограда в феврале и марте 1917 года после публикации 
в «Сибирской жизни» не издавался, несмотря на то, что перед читателем 
возникает целостная детальная картина событий Февральской революции. 
Цикл очерков «К угоднику» вошел в том «Ржаная Русь» в полном собрании 
сочинений В.Я. Шишкова в 1927 году и до 1996 года не публиковался в 
полном варианте. Хронику смутных времен существенно дополняют круп-
ные прозаические вещи писателя. Общая художественная и журналистская 
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картины мира значительно отличаются от общепринятого советского про-
чтения этой страницы нашей истории. 

Третий том — произведения конца 20-х — начала 30-х годов, времени 
подготовки главных эпических полотен В.Я. Шишкова — «Угрюм-река» и 
«Емельян Пугачев». Большую часть книги занял роман «Странники», кото-
рый соединяет в себе лучшие искания русской гуманистической литерату-
ры от В.Г. Короленко и М. Горького до А.С. Макаренко. Первая редакция 
повествования о трудных детях вышла за два года до легендарной «Педаго-
гической поэмы» и встала в один ряд с «Правонарушителями» Л. Сейфу-
линой, «Республикой Шкид» А. Пантелеева и Г. Белых. Остальная часть 
тома — «шутейные рассказы» и незаслуженно забытые очерки и рассказы 
Великой Отечественной войны. 

Все художественные и публицистические тексты Шишкова прошли 
тщательную филологическую подготовку. 

В завершающем разделе каждого тома — «Избранные письма» — опу-
бликованы письма Шишкова к известным современникам, которые оказа-
ли на него как на литератора самое непосредственное влияние. Среди них 
Г.Н. Потанин, А.М. Ремизов, М. Горький, Г.Д. Гребенщиков и некоторые 
другие. 

Эпистолярное наследие существенно дополняют «Примечания», в ко-
торых сообщается о первой публикации каждого текста, о месте его хране-
ния. Главная цель этого раздела — дать толкования устаревших слов и дав-
но вышедших из употребления предметов быта и вещей, сообщить краткие 
сведения об исторических событиях и лицах, о деятелях искусства, ученых, 
коллегах-журналистах, о цитируемых автором текстах. 

Настоящее издание смогло состояться благодаря усилиям многих лю-
дей. Глубокая признательность и благодарность сотрудникам Алтайской 
краевой универсальной научной библиотеки им. Вячеслава Шишкова за 
возможность работать не только с фондами краевого книгохранилища, но 
и со многими библиотеками страны. Большое спасибо писателю Влади-
миру Николаевичу Токмакову, предоставившему архивное собрание сочи-
нений писателя сороковых годов; Ольге Ермаковой — сотруднику Лите-
ратурного музея им. В.П. Астафьева в Красноярске за поддержку и ценные 
материалы. Выражаю признательность Алене Юрьевне Коган, Алине Ми-
хайловне Дияновой, Марии Евгеньевне Сергачевой и Наталье Алексеевне 
Фроловой за оперативную помощь в наборе текстов из дореволюционных 
сибирских газет. 

Отдельная благодарность Елене Борисовне Семьяновой за професси-
ональную помощь в подготовке и корректуре многих текстов В.Я. Шиш-
кова. Надеемся, что наше издание позволит представить читателям новый 
образ Вячеслава Яковлевича Шишкова — сложный и многогранный. 

Сергей Мансков
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АВТОБИОГРАФИЯ

Родился я 21 сентября (старого стиля) 1873 года в городе Бежецке Твер-
ской губернии. Мой дед со стороны отца — помещик Бежецкого уезда 
Дмитрий Алексеевич Шишков, а бабушка — его крепостная, крестьянка 
села Шишковой Дубровы, Елизавета Даниловна. Мой отец, Яков Дмитрие-
вич, жил в избушке своей бабушки, грамоте учили его дьячок и священник. 
Он с малых лет был привезен в город и отдан в «мальчики» к гостинодвор-
цу, купцу Первухину.

Отмаявшись пять лет, отец мой не пожелал остаться у Первухина, а уе-
хал в Петербург, где прослужил лет пятнадцать — сначала приказчиком, 
потом доверенным какого-то магазина в Апраксином Дворе.

По письму от Первухина отец едет в Бежецк. «Вот, Яков, — сказал ему 
Иван Иванович Первухин, — выбирай любую из трех моих дочерей, же-
нись, бери лавку, дом и торгуй, как хозяин, а я скоро умру».

Отец выбрал младшую дочь купца, Екатерину Ивановну, которая и ста-
ла моей матерью. Старик Первухин действительно скоро умер, наследство 
было не ахти какое: деревянный старый дом на Воздвиженской улице и 
лавка с «красным» товаром в Гостином Дворе.

Но крепко налаженная торговля скоро пошатнулась, отцу пришлось 
выделить из общего дела по пяти тысяч рублей двум своим свояченицам, 
вышедшим замуж.

Я рос в городе, летом же уезжал в деревню к бабушке, где и прогащивал 
до поздней осени. Я очень любил бабушку и любил деревню. Дуброва рас-
положена среди высоких холмов, покрытых густым хвойным лесом. Почти 
каждый день мы с товарищами ходили в лес, в горы, по грибы, по ягоды. 
Товарищами моими были крестьянские парнишки, два поповича (Алексей 
и Николай Морковины) и сын дьячка.

Жилось весело, шумно, и осень, когда нужно было ехать в город, всегда 
встречалась слезами.

Избушка бабушки маленькая, покривившаяся, вросшая двумя окошками 
в землю, но она до сих пор живет в моей памяти, как светлая сказка.

Запомнился мне и брат бабушки, Никита Данилович, высокий, лысый, 
широкобородый старик; изба его была рядом с нашей. Он был широкоплеч 
и силен, говорил густым басом; осенью он брал меня с собой в ригу, где всю 
ночь мы с детворой пекли картошку, веселились, слушали его сказки.

B нашей избушке жила сестра бабушки, cтаруха лет шестидесяти пяти, 
Анна Даниловна. Она любила побрюзжать, ласково поругаться, но ругать-
ся не с кем — ругала своего кота. Земли у нее не было, жила в крайней 
бедности, принимала у рожениц ребят, опрыскивала с уголька, с окатных 
камушков. Я любил мыться с нею в печке (бань в селе нет), — она растира-
ла меня свежим веником, окачивала водой с причетом, с заклинаниями от 
нечистой силы.

Когда дела отца пошли хуже, по летам в деревне стало жить не так 
вольготно и сытно. Помогали крестьяне, иногда из барского дома ключ-
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ница приносила продукты и яблоки. Анна же Даниловна, в праздничные 
дни, брала в руки клюшку и, высокая, сутулая, в сером домотканом зипуне, 
отправлялась по миру, по окрестным деревням. Возвратившись поздним 
вечером, уставшая, она вынимала из кошеля подаяние и давала мне самые 
сладкие куски, крича басом: «На-ка, на, ангельская душа! Забыл тебя отец-
то. Пьянствует, должно быть. На с изюмом!.. Ишь ты, как лисенок, отощал!»

Сначала учился я в частном пансионе, потом поступил в городское учи-
лище с шестилетним курсом.

Отец мой — малообразованный, мать тоже, разговоров о литературе, 
о писателях у нас в доме не могло быть, я не задумывался над тем, как 
делаются книжки, и вдруг, каким-то необъяснимым чудом, меня потянуло 
писать.

Первая работа — «Волчье логово» — повесть из разбойничьей жизни, 
вторая — описание крестьянских «посиделок» (бесед) с плясками и песнями. 
Обе штучки были написаны мною в возрасте одиннадцати-двенадцати лет.

Когда я был в пятом классе городского училища, помню, учитель 
словесности А.П. Павлов прочел вслух мою классную работу — «Утро 
в деревне» — и поставил «пять». С тех пор, вплоть до самого зрелого 
возраста, я литературой не занимался, и мне не приходило в голову, что 
я буду писателем. Правда, впоследствии, когда техническая деятельность 
столкнула меня в юных летах с народом, я всегда имел под руками записную 
книжку, куда заносил меткие словечки, структуру фраз, песни, делая это 
совершенно инстинктивно.

Домашняя обстановка была такая: мы помещались в четырех комнатах 
верхнего этажа. Братьев и сестер у меня было очень много. Родилась 
Вера  — умерла. Родилась другая девчонка, названная в честь первой 
Верой, — умерла. Родилась третья Вера, — умерла. Тогда решили, что 
это имя роковое, четвертую девочку назвали Антониной, — тоже умерла. 
Теперь в живых, кроме меня, две сестры, два брата; я — старший. Жила 
с нами слепая старуха Федосья Ивановна, дальняя родственница матери. 
Очень богомольная. Она в молодости хаживала по святым местам, была в 
Киеве, у Троицы-Сергия и, кроме сказок, рассказывала мне весьма образно 
и задушевно про свои путешествия, про жития святых. Это повлияло на 
мое воображение, и я решил сделаться святым, в крайнем же случае — 
священником или архиереем.

Частенько я накидывал на плечи скатерть, на голову надевал из 
картона камилавку и служил молебен в присутствии всех домочадцев, 
причем кричал на них, чтобы они молились, сам же работал за попа, за 
дьякона и хор. Иногда хоронил по православному обряду мертвых птичек, 
лягушек. Однако религиозное настроение не помешало мне, в компании 
сверстников, самым жестоким, зверским способом убить кирпичами не 
додавленного веревкой кота, который и был похоронен с честью, тоже по 
православному обряду.

Лет семи я обвенчался с кухаркой, краснощекой Матреной, брак был 
по любви, венчание происходило во дворе, в весенний праздничный 
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день. Мне очень трудно было поспевать и за жениха, и за попа, невеста 
покатывалась от хохота, хохотала мать из окна, смеялся и муж Матрены — 
наш приказчик. Обручальное медное кольцо у меня на второй день запyxло 
на пальце, приказчик распиливал напильником, отец хотел меня драть, но 
заступились бабушка и мать. Второй раз отец обругал меня и замахнулся 
арапником, когда я, уже лет тринадцати, заявил о своем желании уйти в 
монастырь спасать душу.

У меня была страсть к книгам, я завел библиотечку из разной сытинской 
и манухинской дребедени, составил каталог и насильно выдавал книги 
для прочтения, по три копейки с книги, обращая медяки на пополнение 
библиотеки. Тех, кто отказывался читать, — презирал или лез с ними 
драться.

В нижнем этаже помещались: кухарка, три приказчика и сподручный 
мальчик Миша. Я любил спускаться к ним: там было весело; один из 
приказчиков занимался вечерами переплетным делом и хорошо пел 
разбойничьи песни, другой показывал фокусы, третий был всегда 
выпивши. Отец запрещал эти визиты. С мальчиком Мишей Куликовым, 
который был старше меня года на четыре, мы состояли в большой дружбе. 
Его мать, землячка моей бабушки, работала на одной из табачных фабрик 
Петербурга. После ее смерти осталось два ребенка, одного из которых, 
Михаила, моя бабушка, по большому своему сердцу, бедствуя сама, взяла 
на воспитание. Михаил, живя впоследствии у нас в качестве мальчика 
и называя отца «дяденькой», окончил курс уездного училища; он был 
замечательный рисовальщик, поехал по настоянию учителей в Петербург, 
чтобы продолжать образование, но вместо того поступил на службу в банк 
и, катаясь на лодке по взморью, утонул лет тридцать пять тому назад. «Ну, 
значит, не судьба»,— сказал отец, получив известие о катастрофе. Я впервые 
тогда по-настоящему призадумался над жизнью, и понятие «судьба», 
наполнившись трагическим содержанием, крепко засело в моей душе. Мой 
отец был страстный охотник, он всегда держал несколько породистых собак 
и много ружей. Большой любитель природы, он часто брал меня с собой 
на охоту. Эти радостные поездки, всегда дававшие массу впечатлений, 
запомнились мне с детства. В Бежецке стояли запасные эскадроны — 
лейб-гусарский и лейб-уланский. Офицеры, любители покутить, свели 
компанию с отцом, ездили с ним на охоту, бывали у нас в гостях. Такое 
знакомство очень льстило отцу: князь Хованский, барон Стандершельд, 
красавец поручик Панютин и другие; мать же проливала слезы: отец 
торговлю забросил, стал попивать, приказчики тащили товар всяк себе, 
лавка пустела. В конечном счете, когда эскадроны из Бежецка перевели, 
уехали и офицеры, задолжав отцу порядочную сумму. Дело покачнулось 
окончательно: из Москвы и Петербурга приезжали доверенные фирм, где 
отец кредитовался, грозили приступить к описи имущества.

Дважды присылаемая стариком Шишковым денежная крупная помощь 
не спасла положения; отец рассчитался до копеечки со своими долгами и 
торговлю прекратил. Наша семья, превратившись в семью мещан, стала 
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бедствовать. По своему добродушию отец распустил в долг крестьянам 
товару тысячи на две. Помню, мы наняли лошаденку и поехали с отцом по 
первопутку собирать долги. Потеряли времени неделю, привезли домой 
рубля два-три. Отец долговую книгу бросил в печь и запил по-настоящему. 
При такой обстановке я кончал курс городского училища и готовился к 
конкурсным экзаменам в Вышневолоцкое техническое строительное 
училище. На следующий год умерла бабушка, а два года спустя и помещик 
Шишков. Его похоронили возле церкви, незабвенная же моя бабушка легла 
рядом с мужицкой костью, на деревенском кладбище, среди зеленых ив.

Д.А. Шишков — помещик средней руки, штаб-ротмистр в отставке. Пo 
отзывам крестьян, он был неплохим человеком, с крепостными обращался 
хорошо. Я встречался с ним трижды. Первый раз, когда со сверстниками- 
мальчишками возвращался из лесу. Старик на беговушках ехал в лес. «Ба-
рин, барин едет!» — закричали мальчишки и бросились отворять ворота. 
«Вячеслав, это ты?» 

Старик поцеловал меня, потрепал по щеке и дал яблоко.
Второй раз — он призвал меня темным осенним вечером. Он жил тогда 

в отдельном от барского дома обширном флигеле в большом яблоневом 
саду. Я учился в первом классе технического училища. Просидели за чаем 
до полночи в живой беседе о предстоящей мне жизни. «Все инженеры и 
техники — взяточники. Ты не будь таким. Коли твой отец осрамил меня на 
весь уезд своим пьянством, то хоть ты-то…» Я защищал отца, называя его 
честным, хорошим и уж не таким пьяницей, как это кажется со стороны. 
Старик сказал: «В пьянстве можно утопить всякий талант, всякий порыв 
души».

Третий раз  — незадолго до смерти старика. Я, по его поручению, со-
ставлял проект часовни на кладбище. Старик был очень болен. Я соби-
рался тогда ехать на строительную практику в Сибирь, где производились 
изыскания Сибирского пути. Он резко запротестовал: «Там тебя комары 
съедят, медведи задерут». И дал мне прочесть статьи «Нового времени» об 
ужасах жизни изыскательских партий в Сибири.

Многочисленная наша семья продолжала бедствовать, иногда букваль-
но голодая. Отец пробовал служить приказчиком. Помощи из дома мне не 
было, и я очень нуждался.

Техническое училище, которое я кончал, было с пятилетним курсом, 
из коих два года строительной практики. Я был командирован, в качестве 
практиканта, в Новгородскую губернию, на постройку Березойского бей-
шлота. С этого момента начинается мое знакомство с народом. Следующим 
этапом моей работы был Опеченский Посад, изыскания реки Мсты, жизнь 
в Новгороде и Вологде. Должен отметить свое путешествие на казенном 
пароходе с Иваном Кронштадтским (Сергиевым) из Вологды в село Суру, 
что на реке Пинеге, на родину отца Ивана. Дело было так: из Министерства 
путей сообщения пришел приказ предоставить пароход в распоряжение 
Ивана Кронштадтского, для его следования на родину. Чтобы как-нибудь 
оформить этот незаконный огромный пробег парохода, мой начальник ко-
мандировал меня якобы для маршрутной съемки реки Пинеги. С Иваном 
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Кронштадтским мне пришлось пробыть вместе две недели — eжедневно 
сходились в кают-компании за столом. Свита его: фанатично преданная 
ему пожилая горбунья из Ярославля, надоевшая всем нам, а больше всего 
отцу Ивану; его племянник — корявый, рыжебородый, крепко сложенный 
человек, не дурак выпить, темный делец, извлекавший большую для себя 
выгоду именем своего дяди; иеромонах Геннадий, тучный тунеядец, обжо-
ра: «Меня сам отец Иоанн благословил мясо есть», и еще три молодых сту-
дента духовной Академии. Иван Кронштадтский держался очень просто, 
ханжества в нем я тогда не замечал. С Архангельска, когда к нам присое-
динился молодой архиерей, обеды приняли оживленный характер: архие-
рей забавлял нас потешными анекдотами из духовной жизни, отец Иван с 
укором говорил: «Сразу видно, что вы, владыка, светский человек». Купцы, 
при проводах Ивана Кронштадтского из Архангельска, пожертвовали мно-
го вина — отец Иван выпивал с нами две-три рюмки хересу. В то время ему 
было лет шестьдесят пять, сухощавый, прямой, румяный, всегда взволно-
ванный и нервный. Я тогда был по-юношески религиозно настроен, жа-
ждал чуда, но чуда не было. На всем тысячеверстном пути выходили на бе-
рег массы крестьян, кричали идущему пароходу: «Отец Иван, благослови!» 
На стоянках, где брали дрова, он шел в сплошную гущу народа, раздавал 
деньги; мужики и, в особенности, бабы хватали его за рясу, он иногда спа-
сался бегством. Когда мы подошли к селу Суре, конечному пункту путеше-
ствия, весь берег был усыпан народом. Народ бросился в воду, по пояс, по 
горло; капитан растерялся: «Под колеса попадете, под плицы!» И команда в 
машину: «Стоп!» Мужичьи бороды всплыли; народ, захлебываясь, кричал: 
«Давай чалки! Мы на себе!.. Ох ты, кормилец наш!..» Отец Иван, как я узнал 
много лет спустя, принес землякам, помимо своей воли, большой вред. Он 
платил за все село подати, помогая деньгами. Мужики забросили землю, 
стали повально пьянствовать; когда же благодетель помер, они оказались в 
крайней нищете: земля запущена, инвентарь поломан, скот съеден, пропит.

Эта поездка с человеком, которого все считали святым, произвела тогда 
на меня большое впечатление. И я, когда попал на ремонт плотины «Знаме-
нитой» (возле Кубенского озера Вологодской губернии), занялся спасанием 
народа. Из скудного своего жалования я покупал беднякам сапоги. Как-то 
старик рабочий стал корить меня: «Что ж ты этому пьянице дал, он все 
равно пропьет. Лучше дай мне, у меня грыжа». Меня печаловала деревен-
ская грязь, свара, бедность, взаимная ненависть, пьянство, я решил заняться 
проповедью. В свободное от работы время, глубокими вечерами и празд-
никами, я ходил по окрестным деревням, собирал народ в избы и поучал от 
евангелия. Бабы плакали. Слава моя крепла. Старуха Дарья, черная, боль-
шеголовая, страшная, заявила мне, что она порченая — кричит петухом, а 
как станет на молитву — начинает ругать Христа и угодников,— не могу 
ли я выгнать из нее беса? Я сказал, что это нервы, надо лечиться, бесов нет 
и что я вообще чудес не признаю. Мое апостольство закончилось боль-
шим для меня конфузом: я влюбился в красивую молодую бабу, притом же 
замужнюю. Тут я понял, что праведником в девятнадцать лет быть очень 
трудно.
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Кончив практику, я получил звание техника и, побыв дома, поехал в 
конце 1894 года на службу в Сибирь, в Томск, в округ путей сообщения. 
Отец мой остепенился и совершенно бросил пить вино. Умер он в 1921 
году. Моя служба первые два-три года была малоинтересная, кабинетная, 
зато личная жизнь получила иное направление. Я сдружился со студен-
ческим кружком, часто посещал сходки, тайные вечеринки с рефератами, 
диспутами, словесной прей социал-демократов и социал-революционеров 
и, конечно, с выпивкой. Политика меня мало интересовала, но жизнь мо-
лодежи была мне по душе, я с рвением собирал деньги по запретным под-
писным листам на нужды революции. Много читал. Женился на курсистке 
Анне Ивановне Ашловой, прожил с ней менее двух лет и разошелся.

Два года работал в качестве простого техника (нивелировщика и съем-
щика) в партии по исследованию реки Оби. В начале 1898 года стал го-
товиться к экзамену на право самостоятельного производства инженерных 
работ. В полтора года усиленных занятий я эту премудрость одолел. С тех 
пор мне поручались ответственные технические работы.

Лето, кажется, 1903 года ушло на поездку на Обь-Енисейский канал, в 
таежную, комариную, с остяками, местность. В 1904 году исследовал реку 
Чарыш. В 1905-м заведовал партией по исследованию реки Чулыма. В 
октябре того же года пережил в Томске еврейский погром, сожжение те-
атра и управления железной дороги, где сгорело и было убито множество 
служащих и студентов. Громила черная сотня, при поддержке властей (гу-
бернатора Азанчевского-Азанчеева), с благословения потерявшего голову 
архиерея Макария (впоследствии — митрополита московского). Картина 
была потрясающая. Пылающее здание окружено густой цепью солдат. У 
самого здания разведены костры, черная сотня караулила выходы, стояла 
по углам. Запертые люди высовывались, в клубах дыма, из окон четвер-
того этажа, их расстреливали солдаты. Некоторые смельчаки умудрялись 
спускаться с крыши по водосточным трубам, их сшибали черносотенные 
дубинки и тут же превращали в куски мяса. За цепью солдат вся площадь 
запружена безоружным народом. Многие плакали, истерически кричали, 
но никакой помощи оказать было нельзя: черная сотня и здесь имела свои 
уши и дубинки. Так продолжалось всю ночь. Следующие два дня прошли 
в погромах. Меня вдруг потянуло описать эти пережитые мною три дня. 
И я это сделал. Я жил тогда в семье учителя гимназии П.М. Вяткина и его 
жены Татьяны Леонтьевны. По моей просьбе они дали приют моему быв-
шему рабочему и приятелю Егору Кононову (наборщик, жил нелегально 
по чужому паспорту). Я боялся обыска (начались репрессии), рукопись я 
уничтожил и аршинный медвежачий револьвер свой закопал в сугроб.

Летом 1906 года, с начальником Б.А. Аминовым, честнейшим, предан-
ным делу финном, ездил с техническим поручением на реку Иртыш к Се-
мипалатинску, знакомясь по пути с бытом иртышского казачьего войска, 
киргиз и колонистов-немцев.

В 1908 году был командирован заведовать исследованиями порогов на 
реке Енисее. Здесь удалось мне познакомиться с жизнью золотоискателей 
на Некрасовском прииске. Меня снова потянуло писать, совершенно нео-
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жиданно и неудержимо. Мощная река, грохот ее на порогах, рыбачья дере-
венька Подпорожная, небывалая гроза с ослепительной молнией, разразив-
шаяся при моем ночном возвращении из поселка Казачинского,— все это 
подействовало на мое воображение, и я засел за писание. Рассказик полу-
чился так себе, и я его выбросил, но это меня не смутило, чесались руки пи-
сать еще и попытаться пристроить в печать. В октябре того же года справ-
лялся двадцатипятилетний юбилей педагогической деятельности Вяткина. 
Я написал символическую сказочку «Кедр» с посвящением юбиляру и снес 
в редакцию газеты «Сибирская жизнь». Мне было 35 лет, но, когда появи-
лась в печати моя вещичка, я радовался, как ребенок.

В семье Вяткина прожил около семи лет, с большой пользой для себя: 
он был словесник, у него нередко собирались наиболее талантливые учи-
теля двух гимназий и реального училища; за чаем, за пельменями велись 
оживленные беседы на литературные, а иногда на политические темы.

Весной 1909 года был командирован вместе с инженером С.А. Жби-
ковским в далекий Якутск для укрепления берега реки Лены в черте города. 
Поездка туда заняла около месяца. Останавливались в селе Витимском (при 
впадении в Лену реки Витима, в системе которого — Ленские прииски). 
Одна из моих памятных книжек исписана сведениями, как в этом селе гра-
били, обирали дочиста приисковых рабочих, возвращавшихся осенью до-
мой. Мне показывали стоявшие над самой водой притоны-избы с люком 
из подполья, откуда сбрасывали захмелевших и обобранных гуляк прямо в 
Лену. Останавливались и в селе — кажется, Спасском — многочисленной 
колонии ссыльных скопцов. Это довольно предприимчивый, трудолюби-
вый народ со своеобразным укладом искалеченной жизни. В стране вечной 
мерзлоты они умудрялись снимать хорошие урожаи хлеба, выводить ар- 
бузы и дыни на удивление мужикам, не без выгоды заниматься молочным 
хозяйством, быстро богатеть. Один из них даже оборудовал большую па-
ровую мельницу.

В Якутске, где пришлось пробыть все лето, я близко познакомился с 
местной колонией политической ссылки и бытом якутов. При мне при-
была так называемая плавучая ярмарка. Зрелище редкое. Лена здесь вось-
миверстной ширины. На ее глади вдруг показались под белыми парусами 
сорок белых барж. Это иркутские купцы с ранней весны сплавляются вниз 
с товарами, останавливаясь в попутных селах. Последний пункт — Якутск. 
Здесь все ликвидируется, баржи идут на слом, а обогащенные торговые 
люди возвращаются домой. Чиновникам города Якутска выдается вперед 
за полгода жалованье, чтобы они могли запастись продуктами.

Борьба с рекой предстояла большая. Вечная мерзлота была вровень с 
горизонтом воды и ушла вглубь. Вода как пилой подпиливала илисто-пес-
чаный берег. Подмытые глыбы, иногда на протяжении двухсот сажен, ру-
шились сплошной массой с высоты в реку. Случившийся при нас обвал — 
как залп ста орудий — так взбуровил воду, что обратная волна хлестала 
вверх по течению и стоявшие в пяти верстах выше города ярмарочные бар-
жи заиграли, как поплавки. Рабочими моими, кроме якутов, были тридцать 
человек политических. В первый же день работы у меня украли бинокль 
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Цейса. Мне пришлись по душе два грузина и студент Казанского универ-
ситета Полозов, он приехал сюда чуть ли не в последнем градусе чахотки 
и в суровом, сухом климате превратился в цветущего здоровьем молодца. 
Один грузин — высокий, красивый; другой — низенький, коренастый, с 
зверским выражением лица, но с доброй душой. Он несколько лет тому 
назад работал в Турции с младотурками, знал турецкий язык, всегда ходил в 
чалме. При его помощи можно было объясниться с якутами: якутский язык 
имеет много тюркских корней. За неделю до нашего отъезда ко мне при-
шли оба эти грузина и стали упрашивать добыть им из городской аптеки 
азотной кислоты для приготовления ручных бомб; они якобы собирались 
бежать: «Тебе по казенной бумажке отпустят, а нам нет». Я отказался: это 
возбудит подозрение, это опасно. Они приходили ко мне каждый вечер, 
и требования их становились все настойчивей. Я не уступал. Коренастый 
вскакивал, хватался за кинжал, щелкал зубами, опять садился: «Неужели ты 
думаешь, что мы польстились заработком и работали такой адска работа 
два месяца? Мы сразу увидали, что ты наш и ты нам поможешь». Я знал, что 
в Якутск ожидается на днях иркутский генерал-губернатор Селиванов, из-
вестный тиран и гонитель свободы, и догадывался, что мои грузины умыш-
ляют убить его. Вот, думаю, заварится каша, и я влипну с головой. Но они 
меня так терроризировали, что я добыл им в областном управлении бумагу 
на приобретение азотной кислоты для технических надобностей и при-
тащил им целую четверть. Генерал-губернатор встретился нам по дороге, 
когда мы возвращались из Якутска. До самого Томска я очень волновался. 
А на другие сутки по приезде в Томск я был чуть свет разбужен криками: 
«Ваши документы! Сидите, не шевелитесь!» Я моментально вспомнил про 
Якутск и обомлел. Но обыск никаких результатов не дал, меня оставили в 
покое, я с перепугу даже забыл спросить о причине обыска.

Осенью того же года кружком литераторов, с поэтом Георгием Вятки-
ным во главе, был основан журнал «Молодая Сибирь». Я дал рассказ «Ба-
бушка потерялась» и, сдружившись с Г. Вяткиным, принял близкое участие 
в журнале. Денег у нас не было, собирали, как на погорелое, по знакомым и 
состоятельным людям, с унижением. Вскоре журнал закрылся.

Стал заниматься с взрослыми безграмотными в так называемой «вос-
кресной школе», школа преследовалась властями, за всеми преподавателя-
ми был учрежден негласный надзор.

Я послал журнал с рассказом «Бабушка потерялась» В.Г. Короленко, 
он рассказ одобрил, просил еще что-нибудь прислать для «Русского богат-
ства». Но для литературной работы у меня совершенно не было времени.

Рабочий период 1910 года я заведовал партией по исследованию реки 
Бии на Алтае, от истоков ее из Телецкого озера (Алтын-куль) до устья. Ра-
бота была чрезвычайно опасная — Бия бушевала в своих многочисленных 
порогах,— но весь риск окупился впечатлениями: познакомился с бытом 
кержаков-староверов, теленгитов, калмыков, с культом шаманизма: шаманы 
(камы) во время моления в глухих и горных ущельях приносили кровавые 
жертвы подземному богу Эрлику, жертвенной лошади привязывали к ка-
ждой ноге по аркану, и четыре группы алтайцев, вцепившись за концы ар-
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канов, раздирали ее живьем. Кам ударом ножа извлекал жертвенную кровь 
из ее живого сердца. Визг лошади, оранье толпы, громовой грохот аршин-
ного бубна, игра ночных костров во тьме. Интересен национальный телен-
гитский праздник, где состязались три дня — три ночи народные певцы и 
сказители былин (рапсоды).

Ранней весной памятного для меня 1911 года выехал во главе экспеди-
ции на реку Лену, в село Чечуйское (под Киренском). Экспедиция обсле-
довала по трем вариантам водораздел между Леной и Нижней Тунгуской, 
для выяснения вопроса о соединении обеих рек каналом. Работа была му-
чительная: тучи болотных комаров отравляли жизнь, лица у всех вспухли, у 
одного рабочего совершенно затекли глаза. 

В конце мая перебрались на Нижнюю Тунгуску, в деревню Подволоч-
ную. Здесь перезнакомился с политическими ссыльными, с одним из них, 
М.И. Ткаченко, установились дружеские отношения, продолжающиеся 
до сих пор. Пополнив сформированную в Томске партию несколькими 
местными крестьянами и насушив пудов полтораста сухарей, мы поплыли 
вниз на двух приспособленных для жилья и геодезических работ шитиках. 
Цель экспедиции: произвести полуинструментальную съемку и промеры, 
для выяснения условий судоходства на всем протяжении этой реки (2500 
верст), до впадения в Енисей, где в середине сентября нас должен ждать 
казенный пароход. К сожалению, расчеты наши не оправдались, вместо 
четырех месяцев мы застряли на восемь и едва не погибли. Условия жизни 
были каторжные, работа опасна, но экспедиция дала мне житейский опыт и 
богатейший бытовой материал, и я очень благодарен за нее судьбе.

Все русское население этого края, 2500 душ, осело на реке, в двадцати 
деревушках, а дальше, в глубь от берегов — тысячеверстные площади не-
обитаемой тайги с бродячими тунгусами. По словам столетнего, но крепко-
го старика, первые насельники появились здесь, «когда Петр царем служил». 
Полная изолированность края (отсутствие дорог) является причиной того, 
что уклад жизни XVII–XVIII веков сохранился здесь до наших дней. Мне 
удалось записать 87 старинных «проголосных» песен и былин, изданных 
в 1912 году Иркутским Географическим Обществом. В селе Преображен-
ском — опять колония политических ссыльных, среди них — сибирский 
писатель Исаак Гольдберг, с которым я пробыл три дня. Двое из ссыльных 
женились на дочерях местных торгашей, ездили по тайге и обирали тун-
гусов, «без дела скучно», — оправдывались они; один, ницшеанец, всегда 
ходил с собакой и томиком Ницше под мышкой, сошелся с молоденькой 
тунгуской и бродил с тунгусами. Незадолго до нашего приезда его труп 
случайно нашли в тайге: он застрелился, упал в костер и обгорел.

Где-то поблизости от реки был таежный пожар — тайга иногда пылает 
на сто, на двести верст, — мы двигались в сплошном дыму, и солнце каза-
лось низким, красным. В половине августа мы приплыли в последний на-
селенный пункт, Ербогочен. Дальше, на расстоянии 1800 верст, — полней-
шее безлюдье и совершенно неведомая по своему характеру река; она стала 
широкой, но очень мелкой, порожистой. Крестьяне потребовали расчет, 
ушел и лоцман Фарков: «Лучше дома умереть, чем плыть в такую погибель. 
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И вам, дружки, не советую: скоро холода пойдут, каюк вам будет». С этого 
дня мы были предоставлены самим себе и очертя голову поплыли вперед. 
Река то бешено мчала нас по неизвестному фарватеру, шитики со всего 
маху ударялись о подводные камни, с риском проломить дно и затонуть, 
то вдруг от берега до берега поток воды преграждался огромной песчаной 
мелью: шитики тогда разгружались, груз перетаскивался берегом версты за 
две, к глубокому плесу, затем все, раздевшись, волокли на себе оба шитика, 
прогребая холодную боpоздy cредь камней и гальки. Было холодно, мы ко-
ченели, но греться у костра некогда, сразу в весла, в путь. Подул встречный 
ветер, шитики тянуло назад. Ломались весла, трещали шесты, которыми мы 
отталкивались, и после каторжной работы мы за целый день продвинулись 
вниз по течению сажен на сто. Ветер дул целую неделю, мы не подались 
вперед и на версту. Когда утихла погода, разбились на два дежурства, по 
пять человек, и, совершенно прекратив геодезические работы, мы плыли 
день и ночь, не причаливая к берегу и работая до кровяных мозолей. Стано-
вилось все холоднее. В туманных сумерках встретили грохочущий порог, 
в нем камни лежали как киты, вода кипела. Нас втянуло туда насильно, и 
до сих пор не понимаю, как мы остались живы. Случайно увидали на бе-
регу старого тунгуса, очень обрадовались, но он сказал: «Худой твоя дело. 
Сдохнешь. Надо весна ждать, большой вода». Мы теряли мужество. 4 сентя-
бря выпал снег, вода у закрайков замерзла, шитики обледенели. А впереди 
полторы тысячи самых трудных верст. Назад же вернуться немыслимо. На 
стремнинах шитики летели быстро, мы в крайнем напряжении следили за 
беляками, чтоб не разбиться вдребезги о камни. Ночами не спали, плы-
ли среди мрака неизвестно куда; наконец, измучившись, иззлобившись, 
мы причалили к берегу и провели ночь в мертвецком сне. К утру шитики 
вмерзли, и все тихое плесо было покрыто тонким льдом. С проклятием 
пробивались через лед версты две до быстрого плеса. 7 сентября, возле 
устья реки Илимпеи, увидали на берегу жилье и амбар, копошились лю-
дишки. Мы закричали «ура» и повернули к берегу. Людишки, приняв нас 
за шайку разбойников, стремглав бросились в тайгу, но через час вышли 
на наши призывы. Это — торговый стан молодого Валентина Суздалева, 
сына ангарского купца. Кроме него, здесь жили два работника, стряпка и 
девушка Таня. Суздалев сказал: «Я вас дальше не пущу. До Енисея 1300 
верст, при самых благоприятных условиях вам не проплыть и половины. 
Ждите прихода тунгусов». Дней через десять пришли с караваном оленей 
тунгусы за товарами. Суздалев с большим трудом упросил их вести нашу 
экспедицию через тайгу, на юг, по направлению к Ангаре. 25 сентября, 
когда реку сковало толстым льдом и крутила вьюга, мы вышли в путь с 
караваном в пятьдесят голов вьючных и верховых оленей. Верст через сто 
встретили стойбище тунгусов с оленьими стадами. Наши проводники рас-
прощались и ушли. Лаской, угрозами, деньгами мы стали укланивать этих 
новых тунгусов вести нас дальше. Они отказывались. Им деньги — тьфу! — 
у них начинается беличий промысел, этот месяц их целый год кормит, — 
нет, они не могут вести, пусть русские возвращаются обратно к Суздалеву 
или остаются здесь. Они долго совещались ночью у костров. В их гортанных 
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выкриках слышались угрозы бросить нас; мы прислушивались, приглядыва-
лись из своей брезентовой палатки и холодели. Нам угрожала неминуемая 
гибель: без проводника, без оленей не двинуться. У нас было три ружья. Мы 
решили, в крайнем случае, объявить войну, но тунгусы — человек пятнад-
цать — сами замечательные стрелки. Ночь провели без сна. Крики у костров 
продолжались, перед утром смолкли. Утром, в полумраке, кто-то из нас крик-
нул: «Тунгусы уходят!» Мы похватали ружья и выскочили на воздух. Тунгусы 
поспешно вьючили оленей. Уходят, бросают нас. Что ж нам делать? Ста-
рик Ульканча подошел к нам и хмуро сказал: «Моя твоя поведет. Пойдем». 
Мы бросились целовать тунгусов и тунгусок и чуть не плакали. Мы шли не 
только без дорог, но даже без тропинок, прямиком. Я удивлялся живущему 
в тунгусах сверхъестественному чувству направления. Мы набрели на новое 
стойбище, где шаман Гирманча волховал над больным стариком тунгусом. 
Мы всего прошли тайгою верхами на оленях и пешком семьсот верст, упо-
требив на это сорок дней. Снег был выше колена, мороз до 25 градусов по 
Цельсию, питались лосиным («сохатиным») мясом, олениной, остатками су-
харей. Спали в снегу, у костров, никто не хворал (кроме Мозгового), даже не 
было насморка. Когда же добрались до теплых изб села Кежмы (на Ангаре), 
зачихали и закашляли. Наш путь с тунгусами кратко не опишешь; он напи-
тал мою душу незабываемыми впечатлениями. Экспедиция прибыла в Томск 
24 ноября. Нас, конечно, считали погибшими. Весной и летом я с пути по-
слал в «Сибирскую жизнь» несколько путевых очерков.

Этой же зимой впервые познакомился с известным ученым-путешествен-
ником по Азии, в свое время отбывшим каторгу в Свеаборгской крепости, 
знаменитым сибиряком Григорием Николаевичем Потаниным, а через него 
с профессорским миром и передовой интеллигенцией города Томска.

С этого времени моя жизнь как бы приподнялась над обычной средой и 
стала наполняться иным содержанием. У Потанина еженедельно собирал-
ся кружок его близких, хозяин увлекательно рассказывал эпизоды из своих 
многочисленных путешествий, делился впечатлениями о встречах с заме-
чательными людьми России и Европы; иногда кем-либо из участников чи-
тались рефераты на литературные, философские и иные темы. Потанину 
было тогда 75 лет, но он был достаточно крепок, и ум его оставался свет-
лым. К его голосу прислушивалась вся Сибирь. На одном из потанинских 
вечеров я познакомился с беллетристом, уже известным в Сибири, Г.Д. Гре-
бенщиковым, который принял самое горячее участие в моих литературных 
начинаниях и стал моим другом.

Однажды я прочел Потанину свой рассказ. Он одобрил, просил про-
честь в собрании, я стеснялся. «Вам надо писать и писать. У вас есть еще 
рассказы? Вы посылали в столицу?» Я ответил, что выступать в столичной 
печати считаю пока преждевременным. Под влиянием Потанина, 1912–
1913 годы, урывками от службы я занимался писательством и пополнением 
образования.

Летом 1912 года поехал ненадолго в Петербург, где, в новом журнале 
«Заветы», появился мой первый журнальный рассказ из тунгусской 
жизни  — «Помолились». Этот год и надо считать началом моей 
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литературной деятельности. Познакомился с Р.В. Ивановым-Разумником. 
Он сказал: «Ваш рассказ понравился Ремизову. Он приглашает вас к 
себе». А.M. Peмизов встретил меня paдушно. Ласковость этого большого 
писателя тронула меня, жителя тайги. А.М. Ремизов наглядно учил меня, 
как надо писать, в чем секрет красоты стиля и душа языка. Его глубокие 
замечания впервые прозвучали для меня как откровение. Тому же самому, 
только иными словами, учили меня Р.В. Иванов-Разумник, М.М. Пришвин, 
В.С. Миролюбов, М.В. Аверьянов. И я понял, что из провинции, где нет 
надлежащего художественного руководительства, мне надо перебираться в 
столицу. Того же мнения была и переводчица К.М. Жихарева, которая с 
1914 года становится моей женой. 

В 1912–1914 годах в «Заветах» и «Ежемесячном журнале» появляются 
мои рассказы: «Суд скорый», «Ванька Хлюст», «Чуйские были», «Краля».

С весны 1913 года я стал заведовать Чуйской партией. Мне было 
поручено произвести подробные технические исследования торгового 
Чуйского тракта, пересекающего Горный Алтай от города Бийска до 
границы Монголии. Цель изысканий — переустройство безграмотно 
проведенного весьма важного пути. Партия была разбита на два отряда, 
по тридцать человек в каждом, и работала рабочие периоды 1913 и 1914 
годов. Мне все время приходилось поддерживать связь между отрядами, 
передвигаясь по убийственным кручам верхом. Алтай поражает своей 
строгой величественной красотой. Вид увенчанных вечными снегами 
Чуйских Альп и реки Катуни — незабываем. Или Чуйская степь, где горы, 
отодвинутые от вас на полсотню верст, кажутся стоящими рядом с вами — 
до того чист, прозрачен воздух. Или озеро Кеньга, в долине которого — 
калмыцкое царство, с князьками, владеющими сорока тысячами голов 
лошадей. Мне удалось присутствовать на калмыцком празднике — 
«Той» — и я перенесся во времена Тамерлана. Борьба, конские состязания, 
а к вечеру, при мерцающих звездах, на берегу озера запылали костры, в 
невиданных котлах варилось чуть не по целой лошади, голые по пояс 
калмыки огромными жердинами ворошили в котлах хлебово, время от 
времени ошарашивая этими жердинами снующих тут же многочисленных 
собак; ночью — крики, драки, песни, пьяная гульба.

Калмыки и теленгиты уже бросали культ шаманства и, под влиянием 
своего мессии Чет-Челпана, переходили в бурханизм (упрощенный 
буддизм); однако мне приходилось встречать и шаманов (камов). Кроме 
очерков «По Чуйскому тракту», Алтай дал мне пока ряд мелких рассказов — 
«Чуйские были» и написанную в 1917 году повесть «Страшный кам» 
(шаман). Перед моими глазами прошла мобилизация на германскую войну. 
Патриотического подъема, о котором всюду писалось, не было, — были 
слезы, проклятия, буйства, погром винных лавок.

Весной 1915 года я побывал в нескольких деревнях. Накопились впечат-
ления для драмы «Вихрь» (1920 год). В начале 1915 года, при помощи на-
чальника Томского округа инженера Н.В. Попова, я стал готовиться к пере-
воду в Питер, в Министерство путей сообщения, для составления проекта 
переустройства Чуйского тракта. Г.Н. Потанин, которого я посещал почти 
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ежедневно (я очень любил его, и мы друг к другу привязались), встретил 
известие о моем переводе с истинной горечью: «Это измена Сибири. Вы 
забудете Сибирь. Вы ей нужны. Она так бедна талантами». Я отвечал, что в 
Сибири я прожил двадцать лет, это вторая моя родина, пожалуй, не менее 
близкая и понятная сердцу, чем Россия, что я переполнен впечатлениями, 
которых хватит мне на всю жизнь, что я Сибирь люблю и постараюсь в нее 
вернуться. Старик прослезился.

Мне, действительно, расставаться с Сибирью было тяжело: близкое зна-
комство с профессорским миром (Солнцев, Вейнберг, Зубашев, Соболев и 
другие), личные друзья (Анучин, Бахметьев, Г. Вяткин, Крутовский, Шати-
лов), моя работа (в составе президиума) в научном Обществе изучения Си-
бири и местном литературном кружке, а также мои частые выступления на 
народных чтениях и публичных вечерах — сцепили меня тугими канатами 
с местной жизнью, меня все знали, я пользовался уважением, имел литера-
турное имя, в Петроград же явился почти круглым нулем, и мне пришлось, 
так сказать, начинать сначала.

Переезд в столицу состоялся в августе 1915 года. Возобновились зна-
комства с Ремизовым, Миролюбовым, познакомился с Е.И. Замятиным, 
острым, умным, талантливым человеком, начинавшим расправлять свои 
литературные крылья. Приехавший из Сибири Г.Д. Гребенщиков подбил 
меня сходить к М. Горькому. Идти было страшновато: я был по-провинци-
альному скромен и застенчив. Но опасения рассеялись: хозяин мил, раду-
шен, прост. Однако он подавлял меня авторитетом своего имени и знанием 
жизни: он так много, сочно, образно рассказывал из своих скитаний, такую 
проявлял мудрость в обобщениях, что мне казалось тогда, что вся Россия 
для него как на ладони. И мне необычайно стало радостно, что наша Рос-
сия родит таких людей.

В 1916 году представил М. Горькому первую свою крупную работу 
«Тайга», писанную в 1913–1915 годах. «Тайга» печаталась в журнале «Лето-
пись». Военная цензура кое-где похозяйничала в повести, я пошел объяс-
няться к цензору-генералу. Толстый генерал, к моему изумлению, встретил 
меня чуть не с объятиями: «Ах, ах. Я, знаете, просто зачитывался вашей 
работой: свежесть, знаете, колорит. Но к чему эти скользкие местечки? Нет, 
нет, разрешить нельзя. А вот у вас священник… он, во-первых, пьяница, 
во-вторых — ведет любовные шашни с тучной купчихой. Это невозможно, 
это поклеп на религию. Вы, конечно, христианин? А знаете что? Не можете 
ли вы вместо священника вставить дьячка?» Я ответил, что уже напечатано 
полповести и что теперь — очень трудно попа загримировать дьячком. 
«Ну, тогда до свидания», — сухо сказал генерал.

Летом того же года я ездил на две недели в Гельсингфорс, осенью нена-
долго в Томск. Г.Н. Потанин физически дряхлел, но душевные силы были 
те же. Поблескивая плохо видевшими голубыми глазами, расспрашивал 
меня: «Ну, как настроение столицы, как война, каково настроение рабочих, 
крестьян, солдат, не попахивает ли революцией? А революция неизбеж-
на»... Я Потанина больше не видал. Он скончался в клинике при универ-
ситете — кажется, в 1921 году. Советская власть относилась к нему очень 
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хорошо, несмотря на то что он при Колчаке, сбитый с толку местными 
политикантами, был идейным противником ее.

Я служил в управлении шоссейных дорог, при Министерстве путей со-
общения. Во время Февральской революции шатался по всему городу в 
качестве русского ротозея. В 1918 году всякую казенную службу бросил и 
с тех пор отдал себя всецело литературе. (Впрочем, год состоял в реперту-
арной коллегии Отдела театров и два месяца в такой же коллегии при 7-й 
армии.) Беспрерывно работал и печатался во все революционные годы.

Покончив с фактической стороной своей биографии, я должен сделать 
некоторые обобщения. Мои лучшие годы протекли в живом труде, сре-
ди разнообразной природы. Я видел всяческую жизнь, но судьба дала мне 
больше всего присмотреться к жизни простых людей. Я жил бок о бок с 
этими людьми, нередко ел из одного котла и спал под одной палаткой с 
ними. Перед моими глазами прошли многие сотни людей, прошли не то-
ропливо, не в случайных мимолетных встречах, а нередко в условиях, когда 
можно читать душу постороннего, кaк книгу. Каторжники и сахалинцы, 
имевшие за плечами не одно убийство, бродяги, варнаки, шпана, крепкие, 
кряжистые сибиряки-крестьяне, новоселы из России, политическая и уго-
ловная ссылки, кержаки, скопцы, инородцы, — во многих из них я при-
стально вгляделся и образ их сложил в общую копилку памяти.

Я всегда думал, что путь писателя — путь очень трудный и ответствен-
ный: истинный писатель тот, кто имеет за собой жизненный опыт, извест-
ный комплекс переживаний, уменье вызвать в читателе определенные эмо-
ции, — словом, писатель должен обладать правом говорить через книги 
с миллионами народа на протяжении, по крайней мере, десятилетий. И 
мне казалось, что писатель обязан говорить языком мудро-простым, понят-
ным, обязан указывать народу на вершины человеческой жизни или давать 
жизнь, для контраста, в отрицательных ее чертах, в провалищах, ограждая 
бездну горящими маяками. Памятуя все это и учитывая свои скромные 
силы, я с большим колебанием и уже в зрелом возрасте поддался соблазну 
заковать себя в позлащенные кандалы литературы. Но я ничуть не оболь-
щаю себя мыслью, что в выборе мною писательской деятельности не про-
изошло труднопоправимой ошибки. Теперь раздумывать об этом поздно.

Ha меня несомненно влияли любимые мной с детства: Л. Толстой, Го-
голь, Пушкин, Г. Успенский, отчасти — Чехов и Короленко.

В своей склонности изображать наиболее понятное мне крестьянство, 
я должен был в конце концов остановиться на простом, по возможности 
углубленном слоге, освободив его от условной манерности и словесной 
мишуры, мешающих свободному воспроизведению правды жизни во всей 
ее естественности. Но, тем не менее, я ценю звучность фразы и всегда при-
слушиваюсь к своему перу. Что касается формы, то ее всецело определяет 
содержание, она подвижна, как сама жизнь, как живой поток реки, то мед-
ленный, то бурный. Иногда в одном и том же произведении я ломаю фор-
му, меняю ритм и прочее — но это не погоня за модой, это — вынужденная 
необходимость. Boт и все. 

1925
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КЕДР

Юбиляру П.М. Вяткину в день его 25-летнего юбилея 
педагогической деятельности посвящается

Кедр, высокий, развесистый, мощный, с глубоко ушедшими в родную 
землю корнями, гордо стоял на поляне и шумел своей буйной, вечнозеле-
ной хвоей.

Солнце склонялось к западу и, рассекая мрачную тучу, повисшую на 
холодном сибирском небе, бросало свои радостные лучи на поляну и дро-
жало тихими отблесками на раскидистых, ароматных хвоях кедра.

И радовалось солнце, торжествуя победу над тучей.
Радовалось и звенело чуть внятной, победной песнью на голубых 

колокольчиках, незабудках, ландышах, притаившихся возле, в зеленой 
мураве поляны.

И весело рокотал кедр, содрогая свои пышные хвои, и вторил песне 
солнца.

А туча плакала горько и неслась дальше, бессильная, роняя скорбные слезы.
Возле кедра стояла белая березка, с нежными листами, с белым, 

стройным стволом, радостная, нарядная, пышная.
И кедр любовался ею.
Фиалки, ландыши и другие цветки с детскими, ясными глазками 

любовно жались к ней, вползали вверх, стараясь перегнать друг друга, а 
она, белая березка, свесив свои зеленые кудри, что-то тихо шептала им.

И ликовали фиалки и ландыши и другие цветы с детскими, ясными 
глазками.

Но, чу! Дрогнула и затихла вдруг песня солнца, и все притаилось и 
замерло.

Хищным клекотом огласилась поляна. То стая коршунов, взмахнув раз-
другой крыльями, неслась за роем испуганных птичек.

А те в ужасе, в смертельном страхе молили небо дать им защиту.
Небо глядело на них миллионами равнодушных глаз.
Небо молчало.
Они, обессиленные птички, то припадали к земле, то вспархивали 

кверху и не замечали, что кедр давно уже машет им своими ветвями, давно 
посылает проклятья хищникам и ласково манит к себе трепещущих в ужасе 
птичек.

Но вот — увидали. Чирикнули радостно и ринулись к кедру, и 
прильнули к нему, и замерли между зелеными хвоями.

Тихо шептали:
— Спаси нас, кедр… заступись… О, кедр, не дай нас в обиду…
А кедр рокотал, кедр потрясал вершиною, кедр был гневен.
И боялись хищники грозных взмахов его ветвей.
Боялись, и презирали себя, и ненавидели кедр.

Художественная проза
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В злобной ярости бросались они к кедру и отлетали прочь с подши-
бленными крыльями.

Кедр был справедлив и гневен.
Кедр рокотал.
Злобно кричали коршуны, яростно сжимая острые когти. И бросались 

вновь, ломая ветви кедра.
Но недолго продолжалась неравная битва. Все больше и больше 

вылетали крылья у коршунов, все грозней становился кедр.
И полетели прочь хищники — мимо березки, мимо одного кедра, мимо 

другого, стоящих вблизи.
Много раз спускалось на землю лето, и заливало поляну ярким, 

играющим светом солнца, и украшало ее цветами и травами.
Много раз приходила зима и приносила с собою стон и хохот метелей 

и белый покров холодного снега.
А кедр все стоит на той поляне, угрюмо смотрит вперед, высоко подняв 

голову, как рыцарь с приподнятым забралом.
И в тихие летние зори, и в морозные зимние дни слетаются до сих 

пор к нему птички со всех концов обширной поляны, смело садятся в его 
пушистые хвои и поют ему песни.

— Спасибо, спасибо, кедр… Кедр, ты справедлив… Мы тебя любим… 
Ты защищаешь нас… Ты учишь нас жизни… Спасибо, спасибо, кедр…

И слушает песню угрюмый кедр, и склоняется голова его, и роняет он 
крупные слезы радости и любви к этим маленьким птичкам.

Солнце склонялось к западу и, рассекая мрачную тучу, повисшую на 
холодном сибирском небе, бросало свои радостные лучи на поляну и 
дрожало тихими отблесками на раскидистых, ароматных хвоях кедра.

И радовалось солнце, торжествуя победу над тучей.
Радовалось и звенело чуть внятной, победной песнью на голубых 

колокольчиках, незабудках, ландышах, притаившихся возле, в зеленой 
мураве поляны.

И весело рокотал кедр, содрогая свои пышные хвои, и вторил песне 
солнца.

А туча плакала горько и неслась дальше, бессильная, роняя скорбные 
слезы.

Возле кедра стояла белая березка, с нежными листами, с белым, 
стройным стволом, радостная, нарядная, пышная.

И кедр любовался ею.
Фиалки, ландыши и другие цветки с детскими, ясными глазками 

любовно жались к ней, вползали вверх, стараясь перегнать друг друга, а 
она, белая березка, свесив свои зеленые кудри, что-то тихо шептала им.

И ликовали фиалки и ландыши и другие цветы с детскими, ясными 
глазками.

Но, чу! Дрогнула и затихла вдруг песня солнца, и все притаилось и 
замерло.

Хищным клекотом огласилась поляна. То стая коршунов, взмахнув раз-
другой крыльями, неслась за роем испуганных птичек.
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Художественная проза
А те в ужасе, в смертельном страхе молили небо дать им защиту.
Небо глядело на них миллионами равнодушных глаз.
Небо молчало.
Они, обессиленные птички, то припадали к земле, то вспархивали 

кверху и не замечали, что кедр давно уже машет им своими ветвями, давно 
посылает проклятья хищникам и ласково манит к себе трепещущих в ужасе 
птичек.

Но вот — увидали. Чирикнули радостно и ринулись к кедру, и 
прильнули к нему, и замерли между зелеными хвоями.

Тихо шептали:
— Спаси нас, кедр… заступись… О, кедр, не дай нас в обиду…
А кедр рокотал, кедр потрясал вершиною, кедр был гневен.
И боялись хищники грозных взмахов его ветвей.
Боялись, и презирали себя, и ненавидели кедр.
В злобной ярости бросались они к кедру и отлетали прочь с 

подшибленными крыльями.
Кедр был справедлив и гневен.
Кедр рокотал.
Злобно кричали коршуны, яростно сжимая острые когти. И бросались 

вновь, ломая ветви кедра.
Но недолго продолжалась неравная битва. Все больше и больше 

вылетали крылья у коршунов, все грозней становился кедр.
И полетели прочь хищники — мимо березки, мимо одного кедра, мимо 

другого, стоящих вблизи.
Много раз спускалось на землю лето, и заливало поляну ярким, 

играющим светом солнца, и украшало ее цветами и травами.
Много раз приходила зима и приносила с собою стон и хохот метелей 

и белый покров холодного снега.
А кедр все стоит на той поляне, угрюмо смотрит вперед, высоко подняв 

голову, как рыцарь с приподнятым забралом.
И в тихие летние зори, и в морозные зимние дни слетаются до сих 

пор к нему птички со всех концов обширной поляны, смело садятся в его 
пушистые хвои и поют ему песни.

— Спасибо, спасибо, кедр… Кедр, ты справедлив… Мы тебя любим… 
Ты защищаешь нас… Ты учишь нас жизни… Спасибо, спасибо, кедр…

И слушает песню угрюмый кедр, и склоняется голова его, и роняет он 
крупные слезы радости и любви к этим маленьким птичкам.

1908
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ПОМОЛИЛИСЬ
Рассказ из тунгусской жизни

I
Тайга дремала. Сумерки сгущались; тускнел закат, кой-где мерцали 

звезды. Две семьи тунгусов пробирались тайгой к торговому селу Хватову, 
затерявшемуся в бескрайном лесу, на берегу большой северной реки. Не 
время теперь бродить тунгусам: вон какой морозище стоит, дышать нечем. 
Но и старик Гирманча, и молодой Чумго обет положили — снести в 
церковь «приклад»: по две сохатиных и по одной оленьей коже.

Послезавтра должен народиться большой русский бог, то ли Никола-
угодник, то ли Иннокентий-батюшка. Им это сказали купцы Харлашка да 
Петрунька, привозившие в тайгу летом вино и товары. Плуты купцы, не 
дай бог какие оба плуты. Начисто их обобрали, всю пушнину себе взяли, 
оленей сколько-то. А что дали взамен?.. Moшенники.

Но когда они стали звать тунгусов к себе в гости и говорить о том, 
что у них зимой в церкви бог родится, что поп Ванька приедет, что огни 
зажгут в церкви и будет там ночью светло, кaк днем, при солнышке, что 
поп будет петь молитвы, а народ подпевать разными голосами — они 
поверили и обещали прийти. Да как же не поверить? Говорят купцы, а на 
глазах слезы. Просили белки тащить больше: цены хорошие установятся. 
Вот как просили, борони бог, как просили, много, много рассказывали, как 
прекрасно будет в церкви. Во все колокола станут звонить. 

Ведь вот мошенники, плуты, а говорят — слезы на глазах. Все-таки 
народ добрый, значит.

Как не добрый, известное дело — добрый. Ну-ка, кто бы потащил им в 
тайгу вино, это за пятьсот-то верст.

A теперь у них маленько муки, слава богу, есть, и кой-какое сукнишко, и 
порох, и дробь. А не будь всего этого — что бы тогда?

Правда, что денег купцы им не дали, пушнины у них не стало, и на 
целый десяток оленей уменьшилось. Зато неделю пили, напившись — 
дрались и таскали друг друга за косы. А олени или пушнина — что ж? 
Бог даст опять. У него, у батюшки, этого добра сколько хочешь. Только 
попросить его хорошенько, «приклад» пообещать да шайтана, «звериного 
хозяина», умилостивить: салом губы смазать да у огня поводить его — и все 
это будет.

— Ха!.. Не в первый раз.
Оно так и вышло. Пушнины осенью добыли много. И не «подпаль» 

какая-нибудь, а первый сорт, как на подбор белочки, одна другой лучше.
Зимой, когда столбы заходили по небу, а снег лежал в тайге толстым 

слоем, долго советовались в чумах, идти ли.
— Однако пойдем, — наконец сказал Гирманча. 
— Как не пойдем… Пойдем, — подтвердил Чумго. 
Купцы оставили им «рубешку» — такую палочку, на струганой грани 

Художественная проза
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которой зарубками и крестиками были обозначены дни,
— Сколько нюльгов, али, по-русски, переходов, считаешь до села? — 

спросили купцы.
— Дюр-дяр. Двасать.
— Срезай каждый день по зарубке. До этой дойдешь — в путь собирай-

ся. В аккурат к празднику попадешь. Понял? 
— Как не поняла... Помаленьку поняла... Помаленьку. — оба, старик и 

молодой, ответили тонкими голосами. 
И вот теперь они с большим караваном оленей кончают девятнадцатую 

нюльгу. 
Когда запылал «гуливун» — огромный, из наваленных сухих лиственниц, 

костер, — мужики уселись прямо на снегу возле огня и, покуривая трубки, 
стали толковать о том, что делать дальше. 

Бабы расседлывали оленей, тараторили о чем-то без умолку, смеясь и 
шутливо перебраниваясь друг с другом. Мужики решили: завтра пораньше 
надо налегке идти в село; Анна останется с оленями здесь, всех оленей 
дальше гнать нельзя — нет корму.

Анне было всего двенадцать лет, и когда она узнала, что ее не возьмут с 
собой, стала кричать и плакать. Она не боялась остаться в тайге — что ей 
тайга? Хотелось ей погулять в селе, побывать в церкви, хотелось поглядеть, 
как поп машет кадилом и как горят перед образами свечи. И когда мать 
начинает ее уговаривать, она еще шибче кричит, капризно плачет и издали 
плюет во тьму, по направлению к матери. Та ближе подходит к ней и 
скороговоркой что-то угрожающе бормочет, а девочка, взвизгнув и отбегая 
прочь, снова плюет, срывает по пути хвою и с сердцем кидает в мать. .

Мать останавливается, шипит в ответ и, растягивая cлова, бросает:
— Гa-a-a-дина... 
Девочка видит глаза матери и чувствует, что нет в них злобы, что мать 

только притворяется злой, а сердцем жалеет ее, Анну, маленькую любимую 
свою дочь. И, чуя это, Анна еще сильней воет и визжит, и подступает к 
матери, и старается визжать как можно жалобней, чтоб тронуть мать. Но 
та непреклонна.

Опять среди тунгусской речи слышится русское:
 — Гa-a-a-дина... 
Анна еще раз, теперь сердито, плюет и во всю силу звонко кричит 

серебряным голосом, но тут от костра раздается грозное:
— Цыц!
И сразу все смолкло. Тихим эхом робко плавают в воздухе ребячьи 

всхлипывания, но и они скоро стихают. 
Ночь пришла. Небо чернело над чумом. Золотые звезды дрожали в вы-

шине. Костер потухал. Собаки лезли к самым углям, свертывались клубком 
и засыпали. Кругом бродили олени, отыскивая мох, или, утонув в пуши-
стом снегу, лежали смирно и пережевывали жвачку. 

Анна долго не могла заснуть, а потом, среди ночи, вдруг ее будят. Про-
снулась. шепчет кто-то:



45

— Анна. Слышишь, Анна. Я — бог… Я — русский бог…
Анна дрожит, а слушать хочется. Страшно, а так и слушала бы.
 — Говори, — шепчет Анна.
— Ты не бойся… Ты не бойся, Анна… Гляди, сколько цветов. Я при-

гоню к тебе всех бабочек, какие только есть на свете. К тебе слетятся всякие 
птицы, красные и желтые, и будут петь. Я люблю тебя, Анна, моя девочка... 

Видит: свет льется откуда-то сверху, и весь чум в цветах. Тянет тоненькую 
руку, срывает один, другой, третий...

— А ты меня любишь, Анна? 
— Я боюсь тебя, дядюшка. 
А свет все ближе, ближе, а на сердце такая робость слетела вдруг, что 

девочке захотелось плакать. И опять кто-то тормошит ее:
— Анна, эй, Анна!.. 
Просыпается. Отец сидит над ней, что-то приказывает. В чуме холод, 

мрак, лишь угольки блестят золотом. Она смотрит на отца и, сердито 
отвернувшись, плотней укутывается в парку. Когда проснулась, солнце 
высоко стояло, а чум был пуст.

Вздохнула Анна и стала разводить огонь.

II
В село пришли еще засветло на десяти оленях. Далеко ли тут? Одна 

нюльга, да и та корыстна ли? Верст пятнадцать, больше не будет.
Их было шестеро: два мужика, две бабы да двое детей — парень с дев-

кой. Опять под самым селом чум раскинули. В нем остались бабы с ребята-
ми, а мужики пошли к своему «дружку», купцу Харлашке, который их звал.

Шли они прямиком, перелезали огороды и заходили в чужие дворы, 
держась прямо на белую узорчатую трубу, — так лучше: под трубой, на 
горе, Харлашкин дом, а по улице идти — долго ль заблудиться, тут не тай-
га, борони бог. 

В одном дворе они наткнулись на мужика: лошадей поил.
— А-а-а. — изумленно протянул он и заулыбался всем лохматым ли-

цом. — Здорово, дружки. Откуда бог принес?
— Здорово, друг. Там... Тайгам бегал. 
—  K праздничку пришли? 
— Праздник… Микола-батюшке. 
— Какой Микола. Микола прошел. Христово рождество завтра. 
— То ли Микола, то ли рождество. Почем знать. Мы тайгам гулял... 

Да-а-ле-еко...
В избу потащил. 
– Мы к Харлашке. 
— Нет его, в волость убежал.
— Ей-бог?
— Ей-бог.
Дверь захлопнулась, затем, через минуту, мужик без шапки, в одной 

Художественная проза
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рубахе вылетел на мороз, побежал в пригон, и оттуда раздался его 
призывный крик:

— Матре-о-на! Э-е-й!.. Беги скоряй: орда-а-а пришла. Беги-беги!..
Через полчаса все село знало, что пришли тунгусы, и сам Харлашка, 

торопливо застегивая на ходу лисий бешмет, спешил в дом лохматого 
мужика. Там раздались вдруг крики, ругань, потом вышли без шапок, 
пошатываясь, тунгусы, за ними купец. Он ругал крестьянина и тунгусов, 
что не к нему первому пришли с пушниной.

А те, с испуганным видом, враз заговорили: 
— Мой не надо виноват. Русак ругай… Пошто врал, пошто путал. Как 

нету? Харлашка, вот он. Есть.
А купец, на ходу выхватив у растерявшихся тунгусов связку баранок, 

замахивался ими на стоявшего в дверях мужика и, шлепая губами, зычно 
ревел:

— Нет, тебе кренделями-то этими по башке. Мои дружки!.. Стерррва! 
А не твои. Поэтому не смей… — и быстро удалялся, увлекая попавшихся 
ему тунгусов. 

Мужик всех лаял вдогонку тенористым криком, и долго еще в воздухе 
звенел его голос: 

— Нет, врешь… Я тебе покажу!..
«Покажу, покажу, покажу!» — носилось по деревне, пока лохматая 

голова не исчезла в избе: мужик пошел считать барыши.
Тунгусы раза три бегали в чум за пушниной, били там баб и тащили все 

к купцам — и лисиц, и белок, и сохатину. Они были выпивши, но много 
пить воздерживались, поджидая праздника, чтоб поблагодарить бога за 
промысел, а потом начать гулянку.

Уже перевалило за полночь, когда их, измученных, утащил к себе от 
Харлашки чуть ли не силой другой торговый человек, «Большой голова». 
Он злой был: сам купец, а ругался с купцами пуще всех. Злой, а все-таки 
тунгусов защищал: обзывал торговых мошенниками и еще так ругал, что 
никогда и не выговоришь. Ох, какой злой!..

Привел и дома заорал на свою бабу, на чужую бабу, на приказчика, на 
всех заорал:

— Живо!.. Чтобы живо. Лови-бери-подхватывай!.. Вина, чаю, щей.
Купец, дай бог, ласковый сделался. Усадил, по голове гладит, чуть не 

целует тунгусов. А тех торговых, и Харлашку с Петрунькой, и лохматого 
мужика заглазно ругает разными словами.

Тунгусы сидят, улыбаются, бабы самовар притащили, мяса притащили, 
вина притащили. Вот это хорошо. Teпло в избе, и хозяин стал добрый, 
смеется, по голове гладит, целоваться лезет. Вот это ладно.

Тунгусы распоясались — жарко, чай пьют, улыбаются, потом говорят:
— Когда праздник-батюшка? Когда колокол станут бухать?..
— Да скоро: вот часок-другой — и ударят.
Расспрашивает их купец про белок — хорош ли промысел был, про 

оленей, про семью — все ли здоровы? Голос у купца ласковый, глаза 
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ласковые, но в глубине их блестит что-то злое, никак не может скрыть того, 
что таится в сердце. 

Тунгусы слушают, отвечают, жалуются на тяжелую жизнь. 
И опять: 
— Когда праздник-батюшка? Чего колокол молчит? Умер, что ли?..
Близко рассвет; купцу медлить нельзя. И он приступает к делу.
— Белки-то много у вас осталось? 
— Как осталось. Все торговым тащил. Все кончал… Heтy...
Лицо у купца налилось вдруг кровью, и выкатилась ласковость из речей 

и из глаз.
— Сколько денег? Сколько грабители чистых денег вам отсчитали за 

пушнину?
— А вот смотри. Почем знать. Много. 
Видит купец — семьдесят рублей. 
— Только-то? — смекнул. — Вот два креста у меня есть, золотые: ну-ка 

покупайте.
— Пошто крест. Нам не надо крест. Есть крест; видишь поди.
На груди у тунгусов были огромные, на толстых цепях, серебряные 

кресты.
— Тоись как не надо? — спросил угрожающе купец. —Toись как так?.. 

А?..— и поднялся. 
— У нас, друг, есть крест. 
— Тоись как есть? Это-то?.. Да вас кто крестил? 
— Мишка, приказчик Валькин... Маленько… 
— Поп чей?
—  Нет поп… Мишка, приказчик…
— Дураки! Еще какие дураки-то!..
Торговый секунду подумал и заорал: 
— Степан! Живо прорубь, долби в реке: орду крестить по-своему, 

по-настоящему будем.
Одно зло в глазах купца осталось; багровый стоит, кулаки сжал.
Приказчик смотрит, недоумевает, но, поймав в лице хозяина нужное, 

бежит проворно на улицу. 
Тунгусы присмирели, губы затряслись; бледные сидят и не знают, как быть. 
А тот орет:
— Берешь или не берешь?! Берешь или не берешь?! 
И тонкими, чужими голосами отвечают — сначала старик, за ним 

молодой: 
— Ну, ладно… Можно брать. Давай, друг, давай. — И сквозь слезы: — 

Крестить не делай. Река тунгус боится. Вера такой. Борони бог, как. Пожа-
луйста, не делай…

Купец молчит, деньги прячет в карман, кресты медные надел им. 
— A еще деньги есть? 
— Помаленьку, бойe, помаленьку есть... 
— Сколько?! 

Художественная проза
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— Как знать. Помаленьку есть… Один бог знат. 
Старик робко приподнялся и, незаметно тронув молодого, тихо, почти 

шепотом, сказал купцу:
— Я только на час, бойе. На ворота. Недолго приду, бойе. Приду... Верно…
А за ним молодой: 
— Только на час, бойе. Шибко брюхо схватил с вина... Помаленьку...
И, выйдя на улицу, оба припустились к тайге, по-прежнему перелезая 

огороды и заходя в чужие дворы.

III
Стали вьючитъ оленей, рассыпая в потакуи покупки, что навязали им 

купцы: ящик изъеденных мышами пряников. Зачем им пряники? Старые 
окаменелые баранки, зачем они? Myкy, бисер, ленты, ситец, всякий хлам, 
ненужный, бросовый, без чего всегда обходился тунгус. А вот чаю мало 
дали, сахару мало дали, пороху мало дали. Это плохо. Свинцу совсем не 
дали. Это больно худо. Чем белку бить, чем сохатого бить?

Бабы вьючат, брюзжат, бранят мужиков, оленей пинают со злости, а 
мужики возле огнища сидят, трубки курят и боятся глядеть друг другу в 
глаза. Сидят и вздыхают крадучись.

— Oтыркан, тащи вина! — вдруг крикнул старик жене. 
— Сам тащи. Много дали тебе вина. Где твои белки, где твои лисицы? 

Ах, старик, старик. Дурак ты, худой дурак!..
Старик принимает упрек молча, потом говорит:
— Плуты! Мошенники!.. Все тащил, ничего не давал, — и никнет го-

ловой. 
Затем, повернувшись к селу, кричит резким, со слезами, голосом:
— Я не к тебе пришел, я праздник пришел, я Микола-батюшке пришел! 

А ты, плут, обижал… Ну, ладно…
В это время ударил колокол. 
Воздух вздрогнул, и тягучие металлические звуки поплыли от села к 

тайге, летели дальше, в глубь леса, туда, где живут белки, горностаи, лисицы, 
где спят чутким сном медведи, где Анна, маленькая девочка, ждет своих с 
подарками и радостными вестями. Спит поди? Да, спит: время глухое.

Все вмиг затихли, мужики и бабы положили в мешочки трубки, стояли 
молча, не шевелясь, и, разинув рты, слушали благовест.

Тихо снег падал, и брезжил рассвет. 
— Пойдем помолиться-то, — робко сказала старая Отыркан. 
— Нет, — ответил старик спокойным голосом. 
— Ведь поди праздник. 
— Нет, все равно нет. Мошенники!.. Убьют…
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IV
Немного помедля тронулись в обратный путь. 
Звенели медные боталы у оленей, галопом скакали оленята, отыскивая 

своих матерей, и по тайге носилось тунгусское понукание:
— Mo-o-дo. Moд-мод-мод!.. 
Старик eхал молча, Он хотел отвести с Чумго душу, поговорить с ним, 

высказать свое rope. Paccчитывал сказать ему: «Бойе, вот обобрали нас, это 
плохо, бойе... Ой, как плохо!..» 

Но когда увидал, подъехав вплотную, широкую, согнутую спину 
товарища и понуро опущенную голову, сказал совсем не то, что думал:

— Ты бы, Чумго, пожалел оленя, ишь хромает — слезь. 
Хотел пересилить себя и сказать нужное, но не было у него теперь слов; 

уста сомкнула обида, ныла грудь, и в голове ходил зеленый угар.
А Чумго, не слыша его, ехал дальше, вздрагивая плечами и закрыв лицо 

лохматой рукавицей.
Но вдруг вместе с гулким благовестом кто-то стукнулся старику в сердце, 

взыграла душа, и ему неотразимо захотелось вернуться в село, пойти в 
церковь, упасть перед Николой-батюшкой на колени и рассказать громким 
голосом все, как было, нажаловаться ему при народе — пусть слушают — 
на всех плутов и мошенников. На Петруньку с Харлашкой, и на «Большого 
голову», и на всех, кто всю жизнь делал ему зло.

«По какому праву?.. Эй, по какому праву?!» И сердцу сделалось сразу так 
больно, что старик чуть не крикнул на весь божий свет.

Но в это время начался радостный трезвон во все колокола. Тайга 
шумела вершинами, и звуки перезвона то были близко, рядом, ласково 
просились в душу, то замирали в шепоте леса и казались далекими и чужими. 
Опять все, будто по уговору, остановились, опять стали прислушиваться 
к переливчатым, весело порхавшим по тайге звукам и стали креститься 
трясущимися руками.

Постояли, вздохнули молча и молча двинулись в путь.
Старик ехал сзади; он опустил низко голову и думал. Поп-батька как-

то толковал ему, что есть великий pyccкий бог, светлый и милостивый. 
Но зачем он так далеко живет? На солнце, что ли? Зачем он дает обижать 
тунгусов? Разве не видно ему сверху? Али жертвой не доволен остался? 
Можно еще больше дать «приклад». Возьми, только в обиду не давай.

— Пожалуйста, возьми, русский бог, пожалуйста, возьми!.. Двадцать 
дней шел, бабу тащил, ребят тащил, товарища тащил, оленя мучил. По-
жалyйста, давай защиту. Пускай подохнут все купцы, и чтобы все начальство 
околело!

Обида вдруг всплыла наверх, и старик заплакал, лицо сморщилось, 
скривился рот, закапали слезы.

Взглянул на небо… Но там звезд не было.
1912
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ДЯДЕНЬКА

I
Карапузу Кешке только что минуло четыре года. Он с зимы начал 

надоедать своей матери, расспрашивая ее, когда наступит лето и какое 
оно, это лето, бывает. Ответы матери удивляли его: неужели не будет 
снега, неужели цветы вырастут там на лугу у речки, где мамка полощет в 
проруби белье, неужели прилетят птички, откуда же они прилетят, и что 
будут делать, и еще многому удивлялся Кешка, а больше всего тому, что 
вот он, Кешка, будет летом бегать по улице босиком в одной рубашке. 
Когда мать, сидя вечерней порой за чаем, рассказывало обо всем этом 
Кешке, тот, слушая, становился серьезным и усердно пыхтел, напрягая свое 
детское воображение. У него не сохранилось в памяти картин прожитого 
им лета, представлявшегося ему каким-то сказочным сном, который он, 
пробудившись, забыл. Он только отлично помнил, как хоронили прошлым 
летом тятьку, как поп махал над могилой кадилом, как выла мамынька, а 
дядя Сидор, когда шли с кладбища, купил ему пряник с изюминкой. 

Но вот кончилась зима, прошла Пасха, вскрылась реченька, по улицам 
появилась пыль, настали теплые дни, листьями оделись деревья, зазеленела 
у реки лужайка, а через речку наладили мостки. 

— Мамынька, а когда же лето-то?
— Пришло, нешто не видишь: ишь тепло какое.
Пришло?  Где же оно?
Мамынька у Кешки была прачкой: ей дяденьки и тетеньки приносили 

узлы с бельем. Она часто брала его с собой на речку.  Зимой он пособлял 
мамыньке везти салазки, а летом таскал  валек. 

Помогая мамыньке, мальчонка сознавал, что вот он, Кешка, не даром 
хлеб ест, нет, он тоже работает, вот валек тащит, а валек-то большой, 
грузный, его тоже подумавши нести надо; а вот еще подрастет – два валька 
таскать будет, еще подрастет – три валька таскать будет, новые штаны себе 
справит, шапку с ушами, как у Митьки, купит дом мамыньке каменный, 
голубей турманов пары две купит, и все толкует, все толкует с матерью, шагая 
нарочно редко и сыскоса посматривая на бегающих без дела мальчишек.

— А это, мамынька, мостик?..
— Мостик.
Однажды он пошел на этот мостик один. Зашел на середину в синей 

рубахе без картуза, белоголовый, с маленьким расписным туеском в руке. 
С берега кричат:
— Утонет мальчишка-то, оступится. 
Но он стоит посредине, к перилам близко не подходит.  
Какой-то человек идет через мост. 
Кешка, вскидывая на него голубыми глазенками и указывая пальцами на 

стоящую возле мостков лодку, нараспев тянет:
— Дя-динь-ка, а это лодка?
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— Лодка. Иди, брат, на берег: ишь дыры какие, упадешь, утонешь…
— А это колесцо?
— Колесцо.
— А колесцо-то маленькое?
— Маленькое. Иди — и, проходя, погладил его по голове. 
— А где твоя тетя, — лепечет вдогонку Кешка, но тот идет дальше, 

быстро удаляясь. 
И опять слышится ласковый певучий вопрос:
— Дя-динь-ка, а это лодка?
— Лодка.
Ему очень нравилось спрашивать и получать ответы, и долго бы тут он 

стоял на этом мостике, если бы не увел его за руку прохожий:
— Пойдем-ка, милый человек, я тебе конфетку куплю… Ты чей?
— Маменькин, а тятя в землю зарылся… закопался… там далее-е-око…
Из лавочки Кешка бежал радостный, держа в руке тюрючок с конфетами. 

Он бежал, оглядываясь и улыбаясь, упал, встал, похромал маленько и опять 
побежал домой, продолжая улыбаться и оглядываться. 

На мостках, поддергивая штанишки, еще раз задал вопрос:
— Те-тень-ка… 
— Ну?
— А это лодка?
— Конечно, не корова… Рази не видишь?
— А это колесцо?
И, не дождавшись ответа, побежал скорее к мамыньке. 
Захлебываясь и не находя нужных слов, радостно ей говорил: 
— Там… дяденька… на мосту, купил. Грит, лодка… грит, умница... Он 

добрый.
— А ты поблагодарил его?
— Дяденьку? Поблагодарил… А как?  
— Спасибо, мол, дяденька?
— Нет… А он добрый?
— Стало быть.
Он, опечаленный, что не поблагодарил дяденьку, лег спать рано 

вечером, собираясь пораньше проснуться и отыскать этого дяденьку. Утром, 
помолившись богу, пошел на мостики и стал внимательно всматриваться 
в фигуры прохожих: лица доброго дяденьки он не приметил, а запомнил 
лишь белую шляпу и толстую палку в руках. Но таких не попадалось. 

Наконец встретил. 
— Это ты мне купил гостинец?
— Нет, не я…
— Нет, ты… Я знаю…
Взглянув в лицо, заметил темные очки и сказал:
— Нет, не ты… А это лодка?
Ходил на другой, ходил на третий день, но дяденька не появился. Кешка 

затосковал и все собирался сходить к дяденьке в дом. 

Художественная проза
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— А где он живет? — спрашивал мальчик у матери. 
— Вот дурачок, откуда же я знаю?
— Нет, а где живет дяденька? А он добрый?
— Знамо, не злой…
— А я его не поблагодарил, дяденьку-то?
— Стало быть.
— А он рассердится?
Он был уверен, что все дяденьки добрые, и если не покупают ему 

конфет, то только потому что нет денег, бедные или потому что он не 
просит их, боится просить, стыдится просить, не поворачивается язык. 

Как же не добрые, конечно, добрые: каждый по голове его гладит, 
говорит с ним, смеется. Однако надо попросить конфетку, однако надо 
насмелиться. 

И он насмелился, выбрал дяденьку с бородой и завел с ним разговор 
издалека:

— А это лошадка? А она едет?
— Нет, не едет, а бежит. Извозчик едет на ней. 
— Нет, сидит. Едет лошадка. А я конфетки люблю, – перевел он разго-

вор, склонив набок белую головку и любовно заглядывая в глаза дяденьке.
Но тот сказал: 
— Конфетки всяк любит.  Иди, милый домой, заблудишься, — и ушел, 

ласково потрепав его по щеке. 
Мальчик, проводив дяденьку, засеменил, улыбаясь, домой. 
— А дяденька меня… Ста-а-а-рый… Меня по головке погладил. Он до-

брый?
— Добрый. 
И, уже засыпая, задал матери вопрос:
— А дяденьки все добрые?
— Нет, не все…
Нет, все, все…
Мать что-то говорит ему, разъясняет, но он, чуть не плача, твердит:
— Все… Все… Я сказал тебе: все!..
И его подбородок прыгает, а в праведных глазах стоят слезы. 

II
Все дожди были, но вот заблестело солнце, обогрело, обрадовало всех. 

Воскресный день наступил. Кешку одели в кумачовую рубаху, новый картуз 
со светлым козырьком, казинетовые штаны. Сапоги мамынька не дала — 
грязь. 

Он пошел на речку удить рыбу, неся под пазухой аршинную удочку с 
ниткой и крючком, загнутым из булавки. Кешка направился вдоль реки, по 
изумрудной лужайке, к тому месту, где всегда ловил рыбу кривой сапожник 
Лапша, его знакомый. Надо было пройти версту по лужайке, а потом 
свернуть влево, на тропинку, и тогда, как увидишь две березы на берегу, 
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спускайся к воде, тут рыбе клев. Кешка знал, ходил раза три с сапожником 
по рыбу и в то воскресенье поймал двух лягушек, а матери сказал, что 
выудил копченную стерлядку, но та рассмеялась, а Кешка после долгого 
спора сознался, что соврал. 

Идет Кешка по полянке, ловит бабочек, за птичками скачет, кричит 
и, взлязгивая ногами как угорелый, носится по зеленой мураве, ходко 
подаваясь вперед. 

Глядит: белая палатка раскинута, и в ней парни. Они пили водку, пели 
песни и сквернословили. 

Закричали ему: 
— Ей, мальчишка, иди сюда!
Тот остановился в раздумье, не зная, как быть. 
— Иди, конфетку дадим! 
И загоготали. 
Секунду подумал: конфетку сулят, смеются — добрые. 
Подошел, стоит, улыбается, вложил в рот палец и доверчиво 

посматривает на веселые лица дяденек. Один из них сказал:
— Давай-ка зарежем его и съедим, — и сделал страшное лицо. 
А рыжий взял ножик, ответил:
— Сейчас.
Кешка что есть духу припустился бежать, но его живо настиг рыжий, 

притащил в охапке к товарищам, при общем хохоте спустил ему штаны и 
посадил его, Кешку, четырехлетнего мальчонку, голым тельцем в крапиву. 
Кешка, заливаясь плачем, крутился и вился, почернев от страха. 

Бросив, сказали:
— Ты чего орешь-то… Ведь нарочно…
Кешка опрометью полетел домой, воя придушенным голосом, и часто 

оглядывался, не гонятся ли, придерживая на бегу штанишки и хватаясь 
руками за горящие ожоги. 

С плачем прибежал домой. 
— Кто тебя? Кто тебя?
— Дя-день-ка… Ай-ей-ей.
С этого времени Кешка стал хорошо понимать, что на свете водятся 

всякие дяденьки: добрые и злые, и в спор с мамынькой по этому поводу 
вступать воздерживался.    

1912
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КРАЛЯ

Рассказ

I
Стоял октябрь. Погода направилась свежая, тихая.
Солнце так же ярко светило, но уже не было в лучах его прежней 

ласки. Бодрящим, трезвым оком созерцало оно слегка застывшую землю. 
Поседели травы. Подернулись лужи и болота тонким стеклом молодого 
ледка. Опал лист на кустах и деревьях. Рассветы стали туманны, задумчивы 
утра, тревожно-чутки дни, угрюмы ночи.

А вверху, по поднебесью, лишь выглянет солнце, тянулись к югу 
длинными колеблющимися углами запоздавшие журавли, торопясь 
от грядущих бурь и непогод в теплые страны, туда, где солнце еще не 
состарилось, где сверкают тихие реки да зеленеют мягкие бархатистые луга. 
Летят, курлыкают тоскующими голосами... Скорей, скорей...

Грустят ли, покидая север, радуются ли, стремясь в неведомые 
страны,  — как угадать?

Лишь человек, прикованный неволей к земле, провожает их 
благословляющим взором; только щемящая тоска вдруг схватит его за 
сердце, а глаза нет-нет да и заволокутся слезой.

И загрустит человек, что нет у него крыльев.
Темным вечером, по шершавой, с глубокими застывшими колеями 

дороге ехали купец Аршинин да еще доктор Шер.
Торопились скорей добраться до города, опасаясь, как бы не вспыхнуло 

вновь в небе солнце и не растопило подстывшую грязь.
Сибирские дороги длинные — едешь сутки, едешь другие, третьи, а 

конца пути все не видать.
Купец был тучный, рассудительный, видавший виды, с большебородым 

ликом и веселыми, чуть-чуть наглыми глазами. Доктор  — худощавый, 
подвижной и нервный, с растерянным взглядом больших черных глаз, 
безбородый.

— Скоро? — рявкнул купец.
Ямщик пощупал глазами тьму и хрипло ответил:
— Кажись, надо быть, скоро... Быдто недалече...
И, быстро вскинув вверх руку, он браво зыкнул:
— Дела-а-й!..
Лошаденки боязливо покосились на кнут, проворней засеменили, и 

тарантас заскакал по замерзшим комьям грязи.
Темень висела кругом; но вот мигнул и опять погас огонек, а за ним 

мигнул другой, мигнул третий...
— Деревня?
— Она самая...
Всем вдруг стало весело.
Доктор закурил папиросу, а купец сказал:

Художественная проза
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— Жарь на земскую...
Когда лошади поплелись тише, ямщик обернулся к седокам:
— Ох, там и краля есть... Солдаточка...
Доктор торопливо затянулся папироской, улыбнулся самому себе и 

переспросил:
— Краля?
— И-и-и... прямо мед...
Купец икнул на ухабе и сказал чуть-чуть насмешливо, обратясь к 

доктору:
— Вот бы вам, Федор Федорыч, в экономочки кралю-то подсортовать. 

А?.. Хе-хе-хе... Вы вот все ищете подходящего резону, да на путную ната-
каться не можете.

Доктор не ответил.
— Ведь жениться на барышне не думаешь? — спросил купец, пере-

ходя вдруг на «ты»: с ним случалось это часто. — Ну вот. Да оно и лучше. 
Возьми-ка, брат, крестьяночку. На подходящую натакаешься — как собака 
привяжется. Чего тебе — кровь здоровая, щеки румяные... Хе-хе-хе... Слы-
шите? — И деловито добавил: — Только надо поприглядеться — как бы 
не тово... не этово...

Опять не ответил доктор.
— А звать ее Авдокея Ивановна, — сказал ямщик, видимо, прислуши-

ваясь одним ухом к разговору, и, ошпарив тройку, вновь гикнул не своим 
голосом: — Де-е-лай!..

Лошади птицами взлетели на пригорок, спустились, опять взлетели 
и, врезавшись в улицу села, понеслись по гладкой, словно выстланной 
дороге. У церкви сиротливо мерцал одинокий фонарь да еще здание 
школы светилось огнями. Было часов восемь вечера.

— А вот и земская...
К подъехавшей тройке подбежал дежурный десятский с фонарем и, 

сняв шапку, спросил:
— Лошадок прикажете али как?..
Фонарь бросал дрожащие снопы света на перекосившееся крыльцо 

земской, на курившихся паром лошадей. Подошли два-три мужика да 
собачонка.

— Вноси в избу всю стремлюндию, — сказал купец. — Куда в этаку 
пору ехать?..

— Куды тут, — радостно, все враз, заговорили мужики, — ишь кака 
темень... Ха!.. Ты ушутил?..

И весело засуетились возле тройки.

II
В земской тепло, пахло кислой капустой, печеным хлебом и сыростью 

от не домытого еще пола. Пламя сального огарка, стоявшего на лавке, 
всколыхнулось, когда Аршинин хлопнул дверью, и заиграло мутным 
колеблющимся светом по оголенным до колен ногам ползавших на 
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четвереньках двух женщин, по их розовым рубахам и мокрым юбкам, по 
сваленным в кучу половикам, столам, стульям и стоявшим на полу цветам 
герани.

Женщины поднялись с полу, бросили мочалки и одернули торопливо 
подолы.

Купец размашисто перекрестился на образа.
— Ну, здравствуйте-ка...
— Здрасте, здрасте... — враз ответили обе.
А та, что постатней да попроворней, приветливо метнула карими 

глазами и молвила певучим, серебристым голосом, от звука которого чуть 
дрогнуло сердце доктора, а пламя свечи насмешливо ухмыльнулось.

— Вот пожалуйте в ту половину, там прибрано.
И стояла молча, играя глазами.
Купец пошел как-то боком, на цыпочках, неся в руках чемодан, а доктор 

стоял столбом и мерил с ног до головы женщину.
— Вы не Евдокия Ивановна? — спросил он.
— Да... Она самая. А вы откуль знаете?
Купец высунул из двери бороду:
— Тебя-то? Авдокею-то Ивановну не знать?.. Да про тебя в Москве в 

лапти звонят... Ха-х ты, милая моя...
— Милая, да не твоя...
— Ну, ладно. Давай-ка, Дунюшка, самоварчик. Сваргань, брат, душень-

ку чайком ополоснуть...
— Чичас.
И пошла, ступая твердо и игриво, к двери.
Босая, с еле прикрытою грудью, с двумя большими черными косами, 

смуглая и зардевшаяся, — вся она, свежая и радостная, казалось, опьяняла 
избу тревожным желанием, зажигала кровь и дурманила сердца.

Купец посмотрел ей вслед плотоядными, маслеными глазами.
— Ох, наваждение! Ишь толстопятая, вся ходуном ходит...
И пошел к чемодану, бубня себе в бороду:
— Ох, и я-а-ад баба... Яд!
Доктора бросило в жар.
Толстая, вся заплывшая жиром баба летала проворно по избе, расставляя 

столы и стулья.
— Подь в ту комнату, я половики раскину.
Доктор очнулся и пошел на улицу вслед за Дуней, а тетка полезла на печку.
Купец, утратив на время благочестивый облик, подполз к ней сзади и, 

ради первого знакомства, хлопнул по широкой спине ладонью.
Зарделась баба, улыбнулась и, погрозив кулаком, сказала, скаля белые, 

как сахар, зубы:
— А ты проворен, бог с тобой... Ерзок на руку-то.
Купец хихикнул, тряхнул бородой и, почесав за ухом, сокрушенно 

ответил:
— Есть тот грех, кума... Есть!
Он крадучись щипнул ее за ногу и, прищелкнув языком, прошептал:

Художественная проза
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— Кума, эй, кума... Слышь-ка.
— Ну, что надо? — сбрасывая половики, задорно спросила баба.
— Слышь-ка, что шепну тебе.
Она неуклюже повернулась к нему, свесив голову. Он обнял ее за шею 

и шепнул.
Вырвалась, плюнула, захохотала.
— Чтоб тебе борода отсохла!.. Тьфу!
— Вот те и борода... Стой-ка ужо...
Вошел доктор, весь радостный. Купец отскочил быстро прочь, степенно 

прошелся по комнате, взглянул украдкой на иконы и тяжело вздохнул. 
Лицо опять сделалось постным, набожным.

А баба слезла с печи и пошла, почесывая за пазухой, к двери, брюзжа на 
ходу притворно строгим голосом:

— Ишь долгобородый, оха-а-льник какой... право.
Доктор быстро взад-вперед бегал по комнате, улыбался, выхватывал из 

жилета часы, открывал крышку, бесцельно скользил по ним взглядом, совал 
в карман, чтобы через минуту вытащить вновь. И никак не мог сообразить, 
который теперь час.

Купец, сидя под образами, в углу, наблюдал доктора, а потом плутовато 
подмигнул ему и, раскатившись чуть слышным смешком, долго грозил 
скрюченным пальцем.

— Доктор, а доктор, знаешь что?
— Ну?
Купец еще плутоватей подмигнул.
— А ведь у тебя на лике-то... хе-хе... выражение...
— Вот это мне нравится... Ну, а дальше?
И опять забегал, то и дело выхватывая из жилета часы и улыбаясь 

тайным сладостным мечтам.

III
Когда на столе появился большой самовар, миска меду и шаньги, купец 

с доктором уселись пить чай. Оба они частенько прикладывались к бутылке 
с коньяком.

Отворилась дверь, и легкой поступью, поскрипывая новыми 
полусапожками, вошла Дуня.

— Дунюшка-а-а... родименькая-а-а... иди-ка, выпей чайку с лимончи-
ком, — обрадовался купец.

— Кушайте. Куды нам с лимоном: мы и морщиться-то путем не умеем.
И прошла в маленькую комнатку, где лежали вещи проезжающих.
В комнатке был полумрак. Дуня что-то передвигала там с места на место, 

лазила в шкаф, бренчала посудой.
Купец шепнул, хлопая доктора по плечу:
— Иди-ка, иди. Потолкуй.
И опять подмигнул смеющимся глазом.
Тот улыбнулся и пошел в комнату, где Дуня звякнула замком сундука.
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Купец пил рюмку за рюмкой, заедая шаньгами и солеными огурцами. 
До слуха его долетали обрывки фраз.

— Евдокия Ивановна... — говорил доктор, и голос его дрожал. — Вы не 
цените красоту свою. Ваши глаза... брови...

— А какой толк в них?
— Вы любите мужа, солдата?
— А где он? Нет, не шибко люблю. Не скучаю.
А потом раздался тихий вздох, за ним другой и тихий-тихий шепот...
— Пусти... так нехорошо... не на-а-до, не надо...
— Дуня, милая...
Купец выразительно крякнул и прохрипел пьяным голосом:
— Хи-хи... Легче на поворотах!
Доктор вышел, весь встревоженный, опустился возле купца и сидел 

молча, закрыв лицо руками.
— Вот что, господа проезжающие, — сказала вдруг появившаяся Дуня 

и, поправляя волосы, добавила:
— Вы, тово... лучше бы выбрались из той горницы вот сюда. Кажись, 

ноне урядник должен прибыть со старшиной.
— Урядник? Ха-ха... Эка невидаль! Урядник. Подумаешь... — брюзжал 

купец и, подавая рюмку, сказал: — Ну-ка, красавица, выпей. Окати серде-
чушко. Садись-ка вот так. Вот чайку пожалуйте...

Жеманясь, выпила она вино и утерла губы краем голубой свободной 
кофточки, из-под которой блеснула свежая рубаха. А потом села и заиграла 
глазами.

Доктор, овладев собою, тихо спросил:
— Так поедешь, Дуня?
У нее чуть дрогнула тонкая левая бровь.
— Пустое вы все толкуете. Разве вы можете нас, мужичек, полюбить?
Она сложила малиновые губы в насмешливую гримасу и молчала.
— Овдотья, эй, Овдотья! Иди, слышь, в баню, што ль, — проскрипел 

из сеней старушечий голос.
— Иду, бабушка, иду, — торопливо ответила Дуня.
И, обратясь к доктору, сказала тихо, словно песню запела:
— И поехала бы к тебе, и полюбила бы, да боюсь, бросишь.
Купец ответил за доктора:
— Мы не из таких, чтобы... Наше слово — слово... Обману нет.
— И верной бы была тебе по гроб, да вижу — смеешься ты.
Доктор потянулся к Дуне с лаской:
— Милая ты моя, чистая...
— Не трог... не твоя еще, — вскочила Дуня, сверкнув задором своих 

лучистых карих глаз.
Купец уставился удивленно в чуть насмешливое лицо ее, силясь понять, 

что у нее в сердце.
Дуня пошла легкой поступью к двери, а доктор — видимо, хмель в 

голове заходил — нахмурил вдруг брови и тяжело оперся о край стола:
— Постой!.. Слушай, Дуня! А любовник есть? Любишь кого?

Художественная проза
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Та вздрогнула, гневно повернулась:
— А тебе какое дело! Ты кто мне — муж?
И вышла, хлопнув дверью. Через мгновенье чуть приоткрыла дверь и 

голосом мягким, с оттенком грусти, сказала:
— Кабы был кто у меня, неужели стала бы языком трепать? Ни сном ни 

духом не виновата.

IV
Когда купец был совершенно пьян, а доктор в полугаре, в комнату быстро 

вкатилась толстая баба.
— Урядник! — Она влетела в соседнюю каморку и стала выносить вещи 

путников. — Уж вы здесь, уж здесь, господа проезжающие. Я вот тут посте-
лю. Уж извините...

Купец, ничего не понимая, молчал, а доктор рассеянно поглядывал на 
носившуюся из комнаты в комнату как угорелую бабу.

Распахнулись сени, сначала вбежал без шапки рыжий мужичонка с 
испуганным лицом и бляхой на сером зипуне, за ним ввалилось какое-то 
чудовище необъятных размеров, с пьяным, одутловатым, лохматым лицом, с 
мутными, косыми, навыкате, глазами.

Впереди суетился десятский:
— Ваше благородие, вот сюда...
За ним осанистый чернобородый крестьянин со строгим, хмурым лицом.
— Ннда... нда-а-а... Ха-ха! Тоже птицы, ничего себе... Урядник... — за-

плетающимся языком бормотал купец. — Эй, ты, доктор, понимаешь? Уряд-
ник... можешь ты своей башкой понять? А?

Урядник, услыхав купца, появился в дверях своей комнаты и, держась за 
косяки, обиженно сказал:

— У меня, господа, дело, примите к сведению: убийство в волости, надо 
допрос снимать... так—что... маленькую комнату мне. Покорнейше прошу...

У купца, когда он выпивал лишнее, голос становился пискливым, а 
временами срывался на низкие ноты. Исподлобья посматривая на урядника и 
теребя свою бороду, он задирчиво сказал:

— Бери-бери-бери!.. Получай на здоровье... свою комнату с периной... с 
двуспальной... Хе-хе! Нн-да-а! Ты человек козырный. А мы что? Мы людиш-
ки маленькие, тварь проезжающая разная. Докторишка какой-то да купчиш-
ка паршивый, соборный староста, например, с позволения сказать. Хе-хе... 
Эка невидаль!

— Что-с?
— Я тебе дам — что-с! — стукнул купец кулаком в стол и, грузно шевель-

нувшись, как куль шлепнулся на пол.
— Вот так раз... Хы... Сверзился... — бормотал он, барахтаясь меж столом 

и лавкой. — Господин доктор, врач! Эй, где ты? Подсоби-ка... А на Дуньку 
плюнь. Плюнь, не подходяще. Чи-и-стая... Солдатка-то, Дунька-то? Она те 
оплетет, как пить даст. Дур-рак!

Урядник крякнул, свирепо взглянул на доктора и с треском захлопнул 
дверь.
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Купец дополз до брошенного в угол постельника, а доктор забегал руки 
в карман — по комнате и, остановившись возле пластом лежащего купца, 
шипел:

— Я вам не дурак! Вы пьяны! О Дуне же прошу так не выражаться. Слы-
шите? — и опять забегал.

А купец, приоткрыв один глаз, засыпая, мямлил:
— Дур-рак! Семь разов дурак.

V
Купец спал, задрав вверх бороду и посвистывая носом.
В переднем углу, на полке, стоял большой медный крест, два медных 

старинных складня и медная, в виде кадила, посуда для ладана. На гвоздике 
висели ременные лестовки-четки.

«Народ набожный, — подумал, рассматривая, доктор, и ему было 
приятно, что Дуня живет в такой строгой, религиозной семье. — Должно 
быть, кержаки».

По комнате то и дело проходили к уряднику и обратно какие-то 
фигуры не то мужиков, не то баб, — доктор не обращал внимания, — а из 
полуоткрытых дверей доносилось:

— Он к-э-эк его тарарахнет. Да кэк наддаст...
— Трезвый?
— Како тверезый! Кабы тверезый был, нешто саданул бы ножом в бок.
Затем слышался старческий кашель и глубокий вздох:
— Ох, грех-грех...
Доктор взглянул в зеркало и не узнал себя: лицо красное, возбужденное, 

а мускул над правым глазом подергивался, что бывало каждый раз, когда 
доктор волновался.

— Ты у меня не финти, сукин сын! — вдруг за дверями заревел урядник.
— Ваше благородие, господи! Да неужто ж я смел бы?.. Что ты, что ты... 

Пожалей старика... Ба-а-тю-юшка-а...
— Я тебя пожалею. Вот я тебя пожалею!
Шел суд и расправа, а купец храпел на всю избу и охал, да тоскливо 

попискивал самовар.
Доктор надел пальто и вышел на улицу. В висках его стучало. На душе 

ползало что-то, похожее на тревогу, и кралась к сердцу грусть.
Вот он тут сядет и подождет Дуню. Он скажет ей много хороших слов, 

ласковых и сердечных. Может, поймет его, может, даст ему счастье, надежду 
на хорошую, радостную жизнь.

Он сел на приступках покосившегося крыльца и, обхватив колени, 
вглядывался в тьму звездной ночи.

Ночь была тихая, ядреная. 
На горе, за селом, колыхалось пожарище. Видно было, как клубились 

космы изжелта-серого дыма, а искры вились и уносились к темным небесам.
Где-то далеко-далеко заревели коровы да прогрохотала по мерзлой до-

роге телега. И опять тишина.

Художественная проза
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За воротами слышался чей-то разговор.
Доктор вышел на улицу. Три мужика.
— Что, пожар?
— Да, ― ответили все вдруг, — рига у крестьянина горит.
— Не опасно?
— Нет... далече... так что за селом. А окромя того, тихо.
Еще что-то говорили, спрашивали его. Он отвечал и сам как будто 

спрашивал. Но все это — и разговоры, и зарево пожара — плыло мимо его 
сознания.

Он пошел во двор и снова опустился на приступки крыльца. Тоскливо 
стало.

— А что, Евдокия Ивановна не вернулась из бани?
— Поди, нет еще. А тебе пошто?
Доктор не знал, что ответить старухе.
— Да я так, собственно... хотел самоварчик попросить.
— Ну-к, я чичас.
Он курил папиросу за папиросой, думал:
«Черт знает. Как это так сразу? Стра-а-нно. Это водка... все водка наделала. 

Пьян!»
«Водка? — прозвучало в ушах. — Водка ли?»
Вдруг выплыли из тьмы чьи-то родные, ласковые глаза, поманили, 

усмехнулись, прильнули вплотную, смотрят.
«Что, любишь?»
Отмахнулся рукой. Замолкло, спряталось, притаилось.
Волна за волной шли мысли, то робкие и расплывчатые, то дерзкие и 

неотразимо влекущие.
Вот возьмет Дуню — красавицу, каких нет в городе. Привяжет ее к себе 

лаской, умом. Привьет ей любовь к знанию и заживет тихой-тихой, здоровой 
жизнью. Может быть, уйдет в деревню. Что ж, разве таких оказий не бывает?

— Да, да, в деревню, — думал он вслух... — Понесу туда свет, знание, 
помощь... А если... А вдруг?

Он не кончил, не хотел кончать: боялся.
Пожар на горе затихал.
— Дуня, дорогая моя...
Вот скатилась с неба звезда и, вспыхнув, исчезла в синем мраке неба.
— Сорвалась звездочка... А я пьян. И не идет Дуня... Краля? Ты говоришь 

— краля? Допустим... — бормотал, потягиваясь, доктор.
Подошла собака, поласкалась, лизнула в лицо, ушла.
Выплывали откуда-то звуки гармошки и песня. Прислушался доктор.
— Должно быть, рекруты...
Голос выводил, а ему, разрывая визг гармошки, подгавкивали другие:

Как во нашем во бору,
Там горит лампадка.
Не полюбит ли меня
Здешняя солдатка.
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Залаяли собаки, набрасываясь с остервенением. Хлопнули ворота. 
Раздались ругань, крик. А затем большой камень, очевидно, пущенный в 
собаку, ударил в заплот. И опять ругань. И опять пьяная песня да лай собак.

— Что пригорюнился? Спать пора...
— Дуня!.. — Доктор вздрогнул и жадно обнял ее, теплую, пахнувшую 

свежим веником.
— Сядь, посидим.
— Да некогда... право... Пусти...
— Сядь, поговорим.
— Нет, пусти... Некогда.
Однако села, склонив голову к его плечу, и заглянула в глаза.
— Вот я хотел сказать тебе, — начал доктор, чувствуя, как дрожь овла-

дела им и как стучат от волнения зубы. — Хотел сказать, что полюбил тебя 
горячо...

— Горячо-о-о? Не обожги смотри.
Она засмеялась тихим, хитроватым смехом.
— Хочешь ли, я возьму тебя с собою? Ты будешь моей подругой. Я пока-

жу тебе хорошую жизнь... Хочешь?
— Ох, мутишь ты меня, барин. И зачем тебя нелегкая принесла сюда?
— Я тебя люблю... Приворожила, что ль, ты меня?
— В куфарки зовешь али как? Поди, жена али зазноба есть?
— Нету, Дуня, нету. Никогда, никто...
— Ах, бедный ты мой, бедный! Дай пожалею. 
Она высвободила руку из-под накинутой на плечи шубы и стала нежно 

гладить его волосы, лицо.
— Один, как сыч. Столько лет без любви, без ласки. Ах, как тяжело...
А Дуня ласково, нараспев говорила, обнимая доктора:
— Милый ты мо-о-й... ребеночек мо-о-й. Да-кась поцелую тебя.
Вот скрипнула в сенцах дверь: кто-то поставил на пол ведра и стал 

шарить по стене.
Дуня шмыгнула на улицу и притаилась, припав к стене крыльца.
Доктор сидел молча, не двигаясь, словно боясь спугнуть сладостный сон.
Опять скрипнула дверь: закряхтел кто-то, икнул, завозился, и вдруг из 

темноты сеней раздался старушечий шепелявый окрик:
— Ай! Кто тут? Ты штой-то хваташь?!
— Да это я... Саквояж ищу. Чемодан...
Дуня прыснула, узнав голос купца, и плотней запахнулась в шубу.
— Чиквая-а-н? Я те такой чикваян покажу. Язви те! Ишь облапал...
— Это ты, бабушка? — хрипел купец.
— А тебе ково? Грехо-во-о-дник...
Дуня давилась от смеха. Купец пошел к выходу, а старуха все еще 

шепелявила ему вдогонку:
— Чиквадан... Ишь ты, чего захотел. Какой-такой тут чиквадан про тебя 

доспелся... Тьфу!
Купец наткнулся на доктора:
— Ах, это ты? Мечтаниям предаетесь? Ну, ладно, мечтай, мечтай... О 

чистой... хе-хе.

Художественная проза
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И он полез по ступенькам, держась за поручни.
Дуня скользнула в сени, но доктор настиг ее, распахнул ей шубу и жарко 

целовал шею, губы, грудь.
— Пусти, — молила его, — пусти!
— Не могу...
— Пусти... ну, пусти.
А уходя, бросила:
— Я приду к тебе.
— Дуня-я-я!
— Родной мой... желанный.

VI
Самовар опять попыхивал на столе, и поставленный на конфорку 

чайник задорно стучал крышкой.
Было часов десять вечера. Допрос все еще продолжался:
— Попервоначалу он его в зубы съездил, а опосля того взашей, зна-

чит... в лен.
— В лен?
— В лен, в лен.
— Та-а-к...
Купец, лежа на полу, что-то бредил, стонал, ругался.
По избе ходила толстая баба, вся красная, лазила на печь, заглядывала 

в шкаф.
Купец вдруг быстро-быстро заработал во сне ногами, точно стараясь от 

кого убежать, потом подпрыгнул на постельнике всем телом, открыл глаза 
и гаркнул:

— Караул! Ксы!
Баба кинулась к нему и, припав на колени, прошипела:
— Тшшш... Чтоб тебя притка задавила. Это кот. Брысь!
— Тоись как кот?
— А я почем знаю как. Кот да и кот... Спи-ка знай.
— Боднул кто-то...
Купец сейчас же захрапел, обхватив руками голову.
Доктор, опьяненный вином и Дуней, целый час бродил по деревне. 

Наконец ему захотелось спать, и глаза его, утомленные, стали слипаться. 
Придя в земскую, он сел к столу и налил черного, как деготь, чаю. Вскоре 
явилась и Дуня.

Она несмело подошла к полуотворенной двери и спросила:
— Вам, господин урядник, чайку не прикажете?
— Убирайся! Некогда! — послышался злой, грубый окрик.
Дуня с омерзением взглянула на жирный, ползущий на воротник 

загривок, торчащие из одутловатых щек усы и оттопыренные уши.
— Леший... каторжник, — сдвинув брови, обиженно прошипела она — 

и к выходу.
— Евдокия Ивановна! — ласково позвал доктор.
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— Ну, что?
Он придвинул табуретку.
— Сядь.
Дуня улыбнулась, смахнула слезы, выпрямилась вся и, не подходя к 

столу, издали переговаривалась тихо с доктором.
Он раз и другой пытался подойти к Дуне, но она испуганно грозила ему 

пальцем, кивая глазами в сторону урядника.
— Почему, Дуня? — удивленно шепчет доктор.
— Ох, боюсь я его, окаянного, — ее лицо скорбно опечалилось, а меж 

крутых бровей легла морщина. — Зверь! Прямо зверь.
— Но почему? — еще удивленней шепчет доктор.
Дуня мнется, хрустит пальцами рук, взглядывает смущенно на доктора и 

говорит, волнуясь и проглатывая слова:
— Ох, не спрашивай ты меня, Христа ради. Услышит — убьет...
Доктор порывисто выпил водки. А Дуня шептала:
— Прямо Ирод, а не человек. Всех заездил... Всех слопал... Жену, вар-

нак, в гроб вогнал, робят из дому выгнал. Охти-мнешеньки... Змеей подко-
лодной к мужикам присосался, кровушку-то из нас всю, как пиявица, вы-
пил. А куда пойдешь, кому скажешь — неизвестно... Ох, беда-беда!

Доктор подозрительно смотрит на Дуню, хмурится.
Но та, как солнце из-за облака, вдруг засияла улыбкой, сверкнула 

радостно глазами, подбоченилась и, тряхнув бусами, гордо откинула голову:
— Вот бери, коли люба! Не гляди, что криво повязана: полюблю — в 

глазах потемнеет!..
Счастливый, взволнованный доктор все забыл; манит к себе Дуню, 

говорит:
— Вот завтра, любочка моя... вот уедем завтра...
— А не погубишь? — Она стоит улыбается, того гляди смехом радост-

ным прыснет. — Ну, смотри, барин! — задорно погрозила она пальцем, а 
в карих глазах лукавые забегали огоньки.

Незаметно уходило время, а Дуня все еще говорила с доктором. Давно 
погас самовар, кончился допрос, затихла деревня вместе с собаками, песней, 
пожарищем, только тут двое любовно беседовали да строчил протоколы 
урядник...

— Подожди денечек... Ну, подожди, — вся в счастье, в радости просит Дуня.
— Что ж ждать-то?
— Надо, соколик мой, надо. Потерпи! Навеки твоя буду, — влагая в 

слова певучую нежность, шепчет она. 
И вдруг, с тревогой: 
— Ты крепко спишь?
— А что?
Лицо ее сделалось серьезным, в глазах мелькнул страх, но через 

мгновенье все прошло.
Еще нежнее и радостнее, издали целуя его, едва слышно сказала:
— Приду... на зорьке... милый.
— Что? — как камень в воду, бухнул внезапно появившийся урядник. 

Художественная проза
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— Что?!
Дуня побелела.
Он посмотрел тупым, раскосым взглядом сначала на Дуню, потом на 

доктора.
— Вы огурчиков приказывали? — растерянно спросила Дуня доктора. — 

Чичас, — и скрылась.
Доктор язвительно поглядел ей вслед: таким обычным и земным показался 

ему голос чародейки Дуни.
Урядник круто повернулся и пошел на свое место, оставив открытой дверь.
Доктор, посидев немного, стал укладываться спать возле купца. Сразу, 

как погасил лампу, комнату окутала тьма, но вскоре заголубело все в лунном 
свете. Хмельной угар все еще ходил в голове доктора, и, в предчувствии 
чего-то неизведанного, замирало сердце. Когда ложился, хотелось спать, а 
лег — ушел сон, и на смену ему явились думы.

Он лежит, вспоминает, улыбается. И все как-то путано в голове, туманно. 
Радостно ему, что Дуня стала его подругой, что за солдата выдали ее силой, 
что никогда не любила и не любит она никого, кроме него: так сказала ему 
Дуня. Лежит, удивляется: скоро, как в сказке. И это очень хорошо: такие 
вопросы надо решать сердцем. Вот завтра утром встанут, напьются чаю 
и уедут с ней в город. А потом доктор выпишет из деревни свою старуху 
мать, такую же крестьянку, работящую, простую, как и его Дуня. И тогда все 
трое заживут вместе. Эх, хорошо! Он лежит с открытыми глазами, спать не 
хочется, голова идет кругом.

Из комнаты урядника выступила желтая полоса света; в ее мутно-сонных 
лучах вдруг стало оживать висевшее на стене полотенце. Откуда-то взялись 
руки, грудь, голова с черными глазами, все это дрогнуло, зашевелилось.

— Да ведь это Дуня, — удивился доктор и с досадой взглянул на полу-
открытую к уряднику дверь.

Перо скрипело в руках урядника. Вот оторвался он от стола, сжал 
кулаки, потянулся всем жирным телом, зевнул и по-медвежьи рявкнул.

Белое видение исчезло, словно испугавшаяся выстрела птица.
— Тьфу! — и доктор перевернулся на бок.
Было тихо. Только слышалось, как, капля по капле, падала в лоханку 

вода из медного рукомойника.
«Буль... буль... буль...»
Раздались удары в колокол. Плыли они тихо, разделенные большими 

промежутками времени, и, казалось, засыпали по дороге тихим сном.
Просчитав пять ударов, доктор забылся, ему пригрезилось, не то во 

сне, не то наяву, как урядник вскочил со стула, подполз на четвереньках 
к полотенцу, зацепил им за ввинченный в потолок крюк, сделал на 
полотенце петлю и повесился. Но вбежавшая, во всем красном, Дуня 
ахнула и быстро перестригла петлю. Урядник всей тушей упал на доктора. 
Тот вздрогнул и открыл глаза. Сон. Колокол еще раза три ударил и замолк. 
На докторе тяжелая, отекшая рука купца. Он сбросил с себя каменную руку 
и отодвинулся на край постельника.

Купец завозился, перевернулся на другой бок и что-то забормотал, а 
потом отчетливо произнес:
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— Яд-баба... Яд!
Запел петух где-то близко, в сенцах, за ним другой, третий.
«Вот приду... Ох, желанный мой», — сквозь сон слышит доктор.
Притаился, слушает, незаметно засыпая.
«Ох, сладко поцелую... Обожгу тебя... О-о-о-х...»
Он слушает, улыбается и засыпает все крепче.

VII
Долго ль проспал доктор, неизвестно, но встрепенулся, когда кто-то 

хватил его, словно шилом в бок. Вздрогнул, протер глаза.
Дверь в комнату урядника почти закрыта, оставалась лишь неширокая, 

в ладонь, щель.
Доктор взглянул и обмер. Протер глаза, смотрит. Опять протер, 

приподнялся. Глядит и не верит тому, что видит.
— Неужто?!
Он ползет к двери, прячется в тень, как вор, и широко открытыми 

глазами впивается в жирную копну урядника и сидящую у него на коленях, 
в одной рубашке, Дуню.

— Вот это шту-у-ука!.. — тянет доктор; он слышит, как бьется его серд-
це, да капля за каплей, падая в лохань, булькают и насмешливо рассыпают-
ся в обманной подлой тишине.

Дуня обвила оголенной рукой толстую шею урядника, гладит его 
волосы, что-то шепчет и улыбается лукаво и ласково.

Урядник хохочет неслышно, и его живот, подпрыгивая, колышется в 
такт смеху, а вместе с ним колышется Дуня, стройная, свежая, в розовой 
рубашке.

— Два с полтиной, два с полтиной!.. Нет, врешь, — бредит скороговор-
кой купец и, застонав, добавляет убежденно: — Еще успеешь угореть-то.

Доктор испугался, пополз было назад, но раздумал.
Дуня встала, заслонив собою свет лампы, и через рубаху соблазнительно 

сквозило ее красивое тело. Закинув руки за голову, она потянулась лениво и 
страстно, привстав на носки, а чудище облапил ее левой рукой, притянул к 
себе и зашептал хриплым голосом:

— Чего он тебе толковал-то?
— А ну их к чертям! — почти крикнула она.
— Тсс... услышит.
— Спят... нажрались оба.
Доктор таращит глаза, дивится. Не во сне ли, думает. А они, проклятые, 

шипят гусями:
— Люблю тебя, Павлуша.
— Любишь? Ты чего-то юлишь, по роже вижу, что юлишь... А дьячок-то?

— Не вспоминай. Ведь каялась... Чего же тебе надо? Прости!
Замолчали оба. Он красного вина подносит, сам пьет, ее плечо лапой 

гладит, тискает.
— Ночевать не будешь?

Художественная проза
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— Нет, ехать надо.
— Подари колечко. Может, не увидимся... Уйду.
— Что-о?
Таящимся, но злобным смехом всколыхнулась Дуня, задорно запрокинула 

с двумя черными косами голову, взметнула вверх руки, хрустнула пальцами и, 
покачиваясь гибким станом, протянула:

— Испужа-а-лся?.. А ежели уйду? Кто удержит?
— Сма-а-три, Дуня!
Урядник поднял над головой револьвер, потряс им в воздухе:
— Со дна моря достану, из могилы выкопаю, воскрешу и перерву глотку... 

Знай!
Она прижала локтями грудь, съежилась, вздрогнула зябко:
— Заколела я чего-то... Поцелуй.
Потемнело у доктора в глазах: сон или не сон? В ушах шумит, во рту 

пересохло, и, как в наковальню молотом, бьет в груди сердце.
Быстро поднялся с полу — нет, не сон, — быстро подошел к постельнику 

и, нагнувшись, стал шарить спички.
У урядника погас огонь и захлопнулась плотно дверь. Оттуда слышалась 

не то ругань, не то смех.
Доктор зажег лампу. Руки его дрожали. Взгляд стал диким, растерянным, 

а мускул над глазом запрыгал. Он налил в чайный стакан коньяку и жадно, 
залпом, выпил.

«Нет, не сон...»
Была глухая ночь. Хмель нахрапом вползал в его голову. Заскакали мысли, 

перепутались, как испуганное стадо баранов, и бросились врассыпную. 
Чувствовал он, как уползает из-под ног почва, как все горит и стонет у него в 
душе. Тяжко сделалось.

Время шло. Лампа давно погасла, копоть от тлеющего фитиля висела над 
столом черным угаром, а сквозь окна глядела луна.

— Эй, ты, господин торгующий... купец! — говорил доктор пьяным голо-
сом. — Тарантас этакий, а? Слышишь? Храпишь? Ну, черт с тобой, спи. Н-н-
да-а... Болотина-то, грязь-то какая. Ай-яй-яй-яй-яй... Ай-яй-яй-яй-яй... Бррр! Где 
тут гармония, красота? Вдруг урядник... и Дуня. Ходячее пузо какое-то... и алый 
полевой цветок. А? Нет, ты посуди, Аршин Иваныч, прав я или не прав? Дурак 
я, слюнтяй, интеллигент, мечтатель, кисель паршивый! Вот кто я...

Доктор приподнялся с лавки, взъерошил волосы, вытаращил глаза и 
закричал:

— Эй, вы, красивые... двое! Заперлись?
В комнате урядника примолкли, притаились, умерли.
— За что ж ты мне в душу-то харкнула? А? Ведь ты кто? Знаешь, ты кто? 

Змея!.. — стал кричать, топая ногами, доктор.
Во тьме что-то зачавкало, всхлипнуло, зашипело, и раздался голос купца:
— Вы с кем это рассуждение имеете?
Доктор удивился звуку голоса, но встал, побрел, еле держась на ногах, 

к купцу и упал возле него на колени. Целовал его, плакал горько пьяными 
слезами, жаловался:
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— Где же правда, где? Вдруг Дуня — и на коленях у борова. А?.. Зачем 
обещать тогда? А ведь так клялась...

— Да-а-а, вон оно что. Хе-хе-хе. Так-так-так. На то и щука в море. Вот те 
и чистая! Ха-ха! Ловко. Вот те и краля!

Доктор, покачиваясь, стоял на коленях и грозно тряс кулаком:
— У-ух ты мне! Куроцап! Убью!!
— Смотри, отскочите... — иронически заметил купец и продолжал зевая: 

— А ты вот лучше высморкайся да ложись спать с богом. Ишь ночь...
Он еще раз зевнул, перекрестил рот и, перевернувшись, добавил:
— Она даром что Авдокея Ивановна, а умная, стерьва: где пообедает, туда 

и ужинать идет.
Сказал и через минуту захрапел.
Слышно было, как во дворе раздавались деловитые голоса, бубенцы 

побрякивали, тяжелые сапоги топали по сенцам и ступеням крыльца, 
отворялась и затворялась наружная дверь.

Заскрипели ворота, рванули кони, колеса затараторили.
— С бого-о-ом!
Тявкнула спросонок собака, опять заскрипели и хлопнули ворота, 

побродил кто-то по двору, и все стихло.
Час прошел, томительный и длинный, наполненный вздохами, 

бессвязным бормотанием, затаенным ночным шорохом: должно быть, черти 
бродили по избе.

Луна еще не ушла с неба, но конец ночи близок.
— Барин, а барин, — еле слышно позвала нежданно Дуня.
Она стояла среди комнаты, трепетно-белая, охваченная снопом лунных 

лучей.
— Желанный...
Доктор застонал, открыл глаза и зло перевернулся лицом вниз.
Дуня стоит над ним, что-то причитает и вся дрожит, как в непогоду 

дерево.
— Слушай-ка... Не серчай... — льется нежный, молящий голос. — Ты 

разбери только по косточкам жизнь-то мою, разбери, выведай. Не серчай, 
ради господа.

— Тебе что надо? — повернув к ней голову, крикнул доктор. — Тебе, 
собственно, что от меня требуется? — и опять уткнулся в подушку.

Прошла длительная жуткая минута. Дуня несмело опустилась возле него 
на колени.

— Ах, милый, рассуди: ведь смерть, прямо смерть от него, от лиходея, 
от урядника-то... Муж бил, вот как бил, житья не было; забрали на войну, 
обрадовалась — хошь отдохну. Тот черт-то привязался, урядник-то... запугал, 
загрозился: «убью!» — кричит, а защитить некому — одна. Ну и взял... А 
все ждала, сколько свечей богородице переставила; вот, думала, найдется 
человек, вот пожалеет. Пришел ты, приласкал, такой хороший... аж сердце 
запрыгало во мне, одурела с радости. А с ним, с аспидом, развязалась, от-
вела глаза, успокоила, — убил бы. Понял? Вот, бери теперича... Возьмешь?

Затаив дыхание, она робко ожидала...

Художественная проза
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— Возьму... Эх, ты...
Пала рядом с ним; отталкивал, гнал, корил обидными словами, а сумела 

остаться возле, впилась дрожащими теплыми губами в его лицо, замутила 
голову, всколыхнула хмельную кровь.

— Ах, желанный мой! Люблю! — восторгом, неподдельной радостью 
звучала ее речь: ждала, насторожившись, — вот скажет, вот обрадует.

— Убирайся ко всем чертям! — после минутного раздумья презритель-
но и желчно бросил доктор. — Марш отсюда!

— Только-то?
— Марш!!
— Стой, кто тут? — прохрипел купец. — Ты, Дуняха? — Он быстро 

приподнялся, зашарил-замахал в полутьме руками, сидя на полу, шутливым 
голосом покрикивал: — Давай-ка, давай ее сюда! Хе!..

И слышно было, как Дуня, поспешно удаляясь, ступала босыми ногами, 
скрипнула дверью и там, за стеной, не то захохотала, не то заплакала в 
голос, как над покойником бабы.

— А ты, доктор, дурак! — сказал, опять повалившись, купец.
Но доктор лежал, свернувшись клубком, с головой закрывшись одеялом, 

и, как смертельно раненный, мучительно стонал.
На рассвете для доктора стали запрягать лошадей.
Заложив за спину руки, он торопливо ходил по двору, хмурый и 

сосредоточенный, в сером, перехваченном кушаком, бешмете и высокой 
папахе.

А кругом суетились, закручивали лошадям хвосты, подбрасывали в 
задок сено, укрепляли веревками вещи.

Доктор проворно вскочил в тарантас, забился в угол и закрыл глаза.
— Трогай со Христом! — приказал чей-то стариковский голос.
Четко ступая по бревенчатому настилу, шагом пошли к воротам кони.
Когда на улице проезжали мимо окон земской, ямщик-подросток, 

вздохнув, сказал:
— Эк, Дунька-то как воет... Чу! — и враждебно взглянул на седока.
Доктор вздрогнул, открыл глаза. Больно, мучительно больно... Мерзко... 

Он высунул было голову, но ямщик гикнул, лошади рванули, понесли.
— Точка, — растерянно прошептал доктор, вновь забился в угол и 

крепко сомкнул усталые, полные грусти, глаза.
Тихо снег падал, первый осенний снег — гость небесный. Еще дремал 

воздух, дремотно падали снежинки, все дремало, и бубенцы с колокольцами 
тихо звякали, зябко вздрагивая на холодке.

На доктора валился сон. Засыпая, он грезил о том, как зима придет с 
метелями и морозом, и все уснет в природе под белой теплой шубой. Но 
пролетит на легких крыльях время, и вновь наступит молодая, нарядная 
весна с ковром цветов, ликующим хороводом птиц. И опять длинными 
колеблющимися треугольниками полетят с юга, но с новыми вольными 
песнями, радостно перекликаясь, журавли.

1913
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ВАНЬКА ХЛЮСТ
I

Угрюмая, необъятная, страхи таящая в себе, тайга дремала. 
Где-то, за далекой горой, еще блуждал луч солнца, а тьма уже проснулась 

в трущобах, поползла неслышно из берлог, распласталась по влажному седо-
му мху, нетерпеливо дожидаясь, пока погаснут жемчужные облака. Тишина 
была чуткая такая, выжидающая. 

«Гу-гу-у... Хо-хо-хо!» 
Вздрогнула тайга, насторожилась. Но меркли вверху облака, приподни-

малась тьма выше, баюкала тайгу и навевала ей сны. Дремала тайга. Еще не 
успели окрепнуть робкие и неуверенные огоньки звезд, а тайга до краев уж 
захлебнулась тьмою, хлынувшей к померкшим небесам.

Тайга заснула.
Кто-то ходит во тьме. Смеется тихо. Там, на пригорочке, большой костер 

горит. А возле него — двое.
Костер тихо потрескивает, языки пламени задорно и весело лижут тьму.
Дед Григорий — восемьдесят лет скоро — кряхтит у костра, греется: 

износилась с годами кровь, похолодела. Лицо у него грубое, с лохматой 
белой бородой, но в глазах блестит что-то такое хорошее, теплое — словно 
он открыл неведомые, простые и великие тайны. Хмурит густые брови, а на 
устах радость. В глазах небеса, а душа все еще по земле ползает.

Говорит дед медленно, густым и хриплым голосом, и в его рассказе всегда 
смешок слышится — старик веселый.

Еще у костра, притулившись к деду, сидит внук его — хороший, лет 
шести паренек Тимша.

Да еще две собачки: Жучка с Верным. Жучка молоденькая, как смола 
черная, юлит возле Верного. Верный лежит смирно, морду на лапы положил 
и умными глазами смотрит в лицо деда. Когда дед весел, и пес весел, но чуть 
затоскует старик, вздохнет и Верный.

Тимша с белыми, в скобу подрубленными волосами, остроносенький, с 
живыми серыми глазенками, и когда смеется, глаза превращаются в узенькие 
щелки с лучистыми, как у старика, морщинками. На вид он щупленький, 
бледный. Сидит съежившись, посматривая на деда, чего-то ждет. Тот гладит 
его большой корявой лапой по шапке и ласково говорит:

— Ох и лютой же ты, Тимша, сказки слушать...
 Мальчонка ерзает радостно и настораживается. 
—А ты, дедушка, ну-ка скажи, слышь, про тигру-то... 
— Хе-хе... Эвона чо... Ну ладно, коли так... 
Дед толкает в костер смоляной пень, огонь жадно набрасывается на 

новую пищу и стрижет ее неугомонно острыми ножами своих языков.
— Дык про тигру?.. Ладно-о-о... 
Дед много знает забавных рассказов, ласково-грубых, по-таежному краси-

вых: весь свой век в тайге прожил, но сейчас нарочно медлит, посматривая 
свысока на внука, а тот весь нетерпением пышет, как струна вытянулся слу-
хом, ждет...

Художественная проза
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— Забежала раз к нам тигра из Монголии. Это лет с пятьдесят тому, как 
не боле. Три волости, парнище, сбили, чтобы, значит, препону ей поло-
жить. Вот ладно. Окружили мы ее, черта, а она промеж нас так вот и сигат, 
так вот тебе и сигат...

— Сигат? 
— У-у-у... Как молынья. Одному по рыле хвостом съездила, сразу салаз-

ки на сторону своротила... Вот, брат, кака силища... Зверюга самая душе- 
вредная...

Тимша слушает разиня рот и вытаращив глаза от удивления, а дед 
улыбается и хриплым басом говорит дальше.

И когда дед, увлекаясь, хватает через край, испуганное лицо Тимши 
вдруг покрывается смехом, и он, фыркая в рукав, машет на деда рукой и 
вскрикивает:

— Ври-ка больше!.. 
Тогда дед на полуслове смолкает, зло смотрит на внука, а потом 

нахлобучивает ему проворно по самые уши шапку, и оба враз заливаются 
смехом...

В темноте, направо, то всхлипывая, то пересмехая кого-то, гуторит тихо 
таежная речка: хоть поздно, — давно спустился с неба сумрак, — а сон не 
берет ее...

И вдруг там раздалась песня... Высокий голос, весь тоска и слезы, 
жаловался на что-то звездам, укорял кого-то... Это Ванька Хлюст, бродяга, 
что вчера пристал к деду, как затерявшаяся собачонка.

Послышался хруст валежника, шорох ветвей все ближе да ближе: то 
Ванька Хлюст продирается сквозь заросль тайги. Вот вынырнул: не идет, 
а скачет торопливо, подпираясь толстым батогом. Свет костра хлынул 
ему навстречу, и в трепетных лучах видно было, как Ванька, прискакивая, 
волочит правую ногу...

— Ну, паря, и мастерина же ты песни петь, — сказал Григорий, — за 
самое ты меня сердце взял...

— Это мы можем, — отликнулся Ванька, щуря от света глаза, и подал 
деду котелок:

— Настораживай-ка, благословясь, к огоньку: щерба знаменитая долж-
на выйти...

Лицо у бродяги большое, корявое, ни усов, ни бороды нет, доброе, а 
из серых печальных глаз вдруг веселье брызнет, удаль какая-то. Расцветет 
ненадолго улыбка и завянет; огоньки лукавые заиграют в глазах, смехом 
заискрятся, но грусть вмиг погасит их и покроет лицо кручиной.

— Ну, калека ты моя, калека божия... садись-ка вот тут. Умаялся, поди, 
сердешный?.. — участливо говорит старик.

Жучка вскочила, ластится; Верный подошел — обнюхал и, решив, что 
человек надежный, лег.

Ноги у Ваньки культяпые, сухие, в бродни обуты. Эх, и руки же у парня 
— беспалые, только на правой большой палец торчит, да и тот без ногтя. 
Левая рука в локте перевязана грязной тряпицей и веревкой обмотана.

— Ну, што, не легче руке-то? — спросил дед. 
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Ванька глядит на него, — лицо печальное, — и нехотя говорит:
— Да што... ишь, отгнила совсем. Разве это рука?.. Одно звание, что 

рука, мешает только, одна видимость. Весь сустав в локте порешился, все 
головой погнило... На одних жилах, да вот еще на веревках держится. Вот 
размотаю сбрую-то, да как шаркну по дереву — и отлетит к чертовой ма-
тери... Ох, горе-горе...

Ванька одернул свою синюю, с белыми разводами, рубаху и почесал 
культяпкой длинную худую шею.

— Лет пять вот так... В Смоленском селе лег в больницу — там док-
тор пальцы резал мне, девять штук напрочь откатил, не усыплял, ничего... 
Режет, а я смотрю... «Ну и крепок, — говорит, — крестник, — крестни-
ком меня своим назвал, — терпленья, — говорит, — в тебе множество». — 
«Отнимите, — говорю, — и руку-то заодно». — «Нет, —говорит, — рука 
пройдет, лежи». Лежал я, лежал, а раночка-то вся — шилом чкнуть. Потом 
доктор говорит: «Ну, брат крестник, рука твоя так что неизлечима... Шабаш, 
брат...» Я опять: «Отрежьте, Христа ради». — «Не могу, перация трудная... 
Катай, как не то, в город...» Ха-ха... В го-о-род... Да нешто у нас, в тайге, до 
городу-то доскачешь? Чу-у-дак человек. В город!.. Пошел я прямо в тайгу. 
Пришел, пал на колени, реву: матушка — напитай, матушка — укрой!.. Не 
выдавай, тайга-кормилица, круглую сироту Хлюста Ваньку! Говорю так, 
а слезы ручьем-ручьем; торнулся носом в мох, лежу, вою... И словно бы 
кто шепнул мне ласково, быдто приголубил меня. Не вижу, дедушка, а чув-
ствую, стоит возле меня кто-то, утешает, — и башку от земли отодрать не 
смею. Слышу только, как в грудях радость ходуном заходила, быдто вода 
весной. Засиял я весь, приподнялся... Гляжу: бурундучишка стоит у кедра на 
задних лапках, смотрит на меня глазенками, а сам посвистывает. Захохотал 
я тут радостно, грожу ему: ах ты такой-сякой, бурундучок ты этакий милый 
мой... А он смотрит на меня бисером, да знай посвистывает... Э-эх!.. И вдруг 
не стало во мне, дедушка, ни печали, ни чего земного прочего...

— А красно же говоришь ты, Ванюха... 
— Ах, дедушка, дедушка... Ведь башка-то у меня умная, вот только до-

сталась-то она дураку, — хы-ы... В тайге, брат, всему научишься...
— Нау-учишься... — недоверчиво кряхтит Григорий. — Где тут нау-

чишься-то, с кем?.. С медведем рази?
— И с ним... Я, отец, ране-то так жил: вот забреду на заимку какую, 

выпрошу хлебца Христа ради да чайку, и айда... Заберешься куда-нибудь 
в отдаленье, на речонку, и живешь там, как воевода: морды плетешь для 
рыбы, песни поешь. А черт ли? Мне ране-то весело жилось, ни о чем не 
думалось... И разговоры разговариваешь в тайге с кем придется: человека 
встретишь — с человеком, белка на сучке сидит — с ней... Нет никого — с 
деревом: и дерево, брат, выслушать да понять может. А то с тучкой либо с 
месяцем. Орешь ему: эй, месяц-батюшка! Вскочишь, подопрешься косты-
лем, машешь рукой да орешь.

Замолк Ванька, и опять тихо стало. Только костер гуторил да над прога-
линой, трепетно и робко мерцая, звезды караулили ночь. К ним, к звездам 
далеким, вспорхнул Ванька мыслью.

Художественная проза
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Но дед тут же стащил его на землю: 
— А ты бы, паря, шел к нам на заимку, тебе бы бабка руку-то пополь-

зовала... Ох и знатец старуха... Мало ли есть каких средствиев. Эвона со 
мной случай какой произошел, слушай-ка. Была одна красивая-раскрасивая 
девка, постоялый двор на приисках содерживала, только одна нога дере-
вянная... С деревяшкой, а вольная была. Пришли как-то, враз угадали, три 
мужа — ейные дружки, значит. Она видит, что с тремя-то не рассчитаться, 
шасть в сенцы, а там на полке стряхнин стоял, волков травить, она возьми 
да и выпей. А я в те поры парнем был, работником жил у ней. Слышим, 
что-то схлопало... Прибежали, вот так раз! Лежит девка, хрипит, почернела 
и деревяшкой вертит.

— Вертит? 
— Верти-и-ит... Страсти... 
— Ха!.. Ловко, — хмуро вставил Ванька. 
— Ну, ладно... А тут у нас на шестке масло разогретое коровье было, 

мы ей и вбякали. Рот-то расщеперили да огромный ключище меж зубов 
от кладовой вставили, да и лили масло-то. Польем-польем, да подымем на 
дыбы, да встряхнем... А потом на доску положили деваху-то, да в горячую 
печь и вбухали. И что б ты думал? Ведь ожила, шельма, оклемалась... Вишь 
какие средствия оказались... Вот оно што... А руку и подавно наладить мож-
но... Кого тут!

Дед крякнул и исподлобья посмотрел на Ваньку. 
— А и веселый же ты, дай бог, дед, ласковый... 
— Хо-хо... Я-то?.. Я, брат, ничего, мастак на эти штуки... Артельный 

человек... Бывало, чего-нинабудь сколоколишь смешное, вот и смех... А где 
смех, там греха меньше, злобы... А вот еще со мной случай был, почище 
стряхнину... В аптеке я служил сторожем, да заместо микстуры — просто 
попробовать хотел, побаловаться: сладкие другой раз бывают — взял да, не 
разобравши дела, серной кислоты ложку и царапнул... Дык у меня — хошь 
верь, хошь нет, — вот тебе Христос, вот... как у окаянного, изо рта и из носу 
дым повалил!..

Ванька ухмыльнулся, заерзал по земле и звонким голосом сказал:
— Ну и развеселый же у тебя, дед, карахтер...

II
Дед топчется у костра, хворост в огонь подбрасывает, котелок с ухой 

настораживает и думает: вот его, старика древнего, третьеводнись послал 
сын на соседнюю заимку, верст за пятьдесят, — что бы самому слетать, так 
нет! — просил коновала добыть для жеребчика. Тимшу взял, все повадней. 
Сели в лодочку да благословясь и поплыли. А вечор, солнышко уж за лес 
падало — в тайге дни короткие, — глядь-поглядь: человек на берегу сидит, 
да таково ли жалобно поет песни, и дымок возле него вьется... Подъехали. 
«Кто таков?» — «Человек...» — «Вижу, что не полено... Откедова?» — 
«Бродяжка, Ванька Хлюст. Возьми, говорит, дедушка, ради господа... По 
народу, по слову человечьему я затосковался». 
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Суетится дед у костра, думает, любовно посматривает на бродяжку и 
говорит:

— Расскажи-ка, брат, сделай милость, как ты, не в огорченье будь сказано, 
изувечился-то?

Ванька медлил. Он снял шапку, с ожесточением единственным пальцем 
поскреб кудрявую голову и, вздохнув, поглядел на деда измученными глазами.

— Так сказывать? 
— Сыпь, пока уха преет... — ответил тот. 
— Поморозился я лет пять тому, а всего мне будет без трех годов трид-

цать... Расскажу я тебе, дедушка родимый, всю жизнь. Не затоскуй только — 
жизнь моя не веселая...

Ванька сел удобнее, тихо кашлянул и тихо начал: 
— Родился я от своих родителев: от девки да от солдата. Мамыньку сер-

дешную схоронил ноне, а батька жив. Ну, ладно. Рос я не как все другие про-
чие, законные которые, а так... Сам знаешь: приблудыш, так оно приблудыш 
и есть, как баран шелудивый... Ну, и озорным же я парнишкой был, надо 
правду сказать... Первеющим пакостником меня считали, по всей округе на 
слыхах был. Одно слово — Ванька Хлюст! Стекла ли попу высадить, дуби-
ной ли кого из-за угла огреть — это я... Подрастать зачал, девок стал заби-
жать, и не то чтобы пакостно, а так, для антиресу больше: зубы стиснешь, 
налетишь, раз по уху! А сам заливаешься, хохочешь, словно тебе в душу-то 
мохнатый с хвостиком залез... И никакой во мне жалости не было к челове-
ку... Пуще же всех ненавидел я батьку... Ох и зверь, и аспид родитель-то мой, 
прямо рестант...

У Ваньки в глазах огоньки замелькали, а голос трещину дал:
— Ведь он, идол, в гроб вогнал мамыньку-то... А что мне выволочек было, 

мордобою этого самого, не есть числа: он и голодом-то меня морил, и на мо-
роз-то в одной рубашонке выкидывал... Вот, погляди-кось, башка-то у меня 
проломана местах в трех... А мамынька-то... А мамынька...

 Ванька отвернулся от деда, засопел, в землю уставился, шепчет:
— Покойна твоя головушка... Превечный тебе покой. 
Руку занес, перекреститься хотел. 
— Вот, ишь... Ну чем я крест положу? Кулаком, что ли? Культяпкой?
— Ему, батюшке, все единственно, — заметил дед, — хошь рукой, хошь 

ногой... Была бы душа настоящая...
— Душа?! — вскрикнул Ванька. — Вот то-то и дело, что душа... 
Тимша с собаками у костра возился: все трое катались клубком по земле. 

Тимша, лежа на животе, по-собачьи взлаивал, а Жучка с Верным притворно 
урчали и, наседая на Тимшу, старательно теребили надетую на нем мамкину 
кофту.

— Ну, дык чо дале-то? — обратился Григорий к Ваньке. — Карахтер-то 
у тебя, это верно, с загогулинкой...

— Карахтер-то?.. Не озлобляй!.. Я человек не злой, я нраву веселого: ишь 
— ни рук, ни ног, а сердце-то у меня ласковое... Да-а.

Ванька задумался. Но вдруг на лице затеплилась радость, улыбнулся 
бродяга, подбодрился:
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— А гармонь у меня была первый сорт; мамынька, дай бог, сгоношила, 
да сам в пастухах жил, сколотил деньжонок, и песенник был я отменный.

Ванька окреп голосом: 
— И так я, дед, на этой самой гармони играл, что ах! Идешь, бывало, по 

улке с ребятами, о празднике, да как взыграешь на всех переборах — эх ты 
но... Дуй, не стой!.. Дык не то что девки али бабы молодые — старухи-то 
и те из-за печек, как тараканы, выползут да к окнам прильнут, чтоб Вань-
ку Хлюста перед смерточкой напоследях послушать... Во как! Не веришь? 
Ей-бог... Господин барин как-то был у нас из Питера, анжинер, значит, 
насчет приисков приезжал, разведку делать... «Хошь, — говорит, — Иван, в 
столицию? Знатнеющий музыкант, — говорит, — из тебя должен выйти... 
Подучить, — говорит, — тебя мало-мало... Пальцы-то золотые, — говорит, 
— у тебя... Цены нет твоим пальцам-то...» Эхо-хо-о...

— Ну, так вот, — сказал, чуть помолчав, Ванька, — так оно и шло ко-
лесом, покедова не вырос, а как стал парнем, поступил я, отец, в ямщики на 
трахт... Бывало, как выедешь в ночку летнюю, да как гаркнешь: «Соколики, 
грабят!..» — вот и рванут-рванут тады лошаденки, дорога лугом, что ска-
терть гладкая, несешься — в ушах ветер поет, ничим-чего тебе не видно, 
словно валишься в пропасть какую... На звезды взглянешь, а они за тобой 
следом катятся... И была там у меня на селе зазноба, кабатчика нашего дочка 
— Дунюшка...

Ванька насупился, вздохнул и, ковыряя костылем землю, прошептал:
— Нет, лучше уж не ворошить... Чего тут... 
Дед крякнул, боднул лохматой головой и сказал, пристально поглядев 

на бродягу:
— Не ты ль, Ванюха, в прошлом году у Петрована Безденежных на 

заимке жил? Всю зиму быдто бы?
— Я... А что?.. 
— Да так... Сказывал Петрован: чевой-то скучал ты шибко... — и, не 

дождавшись ответа, добавил: — Это, брат, плохо, соколик, ежели скучать... 
Укрепиться надо... Мало ли чего в жисти случается... Ну, это я так, промеж-
ду прочим... Сыпь да не-то, как лапы-то ознобил, сказывай...

— А это, вишь ли, каким манером дело-то вышло. После Покрова вско-
рости — ни зима, ни осень, а так, середка на половине, хозяин мой, ямщи-
ну содерживал, — из дому отлучился в город, один я остался. Вот ладно... 
Только что я приехал с трахту, заколел, как анафема, сижу, отогреваюсь в 
хомутецкой на печке — ночь темная, и буран зачинается, а теплынь стоит. 
Вдруг из земской сотский прибегает: «Живо, — грит, — лошадей: лешак 
попа принес... Поп орет, ямщика к себе требовает... Да поп-от не один, 
слышь, а с бабой какой-то». А я знал, что у попа чередовского синпатия 
есть, родня не родня, а так, сбоку припека, пришей кобыле хвост — можно 
сказать... Ну ладно... Хошь не хочется идти, а куда деваться, — пошел... В 
броднях грязных прямо вверх лезу... А мне что?! Еще докладаться, да вни-
зу ждать?.. Наплевать можно, с мужика спрос короток: пру прямо вверх... 
Вошел в горницу, помолился. Поп один сидит, здоровенный, красный, су-
рьезный, знакомый поп... Народ, признаться, не шибко же его долюбливал, 
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не уважал... Крутой поп был, карахтерный, да и драл с живого-мертвого 
просто ужасти как...

— У попа жисть хороша, — перебил дед, — помрет — не уйдет, и ро-
дится — годится. Ххе...

— Это самое... — ухмыльнулся Ванька. — Ну, дык вот... Перекрестился 
это я наотмашь. «Здравия желаю, — говорю, — батюшка». — «Лошадей». 
— «Никак невозможно», — говорю. «Ах ты сукин сын». — «Никак нет, ба-
тюшка, — отвечаю вдругорядь, — я ваш сын, а не сукин, потому как вы наш 
отец духовный... Ежели, — говорю, — отец духовный такой вопрос обо-
значает, то чего ж родному-то отцу остается делать? Одно: взять оглоблю, 
да оглоблей-то по темю». Слово за слово, ну, только што он меня козырнул 
словцом одним удивительным, вижу, дело плохо, говорю ему: «Ежели усер-
дие в вас такое есть, чтобы ехать, то я коней сготовлю, но без обиняков вам 
скажу, загинуть в пути можем за милую душу». — «Не твое дело!» — «Ну, в 
таком разе, я живчиком... Позвольте вас с папиросочкой поздравить». Об-
мяк поп, дал папиросочку, улыбается. Ладно... Пригнал я лошадей, самых 
отчаянных, тройку... Выходит поп в шубе енотовой, кушаком весь запоясан, 
от горла да вокруг пузы, — ну, а у меня, сам знаешь, шебур мужичий триж-
ды через нитку проклят, чрез две —окаянный, да верхонки мокрые — вот 
и вся амуниция...

— Кругом шестнадцать, — вставил, крякнув, дед. 
— Хы-ы... Вроде этого... «Отойди-кось к сторонке», — поп-от говорит... 

Отошел я, а сам глазом этак покашиваюсь. Гляжу: поп госпожу на дно поло-
жил в кошевку, сам лег, кочмой накрылись. «Готово, — кричит, — садись, 
ямщик!» Поблагословился про себя, сел. Поехали... Ветерок дул маленький, 
помню, утих буран-то, а выехали за деревню, ветер крепчать зачал, и буран 
стал опять разгуливаться. Верст пять отбежали — вдру-уг буран кэ-эк ахнет! 
Как застонет все кругом. Ну, думаю, плохо мое дело. А со мной на облучке 
еще мужичок увязался, попечитель школы одной сельской. Тоже навроде 
меня одет — рыбий мех, бобровый верх — сидим, трясемся оба. Что делать? 
А буран все пуще да пуще. Словно молоком все залито, у коней — скажи 
на милость, — даже голов не видно. Снегом им все глаза залепило, они и 
стали. «Нн-у!..» Стоят... «Малютки, грабят!» Кэ-эк шарахнет тройка!.. Я вверх 
ногам, попечитель вверх ногам — бух на попа с попадьей оба, корячимся в 
кошевке, тпрукаем: я тпрукаю, попечитель тпрукает. А поп выставил из-под 
кочмы бороду да как начал меня козырять всячески. А я ему на опакишь... 
Он мне слово, я ему десять. Потому осерчал... Кони несут, дорога ухабная, 
одначе я уцепился пластом, к облучку царапаюсь, а попечителя, как куль 
с мукой, на ухабах подбрасывает, то на голову одыбит, то пятки к боро-
де подворотит... Смехи... А буранище так вот и крутит, прямо с огня рвет, 
по роже снегом, как бичом, хлещет, насквозь прохватывает, аж дышать не-
чем... Глядим — огонек. Мы туда целиной поехали было. Пропал огонь, 
точно его кто слопал... Ах ты господи! Ровно бы и жилью-то тут быть не 
надо. Сбились мы совсем с дороги... А буран так разбушевался, что надо бы 
пуще, да некуда, ревмя ревет все кругом на разные лады. Жуть... Зачали мы 
с попечителем дорогу искать: привяжешь вожжи к саням, да по вожже-то 
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и ходишь во все стороны... А то, чего доброго, отойдешь сажен на десять, 
да и к лошадям не вернешься. Кружились, кружились — нет дороги... 
«Батюшка, а мы с дороги-то сбились...» — «А ты ищи... ишь ты». — «Сам 
поди-ко поищи: ты в енотке, а я заместо тебя под кочму-то прилягу...»

— Под кочму?.. Ххе... — подмигнул Ваньке дед. 
— Дык как же?.. Знамо... Ну, ладно. Как обозначил я это, поп и замол-

чал. А тут, братец ты мой, стало пристывать, морозом здорово прихва-
тывать зачало. Ну, думаем, карачун пришел, терпленья нашего не стало... 
Глядим — стог... Мы туда. Отгребли кой-как снег, сено маленько разрыли, 
сели за ветром. А буранище так вот и садит, знат надвигат, того гляди стог 
опрокинет. Я присел на корточки, замаялся... Сколь просидел так, не знаю. 
Гляжу: месяц восходит из-за леса, и звезды в небушке загорелись. Потом, 
на вот те... вдруг соловьи защелкали и таким быдто теплом повеяло от ку-
стов зеленых да от поля. Что за притча?.. Встал, оглянулся — верно: ночка 
летняя, соловьи поют, свежим сеном пахнет... А буран-то где?.. А поп-то 
где?.. Стою, улыбаюсь... Глядь-поглядь: Дуня по лугу идет, и месяц ей по 
дороге светит. Кричу: «Дунюшка, желанная, ягодка моя боровая, здесь я! 
Иди-ко, что скажу тебе, слушай-ко, што мне приснилось-то: я быдто попа, 
быдто попа, быдто попа...» Не могу от радости выговорить, да хоть ты што 
хошь. А она, и словно бы не она, а чужая — смеется издали, машет ручень-
кой правой да кричит милым голосом: «Вставай-ка, вставай — скорей, эй, 
ямщик...» И чувствую: хлоп мне кто-то по плечу: «Эй, ямщик, ехать надо...» 
Открыл глаза: поп стоит, лицо злое... «Ты что, заснул? Поедем-ка, ишь бу-
ран-то кончился и огоньки видать: должно, Пазухино...» Гляжу: огоньки 
видать, и впрямь Пазухино село... А шебур-то мой колом стал на морозе, 
да и портки к ногам примерзли, аж с кожей отодрал, руки ноют, зашлись 
совсем, верхонки как железные — позамерзли... А от попа, чтоб его язвило, 
пар валит, рыло красное...

 Буран, слава богу, призатих, а я чувствий порешился, ничего не 
чувствую. Уж не помню, как и до деревни докатили... А пальцы у меня 
быдто палки сделались, стучат, обмерзли. Я на печку, попечитель на 
печку — сдуру-то... Слышу: поп хозяина кличет, за водкой его посылает. 
Вот ладно, принесли живчиком водку. Поп стакан себе, другой мне: «Эй, 
ямщик, пей...» Поблагословился, выпил. Он вдругорядь: стакан себе, стакан 
мне: «Пей еще». Выпил... Партоманет вынимает: «Вот тебе прогоны, а вот 
тебе еще два целковых, потому как ты пострадал...» — «Покорно, мол, 
благодарны и на этом, два рубля на чай деньги не малые, ну только что вы, 
батюшка, полжисти у меня отняли... Дай бог вам». — «Ничего, говорит, 
чадо, поправишься...» А попечитель на печке сидит, дрожит весь, его не 
попотчевал поп-то... Вино мне в голову вдарило, вышел я как очумелый, 
руки, словно в кипятке, ноют, быдто ножом от костей мясо сострагивают... 
Я хозяину рубль — тащи водки — уж очинно попечителя сделалось жалко 
— подал попечителю, подал хозяину, сам выпил, потому терпленья нет... 
Опосля того свалился, не помню, чего и было... Попечитель через четыре 
дня богу душу отдал, а я вот вишь как обсовершенствовался... Вот те и 
Ванька Хлюст! Вот те и золотые пальчики... Вот так и маюсь, отец, всю 
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жисть свою...
— Чего поделаешь, сударик... — откликнулся душевным голосом дед, 

— попала в колесо собака — пищит, да бежит. Так и человека жисть уще-
мить может, ежели. Ау, брат... От што...

Ванька вскинул на деда глаза: 
— Чегой-то раздумье долеть меня начало... Сон от меня по ночам прочь 

бежит. Ворочаешься, ворочаешься ночью, словно медведь, с боку на бок, 
потом сядешь, да и думаешь... А о чем, спрашивается? О жисти да о Ду-
нюшке... Обо всем, вобче, думаешь.

И, вздохнув, добавил: 
— Жисть — штука великая, дедушка... 
— Да, не малая, паренек. 
— Она кому всласть, а другой от нее окарачь ползет... Пришел я как-то к 

попу, уж когда по миру ходить, бродяжить зачал:  «Здравия желаю, батюш-
ка!» — «Ты кто таков?» — «А вот, смотрите, — сам руки искалеченные по-
казываю, — признали?» — «Нет». — «А помните буран-то? Окажите такую 
божескую милость, определите меня хоть в пономари...» Повернулся поп 
в сердцах, вышел в другу горницу, три пятака медных вынес: «На!..» — «Да 
что вы, батюшка... Да на вас креста нет». — «Проваливай, проваливай со 
Христом... А то живо работника крикну... Эй, Яфим!..» Я тут так слезами и 
захлебнулся. Ну, ловко он меня... поприветствовал... Дай бог... Это за что ж, 
дедушка? В сердцах-то за что? Не он ли виноват в убожестве-то моем?.. А?.. 
Как же так не пожалеть калеку? Разве не такой же я есть человек, а?.. Разве 
не из одного теста?

— Из одного дерева, брат Ванька, бывают лопаты и иконы. На иконы 
богу молятся, а лопатой дерьмо гребут... Так, милай, и люди, бывают раз-
ной выделки... От што... Они, брат, хозявы в жизни, а мы что? Так, слякоть...

— Дык рази в том есть правда? Ну-ка скажи. 
— Правда-то на небе, Ванька... А, сказывают, семь верст до небес, да и 

те кочебурами... От што... Стало быть, такой придел положен, чтобы по 
земле ползать. Отползал свое — ложись, умирай.

— Приде-е-л? — насмешливо протянул бродяга и вдруг взвился: — А 
ежели я не жалаю придела-то?! Что мне придел? Я сам себе придел! Вот те 
и придел. Вот захочу, останусь, захочу — торнусь в омут, и крышка... Ха! 
придел!..

Дед уставился на бродягу, подумал минуту, ответил: 
— От жисти, брат, не уйдешь, Ванька: все равно поймает. 
Ванька задумался, ничего не ответил деду... И погрезилось вдруг Ваньке, 

что тайга все знает и чувствует, на все может дать совет мудрый, только 
выслушай ее, только сумей угадать, что она шепчет.

— Ну, а Дунька-то как же, Дунька-то? — громко спросил дед. 
— Что?.. — встрепенулся бродяга и лениво перевел на деда все еще 

затуманенные глаза...
— Дунька-то, говорю, любушка-то твоя? 
— Ох, и не спрашивай... — упавшим голосом сказал Ванька. — Еще 

в больнице лежал, слышно было, что девка того гляди ума тряхнется. А 
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как пришел я, беспалый-то да с костылем-то, да как увидела она меня, аж 
обмерла вся — на шею друг дружке бросились, да и завыли вряд страшным 
голосом... «Сиротиночка ты моя, — говорит, — сиротиночка...» А потом за 
нее жених стал свататься...

И Ванька едва слышно добавил: 
— А она головой да в прорубь... 
Хоть тихо сказал Ванька, а ему опять померещилось, что тайга учуяла и 

отозвалась таким же шепотом: «Головой да в прорубь...» И на речке кто-то 
откликнулся.

— Чу! — испугался Ванька. — Слышишь, дед? 
— Ничего не слышу. Ты што это? 
Бродяга встал на четвереньки, прислушался и, быстро поднявшись, 

закултыхал к речке, подпираясь батогом. 
— Эй, куда? — крикнул ему вдогонку Григорий. 
Жучка в обнимку с Тимшей спит у костра, дрыгает ногами и жалобно 

повизгивает, — сон, надо быть, видит. Дед ласково гладит пса и сам с собой 
тихо рассуждает:

— Нет, чевой-то не ладное с ним, с Ванюхой-то. Пра-а-во... Шибко 
тоскует.

III
Дед подымается, кряхтит, растирает затекшую спину и, сгорбившись, 

тянется к котелку:
— А, мотри, упрела уха-то.  
И не своим, бабьим голосом, ухмыляясь, монотонно бубнит, как в дудку 

дудит:
Табашники к табаку-у-у, 
Пьяницы к кабаку-у-у, 
Обжоры к у-у-ужину!.. Потом, вместе с проснувшимся внуком, 

торопливо усаживается возле котелка.
Вскоре на зов приходит и Ванька. Лицо бродяги спокойно, но что-то 

таится в глубине его усталых глаз.
Дед вытащил из мешка деревянную обмызганную ложку и все тем же 

смешливым голосом, весело подмигнув Ваньке, сказал:
— Люди за хлеб, а я разве ослеп? Ну-ка-а раз! А ты что, Тимша, зева-

ешь? Имай рыбу-то... первый сорт мясо: от хвоста грудинка...
От ухи валит пар. Старик ест так, что за ушами пищит. Челюсти его 

работают сосредоточенно и жадно. Тимша чавкает, то и дело утирая нос 
рукой и чему-то радостно улыбаясь. А Ванька ест вяло, нехотя, печальный 
такой сидит, пасмурный.

Дед, зорко покосившись на бродягу, вдруг заулыбался, положил, не 
торопясь, ложку, пощупал мешок, вытащил бутылку и, подняв ее выше 
головы, весело прохрипел:

— Ну-ка, братья, зелено, — не прокисло бы оно... Самосядочки хошь, 
Ванька? Хоррошая штука. У нас, в тайге, старухи ее из хлеба делают... Зна-
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ешь, поди?.. На-ка, благословись стакашком...
Тот, очнувшись и вскинув на деда белые свои брови, сглотнул жадно 

слюну:
— Благодарим, дедушка Григорий. Мы не пьем... 
— Ты кому другому это скажи, — смеясь, кричит дед. — Не пьешь... 

Нешто не вижу я, как кадык-от у тебя заползал. Пей, тебе говорят!..
Ванька смущенно скребет за ухом и, круто передернув плечами, тянется 

дрожащими беспалыми руками к самодельному берестяному стакашку:
— Ну, за ласку твою, отец! Пригрел меня, сиротину. 
— Во здравие, — откликается дед. 
Ванька чамкает губами, сердито сплевывает, крутит головой и говорит:
— Ух, анафема! Штука лукавая... Ране, бывало, я, действительно, завей 

горе веревочкой, водку эту самую довольно сурьезно сосал. Ну только те-
перича — аминь!..

Костер ярко пылал, тьма по сторонам клубилась, а вековые кедры — 
богатыри таежные — гурьбой обступили костер и, хмурясь, протягивали 
лапы свои к теплу и свету.

Уха подходит к концу. Дед всех удалей из котелка черпает и балагурит, 
стараясь распотешить компанию. Тимша смеется во все звонкое горло, то 
и дело расплескивая из ложки уху, но Ванька грустен. 

Псы нетерпеливо топчутся, повизгивают и просительно гавкают 
тонкими благопристойными голосами, а дед, чавкая беззубым ртом рыбу и 
вкусно обсасывая кости, небылицы рассказывает:

— И как лег это, значит, я, не поблагословившись, не успел еще и за-
снуть-то путем, глядь: чертенок, будь он проклят, скок на меня...

— Всамделишный?.. Большущий?.. — широко открыв глаза, спраши-
вает Тимша.

— Да как тебе сказать, не соврать: вершков этак пять, не более... Я его 
кэк сгреб в кулак, так всего, окаянного, и зажал. Только рога одни поверх 
кулака торчат, да темя видать... Вот ладно... И стал я кругом шарить, а сам 
думаю, как бы его, собаку, ошарашить по маковке-то, чем бог послал...

Босоногий Тимша, пыхтя и по-стариковски покрякивая, укрылся шубой, 
циркал сквозь зубы в огонь и облизывался на пекшиеся в золе кедровые 
шишки. Вдруг Ванька, перевалившись на бок, подполз к бутылке: 

— Дед, а дед... Можно, ежели?.. 
— Сыпь, сыпь... 
Ванька облапил бутылку, задрал вверх кудрявую голову и жадными 

глотками выпил все вино. Глаза его заблестели задором, а лицо сделалось 
бледным и злым.

Дед на Ваньку уставился с любопытством, улыбнуться хотел — улыбки 
не было.

Ванька про себя всхлипнул, покрутил удрученно головой и, свирепо 
погрозив тьме, стал, ругаясь, выкрикивать:

— Эвона, моклышки-то, видишь, старик? А полено-то видишь?.. — ткнул 
он в мертвую руку. — Ха-ха! Понимай, брат. Чувствуй!.. А ни-и-чего-о... Сла-
ва богу, не жалуемся, живем богато: дом о семи жердях с подъездом!

Художественная проза
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Дед не спускал с Ваньки удивленных глаз, костер оправлять начал. А 
Ванька, проворно поднявшись, посовался носом и, ненавистно тыкая в 
небо обезображенной рукой, взревел:

— Проклятые!! Мучители!! Ууух вы!! Бо-о-ог!.. 
Дед от неожиданности чуть котелок с чаем не опрокинул, вздрогнул, 

выпрямился:
— Ванька, опомнись!.. Ванька, одумайся!.. 
Бродяга сразу смолк, словно грудь надорвал, и, еле переводя дух, 

угловато опустился на землю.
К нему Верный подошел, смотрит в глаза, ластится. Обнюхал уродливые 

руки и стал ласково лизать.
Ванька тяжело вздохнул. 
— Скажи мне по чистой совести, как перед истинным, скажи мне, дед, 

веришь ты в бога, в правду-матушку веруешь? — заговорил бродяга срыва-
ющимся голосом.

Поскреб дед в раздумье голову и, бросая в огонь валежник, не спеша 
ответил:

— Алтайцы богу не молятся, у них дворы скотом ломятся. А наш русак, 
хоша просит вышнего, кола нет лишнего: кругом бегом... Это у нас в тайге 
така присказка. А я тебе, сударик, вот что скажу: бога я завсегда в сердце 
имею. И тебе советую. Понял?.. Вот что, мила-а-й...

Ванька мигает часто, молчит, потом медленно, точно сам с собой, 
говорит:

— Ну ладно... Ежели веришь, стало быть, бог есть, по-твоему?..
— Дурр-а-ак... За такое слово сто раз дурак... По самое это место... — 

цедит сквозь зубы дед.
— Ну ладно. Стало быть, есть, — заключает Ванька. — А где же он?.. 

Я ли ему не молился?.. Я ли не ползал перед ним на карачках? У святителя 
Иннокентия в Иркутском был. Ты ушутил — при моих-то ногах!.. Идешь, 
бывало, в мороз ночью, вскинешь голову вверх, а там звезды, да месяц по 
небу ходит... «Господи, шепчешь, господи. Оглянись на Ваньку, пошли 
исцеленье. Чего тебе стоит, господи. Не дай загинуть!.. Душа моя, госпо-
ди, душа опаршивела, коростой, как пес гнилой, вся покрылась...» Да ну 
плакать, да ну кувыркаться в землю, в снег башкой... Я, брат, слезоточив, 
из меня слеза даже неудержимо катится. Встанешь, утрешь рыло-то, да на 
небо взглянешь, а там все по-старому, только месяц смотрит на тебя да ух-
мыляется... А грех все на душе камнем лежит... — закончил он тихо и низко 
опустил голову.

— Да какой у тебя грех-от? Какие у нас с тобой могут быть грехи?.. Ну-ка...
Ванька деланно захихикал и торопливо, скороговоркой пробормотал:
— У меня, дед, грехов сорок мешков. Один грех продал — всех выпу-

стил. Разбрелись который куда: кто по кабакам, кто по дуракам, а одного 
вот у вас на заимке пымали... Ххе... — и, помолчав, добавил: — Поди, и 
грехов-то никаких нет на свете... Каки таки грехи бывают, ты знаешь, дед?..

— Как какие? — встрепенулся старик и, придвинувшись вплотную к 
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калеке, стал подгибать по очереди корявые пальцы и перечислять монотон-
ным, как у начетчика, голосом: 

— Непослушание, нерадение, паки блуд, лихоимство, гордыня — дочь 
дьявола, злоненавистничество, и самый смертный грех: хула на духа свята...

— Ха-ха-ха! Здо-о-рово... Расписал, как размазал... А ежели какого 
зловредного человека жисти решить?.. Это как?.. Грех, али как?.. По ма-
ковке ежели фомкой кокнуть, ломиком? — И в голосе Ваньки заметен был 
хмель.

— Дуррак... Язви те!.. 
— Х-х-х-ха... — хрипел бродяга... — Не любишь?.. А ежели от которо-

го, окромя зла, никакой корысти, как от гадины, тогда как? А?..
— Как никакой корысти? Ме-ельница!.. 
— Ну, вот хоть от меня, напримерича. Какой прок во мне? И какой я 

есть человек для миру?.. Я столь же миру-то нужон, как дыра в мосту... Вот 
и следовает раздавить меня, как таракана. И я так умствую, что тому чело-
веку-то за меня, как за паука за доброго, ежели убить меня, сорок грехов 
убавится. Ххы...

— Статуй этакий... Елыман, прости бог... Пей-ка чай-то, умная твоя 
башка со вшами. Оно лучше дело-то будет. Ошпарь-ка душеньку-то...

Чай пьют без сахару из деревянных чашек. Дед натолкал в чашку 
пшеничных сухарей и, прихлебывая, говорит резонно:

— Вот смерть придет, узнаешь, каки таки грехи-то бывают. Пей-ка...
— А что мне смерть? — оживился калека. — Нешто я боюсь смерти? 

Да хошь сейчас!.. Нашел чем пугать Ваньку... Я, дед, в прорубь бросался — 
вытащили, давился в лесу — веревка лопнула... А ты — смерть!..

— Ой, Ванька... Не торопись умирать... 
— А как же жить-то мне, ты подумай? Ну, куды я?.. 
— Жисть-то нам единова дается. Эх, Ва-а-нька... 
— Ну-к чо?.. 
— Жалеть, мотри, будешь... 
— Я, брат, дед, подохну скоро. Чую, что околеть я должен невдолге: 

замерзну али так где окочурюсь... Что мне смерть?.. Харкнуть да растереть... 
Во!.. Не боюсь я ее вот ни на эстолько, — и Ванька прижал единственным 
пальцем кончик костыля.

— Ой, вре... — недоверчиво вставил дед. 
— Вот те и вре, — передразнил калека. 
— Ой, паря, вре... 
— Тебе, может, жить-то хорошо... дак...
— Тому хорошо, у кого брюхо большо, — перебил дед. — А ты живи да 

бога благодари. Мир должен как-никак прокормить тебя. Без этого нельзя...
— А рука-то? 
— Руку напрочь отнять... 
— А душа-то покалечена, промерзла наскрозь?.. 
— Ха, душа!.. Да она, может, почище, чем у кого другого прочего... От што...
— Да ты дурак, дед, прости бог, али умный?! — крикнул Ванька и ткнул 
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деда в грудь. — Ежели я кудрявый был, ежели я пригожий был, и девки от 
меня таяли?.. А теперича... На-ка вот. Ты ушутил?..

И, поднявшись во весь рост, Ванька, постукивая костылем о лежавшую 
возле лесину, раздельно произнес:

— Землю зря топтать ежели, в том моего согласья нет!.. Понял?..
Старик ничего не ответил, а только сказал: 
— Пей-ка еще. Чаю много! 
— Благодарим... 
— А ты пей без сумленья... От чаю на брюхе веселей делается. От што...
У Ваньки корявое лицо укоризной покрылось, и он, опускаясь на землю, 

сказал:
— Брюхо тут при чем, ежели душа просится на волю... 
— А ты, чтобы тебя через сапог в пятку язвило... Он опять свое... Ххе!.. — 

запавшие, вдавленные временем глаза старика грустно улыбнулись. — Как же 
я-то? Ведь во мне полторы жисти сидит, а я бы еще три прожил... Че-ортуш-
ка, прости бог, этакий... Право!

И, чтоб потешить загрустившего Ваньку, он вынул из-за пазухи табакерку 
и, опять не своим, смешливым голосом, разыграл штучку:

— К голому голяку, к бедному бедняку, к нашему деду Масалову поню-
хать табачку носового. А для чего же табак нюхать? На гору одышка не берет, 
под гору спотычка не живет... Ну-ка ра-аз!.. — и подморгнул дремавшему 
Тимше. Понюхал, крякнул громко, по-цыгански: — Кахы!.. — и сам себе 
ответил: — Кто крякнет, тому два!..

— Ну и ласковый же карактер у тебя, дед, — чуть ухмыльнулся Ванька.
Дед улыбается, кутает Тимшу в шубу. 
— Спи, благословясь... 
Тимшу сон не берет: ему хочется послушать, что говорят большие. Но те 

молчат, и Тимша заводит сам разговор с дедом. 
— А смертынька, дедушка, по земле ходит?.. — И, не получив ответа, 

продолжает:
— Это пошто ж она, скажи на милость, ходит-то?.. 
— А вот по то, что тебя не спросила... По этому самому... 
Дед опять набивает обе ноздри табаком, чихает свирепо, с присвистом, 

и приговаривает:
— Чи-хи... Неумытому в рыло!.. 
— Неумытый-то кто, дедушка, черт?.. 
— А вот дрыхни, тогда и узнаешь, кто... 
— Нет, вправду? 
— А вот вправду и есть... 
Становилось холодно: туман пополз от речки седыми лохмами. Норовил 

он, цепляясь за стволы дерев и кусты боярки, подняться ввысь, но таежный 
сумрак давил его к земле. Справа, над речкой, в прогалинке, серебрился месяц, 
и его тихий голубой свет встал и расплескался над объятой мраком тайгой.

Костер меркнет. Старик нехотя подымается, бросает смолье и укладывается 
спать. Бродяга, свернувшись калачиком, лежит молча, должно быть, спит. 
Возле него Верный.
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Тимша пыхтит под шубой, с Жучкой возится, а потом, высунув голову, 
говорит деду:

— А надысь я обортня на заимке видел с парнишками... Здоро-ве-енный...
— Что и говорить... 
— Нет, вправду... Кобелем борзым прикинулся... Матеру-у-ушший...
— С тобой-то слово, — подсмеивается над внуком дед, сладко позевывая.
Тот обиженно сглатывает, глазенки блестят огнем, и он рассказывает 

дальше, стараясь придать голосу вес:
— Я схватил кость аграма-а-аднищую, да кэ-эк этим костем-то звездану 

кобеля-то по роже!..
— Ври-ври... 
— Вот-то и ври-ври... — Тимша вылез из-под шубы, лицо его вытяну-

лось страхом, и он, сам себя пугаясь, прохрипел: — Дык кобель-от так весь 
тут тебе и рассы-ы-ыыпался. Аж искрушки полетели!..

Когда старик загремел густым смехом, Тимша, смутившись, виновато 
улыбнулся и юркнул под шубу...

— Вот как выволоку тебя за волосья, — сказал, хихикая, дед, — да спущу 
штаны... Эвона чо городит... Баран этакий!

Дед вскоре начинает с присвистом всхрапывать, и мальчонка, 
надрожавшись досыта под шубой, тоже крепко засыпает. 

IV
Костер погас. Ушел с неба месяц. Передвинулись звезды. Неприглядным 

мраком охватило тайгу. Стоит тайга, не шелохнется, спит. Самое глухое 
время наступило: без звуков и шорохов, словно вместе с месяцем исчезла 
вся жизнь.

— Господи, батюшка... — послышалось еле внятно. 
Это Ванька шепчет. Возится во тьме, всхлипывает, Молчит.
— Дед, а дедушка. Спишь?.. 
Не слышит, намаялся, спит старик крепко. 
— Ох, батюшки мои, батюшки... Что ж это будет... А?.. 
Слышно — ползет к деду: 
— Где ты тут? Проснись-ко, Григорий... Эй! 
— Кто тут? Ты, Тимша? 
— Нет, я, дедушка... 
— Ты, Ванька?.. 
— Я... Я... Страх на меня навалился, дед! Порешу я свою жисть! — в 

голосе его большие дрожат слезы.
— Ну, не паршивец ли ты?.. — зло и укоризненно шепчет дед. — Ну, 

не озорной ли ты малый?.. Чтоб на себя руки наложить? Тьфу! Удди от 
меня к ляду, дьявол этакий!..

Молчание. Опять тьма поглотила звуки. 
— Дык чижалехонько ведь... Сам не рад поди... Душа во мне запищала... 

Ау, брат... Сумленье к самому сердцу подкатилось. Гложет, окаянное, как 
собака кость, дыхнуть не дает. Хошь стой, хошь падай... Прямо край!

Художественная проза
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Дед молчит. Неужели спать хочет? Нет. К его сердцу жалость вдруг 
прихлынула, кровью облилось его старое, изжившееся сердце.

— Ну, скажи на милость... по чистой совести, — шепчет бродяга. — Ну 
кому нужон я? Каков теперича прок от меня? Одна помеха...

— Как кому? Себе нужон. 
— И себе не нужон, — еще тише шепчет. — Жил я, радовался всему 

на свете, а люди меня в яму сбросили... Ослеп я там, руки-ноги поломал, 
и нутро у меня порешилось. Ну, куды я должон? А из ямы мне не вылезти, 
а смерть забыла про меня — нейдет... Как тут? И еще раз тебя, отец, упре-
ждаю, попомни: зря топтать землю — в том моего согласия нет!..

— Терпи. Значит, терпи, парнище... От што... 
— Терпи... А ежели и терпелка-то спортилась, ржой покрылась... Тады как?
Молчит старик, что сказать — не знает. 
— Вот видишь?.. Молчишь, дед... Я бы давно ушел, да тайга держит: 

живи, говорит... — задумчиво вымолвил бродяга и, шевельнувшись, крик-
нул с угрозой:

— А уйду-таки!.. Нет, дедушка, я уйду... Как хошь, брат... 
Тот все еще молчит, не может с мыслями собраться. 
— Нет, нет, уйду... Уйду-уйду... Как хошь... 
Тогда дед все таким же отечески-раздраженным, чуть насмешливым, 

чуть укоризненным голосом сказал:
— Ты еще молод, сударик. Жисти не знаешь... Тебя еще жареный петух 

в брюхо не клевал... От што-о-о...
— Боюсь я ее, окаянной!.. Смерти этой самой!.. 
— А как же ты даве... — обрадовался дед. 
— Зря тогда молол, похвалялся. А теперича... Веришь ли, дедушка Гри-

горий, как и расставаться с жистью-то?.. Неужели ты не боишься?..
Дед зевает, бормочет молитву и, не торопясь, чеканя каждое слово, 

говорит:
— А чего ее бояться-то?.. Бедному, брат Ванька, умереть легко: стоит 

только прищуриться... От што-о-о... Сама придет, никуда, брат, не денешь-
ся... А ты не кликай ее... Грех... От што-о-о...

И минута, и другая проходит. Оба молчат... Только Тимша тоненько во 
сне хохочет под шубой, да вдали ухает филин.

Дед чиркает спичку и разжигает костер. Тени торопливо пляшут 
спросонья, наскакивая гурьбой на что попало, и под их полусонной 
пляской горбатый нос деда начинает трястись, лицо то становится 
огромным и плоским, как лопата, то собирается в клубок и пышет хохотом, 
то отливается в страшную рожу с перекосившимся в страхе, сумасшедшим 
взглядом.

Ванька согнулся в дугу, словно лесиной пристукнуло — сидит 
неподвижно, низко понуря голову... Жив ли? Ярко вспыхнул костер, но нет 
в огне силы, стал потухать.

Дед укладывается, крестит размашисто вокруг себя тьму и охает.
Ванька молчит, только плечи вдруг ходуном заходили и затряслась 
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голова. И из его груди прорываются робко придушенные вздохи и 
всхлипыванья.

— Ты чо это, Ванька? — тревожно бросает дед. 
Тот борется с собой, но, видно, совладать не может, начинает, уже не 

сдерживаясь, выть чужим голосом, сплевывая сердито и ляская по-волчьи 
зубами.

Костер гаснет, вверху ветер начинается, и под легкий шелест тайги 
Ванька надрывается звериным хриплым воем.

— Ванька!.. — кричит дед. 
— Ууу... Ууууу... 
Ветер все пуще, зашепталась тайга, всполошилась. Сумасшедший вой, 

навевая ужас, будоражил тьму, до боли сверлил сердце деда, наполнял 
неизъяснимым страхом все кругом.

— Да ты ошалел!!! — кричит испуганно дед. — Что ты, черт, как лесо-
вик!.. Аж жуть берет!..

Бродяга смолк, до крови закусил губы. А тайга брюзжит, вершинами 
машет, спорит о чем-то с ветром.

Ветер, злясь, треплет встречные деревья и спешит дальше, вглубь, будит 
тайгу. Шумит тайга, шумит. Капля за каплей падает дождь.

— Григорий... — помедля немного, позвал Ванька решительным голо-
сом.

— Ну, что, родимый? — учуяв что-то, отвечает ласково дед. — Ты подь-
ка поближе сюда... А то ишь тайга-то матушка гуторит... От так... Ну-ка...

И во тьме чуть слышно: 
— Покаяться я тебе должен, как перед богом... Видно, капут пришел 

мне... Не совладать… Ау, брат!.. Жила во мне у сердца лопнула...
Помолчал. Вздохнул. И дед вздохнул. 
— Попа-то... Помнишь?.. Ведь я спалил... Я... А ты как думал?
— Ни-и-чего... — еще ласковей отвечал дед, — ох, ми-ла- а-й... Так ему 

и надо, крохобору.
— Дунюшку-то... Дунюшку-то ведь... я... порешил... 
— Нно-о-о? 
— Я... Я... Не досталась чтоб... Уманил я ее к речке, да в прорубь... 

Ву-у-у!.. Ухухууу...
И сквозь вой слышен строгий, властный окрик деда: 
— Ах ты, проклятая твоя душа!.. Варнак ты!.. Варначище, язви те!..
— Про-сти-и... Христом прошу... 
— Прочь удди!! 
— А ты пожалей, слышь, дедушка... 
— Пожалеть? Вон я тебя пожалею, жиган ты этакий! Вот ужо. Душегуб 

проклятый...
Ванька скачет прочь от деда, как от журавля лягушка... — И ты?! И ты, 

дед?! С попом вместях?! 
Ветер ураганом взвился по тайге, обрывая шелковые хвои. Угольки в ко-

стре вспыхнули и зарницей на миг осветили поляну. Тайга заревела, затре-

Художественная проза
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щала вершинами. Дерево где-то ухнуло во тьме и с треском и стоном упало 
на землю. 

Дождь тихо идет. Ураган умчался, лишь ветер робко блуждал меж хвои 
тайги.

Калека съежился в клубок, лежит на боку, к сосне привалившись, и зубы 
его от волненья лихорадочно стучат. Чувствует Ванька, что нечем дышать 
становится: тоска душит, змеей подкатилась к горлу. Лежит, думает, глаза 
открыты. И не может понять, то ли наяву мерещится, то ли во сне видит 
жизнь свою, да не ту, что тучей надвинулась, камнем повисла на шее, а новую, 
светлую и радостную, которая в удел бы досталась Ваньке, не случись с ним 
греха. Вон он сильный, кровь бушует в жилах, на щеках румянец играет. 
Тройку каурых, своих собственных коней, закладывает в наборчатую сбрую, 
кореннику шаркунцы серебряные подвязывает. Возле него карапуз топчется: 
«Тятенька, — бормочет, — тятенька...» Дуня вышла, румяная такая, дородная. 
Подошла, обняла Ваньку, в глаза, усмехаючись, заглядывает и умильным 
голосом шепчет: «Соколик мой... Боровая моя ягодка».

Лежит Ванька. Спать не спит — глаза открыты. 
— Ванька, — любовно окликает дед.
— Ну?.. 
— Ты меня, Ванька, в слезы вогнал... 
Бродяга засопел, что-то сказать силился, но уста молчали. 
Дед кряхтит, ворочается с боку на бок: 
— Ты... не убивец, Ванька... Я чую это... И пошто ты, например, таку не-

правду на себя примал? 
Ванька Хлюст точно тьму рубит: 
— Душа требовает. 
— Как так душа? Бог простит, брат. Он все простит. Все грехи твои на 

обидчиков переложит. Чуешь?.. А я приют тебе предоставлю к зиме... От 
што... Страданья твои не малые. Он, брат, все видит. От што, мила-а-й... Не 
робей... От што... Жить у меня будешь в тепле.

Ванька, повалившись на грудь и обхватив голову руками, скулит, как 
малый ребенок, и не может от волнения понять, что говорит дед... 

— Слышишь?.. 
А тот все скулит и ничего не отвечает. 
Уснул дед и уже бредит во сне. 
В глубине слышится шепот: то Ванька молится, стукаясь лбом в землю.
— Богородица… богородица… Не дай загинуть…
Стонет в болоте выпь, точно тупым ножом по стеклу скоблит, небо 

плачет, возвращая земле ее слезы, тайга шумит — и чуть внятно всхлипывает 
Ванька.

Потом все умолкает... 
Час проходит. Другой проходит. Нагулялся ветер, поздний гость, пал 

устало на дно тайги. И снова стоят в вышине и тихо мерцают омытые слезами 
звезды.

Но чу!.. Застонал Ванька, заметался... Знать, страх подполз к его изголовью 
и отогнал прочь таежные сны.
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...Темно. Костер погас, в пепел рассыпался. Тихо. Словно смерть вошла 
сюда, и погасила свет, и смела все звуки.

...Верный гавкнул спросонья и залился тревожным лаем. Побежал ку-
да-то, ворчит, мечется, поблескивая в темноте угольками глаз. Потом за-
выл... таким протяжным, тонким, со слезами, голосом.

В тайге еще темно было, а небо уж начало бледнеть, и потянуло сырым 
холодом. Ночь кончалась.

— Ванюха! Ванюха-а!.. — крикнул пробудившийся дед. 
Но никто не ответил ему.

1913
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ПО ЧУЙСКОМУ ТРАКТУ
Путевые очерки

I. Первые этапы
В начале мая я выехал на Алтай, — который так манил меня и с которым 

я был знаком ранее со стороны верхней Бии, Телецкого озера, Чулышман-
ской долины и Катуни до Манжерока.  

Весна нонче поздняя, на пароходе холодно.  
Едва выбрались на Обь, снег повалил, засвистел ветер. Пассажиры ежи-

лись, кутались во что придется и походили на осенних коченеющих мух. 
Неумолчно звонок звенел; пассажиры усердно «требовали».  

Внизу, под нами, ревели песни, гармошка гавкала, кто-то трепака катал. 
В такую стужу поневоле плясать пойдешь.  

Переселенцы едут со всем скарбом: корытами, ушатами, сковородника-
ми, горшками. Ведь умудряются люди за четыре тысячи верст в тайгу дрова 
тащить.  

Какой-то курносый парень «с мухой» все зубоскалил над переселен-
цами, а те уныло молчали, то зубы показывали, щетинились и отходили 
прочь.  

А парень все свое: еще стаканчик треснул, да еще, козырем ходит возле 
«рассейских» тетенек, заигрывает, присватывается: «Эх, тетка, красны рука-
ва». Наконец, подмигнув молодому, стоящему разиня рот, тамбовцу, под 
общий хохот поет:   

В Колывани я хворсил —  
Лапти с напуском носил.   

***

И что за город Бийск? И какой там голова сидит? Что за бийские улицы, 
что за отвратительная, невообразимая грязь. Богатый, разжиревший на 
монгольских хлебах город не может устроить себе сносных условий жизни. 
Улицы — сплошная топь, вонь, мерзость, азиатчина. Дороги мостятся 
щепой, навозом, дохлыми котятами, опорками, пимами. На углу домишко 
ломают, куда мусор валить? На дорогу; куда печку валить? На дорогу, все 
втопчут в грязь. Это не улицы, а сплошные отвалы. И сколько ни составляй 
протоколов полиция, протоколами дорогу не вымостишь. Надо по пост-
ным дням по всем улицам городского голову в телеге возить — авось оду-
мается, авось догадается сделать заем да вымостить город. Граждане!! Если 
себя не жаль, пожалейте хоть извозчичьих бедных кляч. Я на одной улице 
видел лошадиную вверх копытом ногу. Неужто это кормилица кобыленка 
живьем вхлюпалась в ваши, бийцы, провалы? Граждане! Вы принюхались 
и притерпелись, но свежему человеку в вашем городе невыносимо.  
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***

В середине мая я выехал на многогрешный и многострадальный 
Чуйский тракт.  

Погода чудная. В природе какое-то общее ликование: все залито 
солнцем, все в тепле тонет.  

В Нижне-Катунском Катунь широко разлилась. Вода мутная и холодная. 
На пароме много «дорожников» — ямщиков, идущих с товарами через 
Чуйский тракт в Кобдо. Груз на двуколках — в простой телеге по тракту, 
оказывается, трудно ехать, телега вконец может «замотать» лошаденку: 
подъемы крутые, повороты невозможные, грязь — путь трудный.  

Говорят разные ужасы о прошлой зиме, погубившей половину скота 
«в орде» — у теленгитов, калмыков, киргизов. Видимо, большая трагедия 
разыгралась прошлой зимой в холодных горах Алтая. Вот увидим.  

***
От Нижне-Катунского к Смоленскому местность чуть всхолмлена: сюда 

докатилась легкая волна Алтая. Сеют, боронят. Кто в четыре, кто в пять 
борон. Сторона лошадьми богатая. Кое-где березовые колки да мелкий 
реденький кустарник.  

— Вот тут роща была, да вырубили. Одно дерево у часовни оставили... 
— говорит ямщик.  

— А где дрова берете?  
— В камню, в горах.  
Вдали еле видны зигзаги алтайских предгорий, охваченных дымкой 

дали. Слева гора Бубырган царит. Кой-где по равнине стоят серо-желтые 
столбы дыма.  

— Это солому старую жгут, объедья. 
По пути колодезь с журавлем.  
— Из него весной ноне мужика вытащили убитого. Облез весь. Никто 

теперь воду не берет. Кажется, освящать хотят. Воду отольют до дна, песоч-
ку подсыплют и ладно. Чистенькая водица набежит.  

Дальше едем, крест стоит.  
— А тут ямщика одного кончили.  
Верстах в двух от Смоленского вырастает огромный плоский увал, и за 

ним тонут дали, даже Алтай наполовину скрылся, и только вершины его все 
еще маячат. Но лишь вы взберетесь на взлобок увала — сразу все всплывает 
вверх: и Алтай и дали со столбами желтого дыма.  

А село как на ладони сделалось — «сразу поднесли его», — все в 
кудрявых деревьях, красивое издали, но обычное и своим назьмом, и 
неряшливостью улиц.  

***
Алтай все надвигается и надвигается, идет на вас. Горы стыдливо за-

крыты голубыми фатами. Целомудрием от них веет издали, непорочной 
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чистотой. Тройка ваша бежит вперед, а Алтай все ближе становится. Горы 
сбрасывают одну за другой воздушные пелены, прекрасную наготу свою 
открывают, чаруют вас, обещают, что-то сулят. Вблизи перед вами увал-го-
ра. Изукрашена волей человека — все в коврах. Чернеет черными коврами, 
желтеет желтыми коврами, зеленеет лугами зелеными.  

За ней, дальше, на другой горе три дыма, три сизых столба плывут к 
небу. Табун гусей кружится. Над селом Точильным, на высоком увале, цер-
ковь с золотым крестом, а сбоку села стоит на карауле зеленым чумом сопка.  

Путь к Старой Белокурихе лежит. Картина красивая. Зеленый-зеленый 
бархатный увал, по которому бежит коричневая дорога. Справа песок над 
речкой встал красно-желтым обрывом-стеной. А на верху, на свежей цвети-
стой луговине, только что срубленная молодая часовенка, такая кокетливая, 
такая выкрутасистая. Плотники возле нее без шапок работают. Один из них 
все примеряется мужичьим своим, чутким к прекрасному глазом, куда бы 
еще приляпать хорошенькую, вроде петушка, штучку.  

Небо голубое. В небе белым бисером гуси кружатся. Горы отдельными 
сопками обходят вас, ловко заходят в тыл и с боков, и вы чувствуете, что 
незаметно, с каждым шагом попадаете все крепче в сладкий плен Алтая.  

Алтай идет на вас.  

***

Все безлесными местами еду. Приятно было увидеть вблизи Белокури-
хи две сиротливые молоденькие сосенки. То ли на Алтай торопятся, то ли 
вырвались из гор на волю.  

Из Белокурихи дальше вечерний путь.  
На горы, совсем близкие, ложился сумрак. Чем дальше едем, все тем-

ней. Горы тесным силуэтом справа стоят, высокими туманами кроются. И 
я боюсь подумать, что за горами. Горы в серое небо упираются. А вдруг за 
ними ничего нет, вдруг ничего нет!  

А вдруг за ними страх живет. Я боюсь. Я перестаю об этом думать.  
На двух тройках со спутниками едем.  
Ямщик-мальчонка сзади гикает, удалой парень. Дорогу хорошо видать, 

кони бойки. Еще можно слева разглядеть долину, всю в желтых весенних 
огоньках. Они таким ярким ковром усеяли поляну, что и серые сумерки не 
могут скрыть их от усталого взора.  

Ямщики останавливают лошадей. Один совсем карапуз, на вид лет де-
вяти. Другой — парень взрослый. Подходят друг к другу, закуривают. Ка-
рапуз говорит тоненько, но остроумно, с подковыркою, зубоскал славный.  

— Тебе сколько лет? — спрашиваю.  
— Шестнадцать.  
— Почему такой маленький ростом!  
— Мы все с восьмнадцати годов начинаем расти, все братья так. Сна-

чала маленькие, а потом вдруг вымахают, — пищит он, дымя папироской.  
Другой ямщик, парень, держа в зубах папироску и закуривая от спички 

карапуза, говорит ему:  
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— Тебе бы надо большому быть, мать у тебя эвон какая рослая.  
Мальчонка озорно в ответ пищит:  
— А отец-то кто? Мураш?  
Парень прыскает со смеху, папироска незакуренной летит изо рта на 

землю, он срывает свою шапку и, со смехом вскрикнув: «язви-те!», ударяет 
шапкой карапуза. Из шапки мука летит.  

Все темней и темней становится. Месяца нет: месяц, должно быть, за 
черными хребтами бражничает, камам алтайским камлать пособляет, ара-
кой алтайской умывается.  

— Вот тут поблизости, — говорит мой ямщик-парень, — есть дерев-
ня, там все расейские одни. Дык там, барин, полюбовные драки бывают о 
праздниках...  

— Полюбовные драки?  
— Да. Таков уж у них обычай. Как денек свободный выдался, глядишь, 

стенка на стенку и полезли. Человек до пятьсот пластаются. С ребят начи-
нают. А «лежучего» не бьют, который свалился. Ну и мнут бока! Так лупят, 
что страсти. Глядеть больно.  

— Ведь убить можно.  
Ямщик быстро обертывается и, протестуя, кричит:  
— Привышны! У них часто. Страсть любят. 
Месяц из-за гор свой золотой рог показал. Вот и Алтайское.  На крыль-

це земской подрумяненная дама в шляпе с пером.  
— Кто такая? — спрашиваю хозяина. 
Тот шепчет:  
— Со стариком с одним едет, с чуйцем. Из Бийска мамзель.  Месяц над 

горами стоит, во все лицо ухмыляется.   

II. От Алтайского до Муюты
Алтайское — большое торговое село. Больше пяти тысяч жителей. Ка-

менные торговые помещения. Большой магазин Фирсова, бийского купца. 
Приказчики в воротничках и манжетах, кассирша в модной прическе — все 
на городской лад.  

Как раз базарный день был. Народу множество. По дорогам все подъез-
жают и подъезжают.  

Народ рослый, краснощекий, широкий в кости.  
По главной улице на некоторых домах и лачугах самодельные вывески: 

здесь пимокат живет, тут слесарь, там сапожник. На одной вывеске надписи 
нет, на ней нарисована палитра, большой бильярд, и к нему привязана ма-
ленькая лошаденка. Вот и разгадай этот ребус.  

Хозяин «земской» старик. Он отводит в сторону и, косясь на своих баб, 
шепчет:  

— Ты мне за услуги-то давай. 
Бабы говорят:  
— Ты старику-то не давай, нам давай. 

Художественная проза
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Старик говорит:  
— Здесь в Алтайском бабы плохо живут: выйдет замуж да сбежит. А 

потом в прислуги к кому. А ночь с ребятами валяется.  
— Со своими детьми?  
— Нет, с парнями. Баба у нас подмоченная... 

***

От Алтайского к Черге дорога все время идет в Узкой долине. Горы со 
всех сторон встали. Издали кажется, что нет пути вперед, что ямщик с до-
роги сбился, не туда несут кони. Кругом горы. Куда ж пойдет дорога? Она 
нырнула вниз и стелется по дну долины возле самой речки. Речка играет, 
весной воды много, быстро струится навстречу нам.  

По пути большое село Сараса, надвое разрозненное речкой Милое 
весной село. Сплошной черемуховый сад. Белыми пушистыми гроздьями 
цветет черемуха. Бледно-розовыми бутонами цветут в садах дикие яблони. 
Ароматом пропитан воздух. Во дворах лачуг и избушек зеленые луговинки. 
Сараса шумит, свежая и прозрачная.  

— А это бахчи в полугоре на солнцепеке-то, — говорит ямщик.  
Следующее селение — Нижний Комар.  
— Церковь есть у вас?  
— Нету. Молебен есть.  
Молебен — это изба во дворике, на двух столбах маленькие колокола, 

а огромный могильный крест стоит прислоненный к стене «молебна». Сам 
«молебен» без креста.  

Далее Комарский перевал начинается, крутой, нелепый, трудный для 
лошадей. С перевала открывается широкий горный ландшафт.  

Мимолетный летний дождь прошел. И вновь заблистало солнце. 
Жарко. Где-то гром прогудел. Попадаются разбитые грозой лиственницы.  

Ямщик говорит:  
— И людей убивает: как-то сразу троих у нас убило — брата да двух 

сестер. Ямщик словоохотлив:  
— А то, ленись, я и сам попал в переплет. Только это я приехал в Му-

эту на земскую, а туча синим-синя накатилась из-за гор. Молния как стег-
нет, гром как треснет, я и присел, огромило. Коренник на колени пал, а 
пристяжки как подхватят его да попрут: изгородь порешили да в лес как 
начали чесать. Очухался я — гляжу: баба на дворе в луже валяется, потом 
гляжу — подыматься стала, поднялась да к стене, оперлась о стену, стоит, 
плачет, из ума ее вышибло. Оказалось, что телеграфный столб рядышком с 
земской в щепы разразило, в мелкую мочалу измочалить могло. С тех пор 
побаиваться начал.  

— Говорят, кого громом убьет, душа в рай попадет?  
— Ну, этого мы не знаем. Ни чох, ни мох, А как здесь ежели хорошо, 

нам и раю не надо. Оттоль никто не приходил, сроду-родясь. Поди, ничего 
и нет там, как по-твоему?  
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***

Черга. Бывшее дачное, ныне опальное село. Все в горах, зеленых, 
лесистых.  

Крестьяне скучают по дачникам.  
— Это она все наделала, барыня одна из Томскова, дохтурша. Дачу 

здесь выстроила, а дачу-то ее позалонись сожгли какие-то варнаки. Она и 
разобиделась, да и стала наговаривать на Чергу: и воздух-то здесь тяжелый, 
и назьму-то много. Так всех и отвадила. А промежду прочим, у нас воздух 
подходящий: эн мы каки все икряные. 

— Так никто и не приезжает к вам?  
— Вот второе лето никого нет.  
Подымаюсь на гору по откосу речки Черги. Навстречу старик идет, две 

четверти водки несет.  
— Это кому, дедушка, зелье-то несешь? Себя, что ли, травить хочешь?  
— Нет. А это Степан Назарыч в компанстве гуляет, второй день пьют. 

Ну-к, ему.  
В Черге последняя монополька. Дальше нет. Возле нее уйма народу, как 

утром в городе, стоят длинным хвостом.  
— Это почему такая бойкая торговля?  
— А ишь, скоро Троица. Вот и бьются хрещеные, как у улья пчелы.  
Едем дальше. При дороге оседланный конь стоит, а возле него, на 

луговине, что-то блестит шарообразное. Это оказывается — плешивая 
голова старого дедушки на солнце играет. Лежит старик на траве, сладко 
спит, и бутылка торчит из кармана.  

— Пусть его спит со Христом, — говорит ямщик, молодой, ласковый 
бородатый дядя, — это наш муютинский. Все горюет, сердяга: старуха у 
него померла недавно. Вот и остался он один, как перст. С горя пить начал. 
А вином нешто горе зальешь? Я его вчера из речки вытащил пьяного, чуть 
не захлебался. Опоздай я малость — утонул бы. Ехал из Черги, за водкой 
ездил, да дорогой-то все и пробовал, а как стал брод переезжать, и чебурах-
нулся в воду: видно, спал на коне-то.  

***

Горы вы, горы Алтайские! Кто разукрасил вас цветами и травами в ваш 
весенний медовый месяц май!  

Зеленые, зеленые крутые горы. Скалы выступают, шершавые. Одна, дру-
гая терраса перед горами. А в ущельях, среди зеленых кустов, разбросаны 
розовые букеты маральника. Вот они окружили, как школьники любимую 
учительницу, как дети мать, только что зазеленевшую молодую лиственни-
цу; там унизали подножие скатившегося с кручи обломка скалы; там розо-
вой дорожкой стегнули к самому верху сопки. Нет, это не человек украсил 
розами склоны гор и их лесистые ущелья. А бордюры желтой акации, а 
бутоны огоньков, синие ирисы, марьины коренья? Не белый ли ангел по 
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зорям утренним слетает с белых вершин снегов в долины и рукою райскою 
украшает склоны гор?  

В кустах боярки и акации, среди зарослей тальника и черемухи, что ку-
дрявой стеной встали по берегам речек, звоном звенит птичья многоголос-
ная песня. И откуда их столько набралось, этих порхающих цветов Алтая?  

А на полях, в густых, горных травах, ютится во множестве прелестный 
голосистый жаворонок. Что за милая, радующая душу птичка: вьется и 
вьется над своим гнездом, над желторотыми птенцами своими, и все поет, 
и все поет, и молится, и плачет. Святая птица, безгрешная. Нет ни к чему в 
ее сердце зла, одна любовь, один гимн радости бытия, один восторг. Без-
грешное творенье, солнцево дитя.  

***

Село Муюта. Тут «Русь» помаленьку кончается, и начинается царство 
инородцев, «орды».  

Если вы где-нибудь в Онгудае или Кош-Агаче, за сотни верст отсюда, 
спросите:  

— А где бы мне сухарей заказать? А где бы мне достать рабочих лоша-
дей, купить картошки?  

Вам ответ:  
— Это надо «в Руси» покупать, в Алтайском, например. 
Вы невольно улыбаетесь и спрашиваете:  
— А здесь что же?  
— Здесь орда. Тут этого такого ничего не найдешь, чтобы, например, 

зелени али овощу. 
Ну, ладно. Заглянем в «орду».   

III. Преддверия Орды
Муюта — большое селение, наполовину русское, наполовину телен-

гитское. Есть церковь. Почти все инородцы крещеные. Они очень религи-
озны. В аилах, разбросанных в ущельях гор и долинах горных речек, еще 
много некрещеных.  

Большинство их исповедуют новую веру, бурханизм, введенную лет во-
семь тому назад знаменитым Чотом из Карлыка. А староверов, шаманистов, 
осталось не так много.  

Я еще не успел как следует ознакомиться с особенностями бурханиз-
ма, не чистого, конечно, бурханизма, имеющего за собою тысячелетнюю 
давность и философскую догму, а бурханизма особого, чисто алтайского, 
приноровленного к пониманию новообращенных инородцев. Да сам апо-
стол Чот, действующий под внушением лам, кроме силы воли и широкого 
размаха темной, непросвещенной мысли, ничем иным не отличается. Он, 
кажется, безграмотен. А потому и новая вера получилась какая-то странная, 
особая, алтайская, своя. В ней, поскольку мне удалось выяснить из расспро-
сов, старый шаманствующий культ переплелся и перепутался как попало 
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с чистым ламаизмом. Но так ли, иначе ли, а в основу новой веры все-таки 
положен принцип единобожия.  

Под влиянием ламаизма изменились внешние формы отношений.  
Например, прежде, при встречах, инородцы приветствовали друг друга: 
— Эзэнь! Эзэнь!
 Теперь приветствуют: 
— Якши! Якши (джякши)!  
В огонь плевать нельзя. Огонь — нечто священное. Кровавые жертвы 

(камлание, убой лошадей и т. д.) отменены.  
Камы (шаманы) разжалованы, бубны и костюмы камов сожжены. Пьян-

ство и курение табаку не одобряется (хотя процветает по-прежнему). Жерт-
ва богу — вместо крови животных — молоко, которым брызгают в огонь. 
Возле чумов (юрт) белые березки натыканы, на них белые лоскутки ситцу. 
Вместо меховых, сплюснутых с боков, огромных шапок носят легкие ту-
лейки с большими разноцветными кистями. Это все внешняя сторона. С 
внутренним содержанием новой веры я не знаком совершенно.  

На дворе ямщика, пока лошадей запрягают, сидя на завалинке, веду раз-
говор с пожилым теленгитом.  

— Ты Кыркына знаешь, Григорья? 
 — Кто такой Кыркын?  
— Мой родня, на Аносе, картины делает...  
— А-а... Гуркина? Знаю.  
— А Потанина-старика знаешь?  
— Григория Николаевича?  
— Да, я ему сказки сказывал. Он хороший старик, прямо божеский старик. 
 И теленгит, почмокав губами, спрашивает:  
— А где он теперь?  
— В кыргызы уехал, — отвечаю, — кыргызские песни списывает.  
— Еще все-то трудится?! — воскликнул изумленно теленгит и привско-

чил с завалинки. — Ох ты, господи. Ха!  
Имя Григория Николаевича здесь чтится, по всему тракту известен он, 

все его знают, все его любят.  «Это наш друг, это лучший человек, пожалуй-
ста, давай ему поклон. Пожалуйста, говори спасибо».  

Везде, везде, где бы я ни завел речь о Потанине.  
В некоторых местах Алтая популярно и имя профессора Сапожникова. 

Особенно в Катанде, на Уймонском тракте.  
Один чиновник, бывший в Катанде, мне рассказывал:  
— Приезжаю в Катанду. Крестьяне меня окружили, спрашивают: «А 

что, Василь Василич будет к нам нынче?» — «Какой Василий Василич?» 
Даже удивились, руками замахали, закричали все враз: «Да как же ты Ва-
силь Василича не знаешь?! Да ведь он на Белуху лазил, — и, улыбаясь, 
продолжают рассказывать: — В прошлом году к нам приехал из Герма-
нии немецкий поп, на Белуху подыматься хотел. Мы ему не присоветовали, 
убьешься, мол, тебе не залезть, а он: а как же Сапожников лазил? А мы: 
дык то Василь Василич, где ж тебе насупротив Василь Василича, да нечего 
тебе там и высматривать, а коли любопытно, в книжке прочитай, у Василь 

Художественная проза
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Василича все прописано. А тебе нечего там делать. Ты, немец, можешь там 
калоши потерять».  

Местная интеллигенция в притрактовых селениях знает и Георгия Гре-
бенщикова и Георгия Вяткина.   

IV. Страшный кам
От Муюты до Шебалиной 19 верст. Мой ямщик, сам хозяин, лет 40, 

рожден от смешанного брака — русской и теленгита.  
Задняя тройка все отстает. Хозяин, придерживая первую тройку, кричит 

работнику:  
— У тебя пристяжка не везет, ты ее дери! Ишь, коренник упарился...  
Тот ухмыляется. Его скуластое лицо очень добродушное.  Он креще-

ный калмык. Имя ему — Тит.  Опять трогаемся. Тит вновь отстает. 
Хозяин кричит:  
— Дери!  
— Деру... Не лезет... — откликается Тит.  
Мы с ямщиком улыбаемся. Да как и не улыбаться; вдруг Тит, — а лицо 

медно-красное, нос плющаткой, глаза раскосые, щелочками и по-русски 
говорит плохо. Какой же это Тит?  

Ямщик мой говорит. Толкует о том о сем. Колокольчики звенят, шар-
кунцы брякают. Останавливаем лошадей, подвязываем колокольчики, чтоб 
не мешали.  

— Камы теперь в щели убрались, по речкам живут, боятся, — говорит 
ямщик. — Вот недалеко отсюда живут два кама. Одного Мамыром звать, 
его в Томск возили для показу, а вот другой... О! Тот страшный кам: все 
узнать может или человека съесть...  

— То есть как съесть? Разве он людоед?  
— Пошто? Он так изведет, просто человек чахнуть начнет и пропадет, 

подохнет.  
— И часто он съедает?  
— Пошто? Никогда не съедает. Он старик справедливый. Вот только 

раз с ним и было... Тогда, действительно...  
— Ну-ка, расскажи, брат.  
— Лет с 30 тому назад это было. Я мальчонкой тогда был. И кам этот 

молодой был еще. Вот, значит, окрестили его.  
— Зачем же он крестился?  
— А видишь ли, его батька-то с кем-то подрался пьяный, да в драке-то 

голову прошиб другому, вот его и засудили в тюрьму. А орда тюрьмы зна-
ешь как боится? Ужасти. Ему и говорят, ежели окрестишься с семьей, тогда 
простим. Ну, он и решил, значит. Вот, значит, так кам и окрестился.  

Потом слух пошел, что он камлать продолжает. А в то время священник 
строгий был в Муюте. Надо, говорит, его проучить. Заманили его, значит, 
кама, в деревню, силом притащили. А как вытащили на обрыв, на горку, он 
им и говорит: «Мне только вас жалко, а то обернулся бы медведем и улетел 
бы». Ну, ладно. Привели его в Муюту, а уж вечер. Он и говорит попу: 
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«Батюшка, ты меня бить не вели. Это же верно. Ну, только что я камлаю, не 
могу бросить, а то меня шайтан давит, мне тяжело. Я грешный, ну, я за это 
сам и отвечу. А бить меня не приказывай». Однако его стали бить.  

— Кто? Русские?  
— Русские. А инородцы жалели. Русский злой, зверь. Инородец жа-

лостливый. Повели его по улице. Велели в бубен бить. Потом опять лупить 
начали... «За что меня бьете? Кому я худо какое сделал?» Заплакал. Мы тоже, 
которые инородцы, заплакали.  

Помолчал ямщик. Лошади шли в гору шагом.  
— Потом как загрозился. Говорит мужикам: «Вот и году не пройдет, 

у одного из вас отелится корова, а теленок, пестренький, пропадет. Тогда 
вспомните меня». Ушел кам. И верно. Как сказал, так все и случилось. 
Родился теленок, пропал. А кам две семьи съел, которые били. Так один 
за другим и стали валиться. Обе семьи вымерли, с детьми и стариками. 
Начисто. А третий мужик, из третьей семьи, был догадливый, хитрый. 
Купил четверть водки и пошел к каму с повинной. Простил его. На 
земской-то, может, видел мужика? Ну так это он самый.  

— Что ж, он и теперь камлает?  
— Камлает. Ему нельзя без этого. Его тогда шайтаны задушат. Их много. 

Они работы себе требуют. Этот кам самый настоящий, страшный. Его весь 
Алтай боится. А зла он никому не делает. Все узнает. Болезнь прогоняет. 

Ямщик вытащил из-за голенища длинную монгольскую трубку, закурил.  
— И вот с тех пор, уж сколько лет прошло, как кому умереть в Мую-

те, ночью по улице одной, по переулку бубен стучит. Так и идет, сам со-
бой трякает, бубенцы звенят, а бубен: ту-ту-ту! Ту-туту! Грохочет, а никого 
нет. Просто страх. Потом тише, тише, так в горы и уйдет. Опять крикнул 
Титу:— Дери пристяжку-то!  

— Деру, не лезет.  
— Ну, выпряги ее да привяжи сзади.

V. Шебалина — Топучая
Местность все приподнимается. Дорога, то выбегая на увалы, то спуска-

ясь с них, постепенно, но настойчиво ползет вверх. Шебалина без малого 
на версту приподнята над уровнем моря. Здесь только начало весны.  

Горы стоят бурые. Еще спят сверху травы, недавно снег сошел. Лишь 
подолы гор да южные их склоны зеленеют молодой травой. Кой-где ма-
ральник начинает раскрывать свои розовые бутоны.  

Шебалина — значительное торговое село. Несколько лавок есть. Име-
ются маральники — сады для маралов.  

По всему Чуйскому тракту только в двух пунктах встречаются мараль-
ники: в Муюте и Шебалиной.  В последней — большой маральник у мест-
ного жителя Попова. Около 500 маралов. Маральник занимает огромную 
площадь, около сотни десятин. Высокой, из толстых жердей изгородью 
охвачена зеленая луговина, часть лесистой скалы и один из рукавов реч-
ки Семы. Маралы бродят по зеленой траве непуганые, подпускают близко. 

Художественная проза
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Самки с маленькими маралятами скрываются за горой, в зарослях леса. Там 
они будут расти, а как окрепнут, самки приведут их в стадо. Любо маралам 
топтать шелковую зелень. Но скоро и для них наступит время великого 
переполоха и скорби. К петровкам начнут им отпиливать молодые, еще не 
отвердевшие рога. Верхами на лошадях, с гиком и свистом, станут носиться 
всадники между скалой и изгородью — по лужайке, будут загонять перепу-
ганных маралов в узкий, тесный коридор. А там ямы. Провалится марал в 
яму, только голова виднеется. Тут ему и крышка, прощай, рога!  

— Неужели они не могут перескочить заплота?  
— Нет, не могут, высоко. Как-то был же случай, перемахнул один. Ис-

кали, искали, нет нигде. А он, как перебежал речку, да вместо того, чтоб 
на волю удариться, взял вот в этот, видишь в лесу, маральник заскочил, в 
чужой, к чужим маралам.  

Маралы ценились по 70 и даже по 100 рублей. Теперь спрос на рога 
прекратился и цена на марала упала до 50–30 рублей.  

***
Дорога к деревне Топучей после недавно стаявших снегов и весенних 

дождей — ужасна. Местами — сплошные топи. Лошади, везущие груз в 
Кош-Агач, в Монголию, из сил выбиваются, ямщики надрываются от руга-
ни, всячески понося и лошадей, и дорогу, и свою судьбу, и кладь, которую 
везут, и купца, давшего эту кладь. Тысячи людей идут косогором, направ-
ляются в обход дороге, наваливают воза, увечат лошадей, увечатся сами. 
Косогоры все размыты и заболочены массой ключей, дорога не проездна, 
сплошная топь, где хочешь, там и поезжай. При въезде в самую деревню 
два воза в грязи стоят. Так загрязли, что и колес не видать. Валяются дуги, 
сломанные оси и колеса.  

— Топучая, так она Топучая и есть. Чтобы ей в тартарары провалиться.  
— Да, дорожка убойная.  
Перед деревней дорога идет вдоль каменистой, в обрывах, горы. По горе 

тропинка вьется меж камней. По тропинке баба тащится. На руках у бабы ры-
жий теленок. За бабой — корова и впереди корова. Передняя останавливает-
ся, мычит, теленка нюхает, бабе ходу не дает; та кричит на нее: «ксы!», ногой 
пинает. А теленок грузный, бабе тяжело. Поставит его на тропинку да с боков 
придерживает растопыренными руками: как бы в пропасть не упал. И все это 
на большой высоте. А как поставит, корова подойдет, мычит, таращится и 
бабу лижет, того гляди, столкнет вниз. Баба опять: «ксы, холера!», теленка на 
плечо, шагов 10 пройдет, нет, грузно.

 Оказывается, корова ночью на самой вершине горы отелилась. Баба с 
утра его оттуда тащит, а домой притащит, когда будет ночь.  

Много ямщиков ехало. Все видели, смеялись. Никто не помог. Да, спаси-
бо, калмык верхом проезжал. Остановился, пособил с горы спуститься бабе, 
перекинул теленка через седло и отвез в избу к чужой ему, русской бабе.  

Та рада, вся мокрая, вся истомленная, говорит русским ямщикам:  
— Вот спасибо Чолтушу. Ух, умаялась. Они вот все такие, все алтай-
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цы, даром что которые нехристи. Ежели, к примеру, лошадь потеряется, 
ты только попроси его, любого, чайком попой да сухариков пообещай с 
фунтик — беспременно найдет... Чего говорить, народ смиренный.  

***
Небольшая деревня Топучая торчит в расширившейся здесь долине 

речки Семы, вблизи ее истоков. Дно долины болотистое. Высота над уров-
нем моря 1 верста с лишком. Деревня существует лет 30. Хлебопашеством 
стали заниматься четыре года тому назад. Посеяли. Как раз год выдался ис-
ключительный, сильные жары были. Уродился хороший хлеб. Инею ран-
него тоже не было. Сняли урожай добрый.  

— Ну, знамо, это взманило всех, — говорит хозяин земской. — Начали 
разрабатывать. Я даже жнейку купил. А на второй и третий год все гибло 
от разных холодов. Так и побросали теперь многие. Что ж, я в прошлом 
году на 70 рублей семян засеял, а в обрат получил рублей на 10... Так кого 
тут... Эвона в прошлом году в самый Ильин день, это в июле-то, когда са-
мые жары живут, у нас снег в четверть выпал да двое суток и пролежал. 
Такой холодина завернул, что страсть. Ну, все и померзло сразу. Которые 
еще пашут. Вот и нынче запахивали. А погляди-ка полосы-то. На фоминой 
сеяли, а сегодня 20 мая, а ты погляди, хлеб еще только всходить зачал, вот 
этакенький, едва видать. Кого тут...  

— Чем же вы кормитесь?  
— Мы ямщиками живы. Ямщика мимо нас прет, как саранчи. Грузов-то 

ведь эвона сколько идет, большие тысячи. Ну, а ямщику что надо? Ямщику 
надо сена. Вот мы сено и заготовляем. Пудов с пятьсот заготовишь да зи-
мой по целковому пуд и продаешь. Кое место орехи, кое место рыбешка 
али охота, тоже вроде промысла, А то и сами в извоз отправляемся. Вот и 
пробиваемся.  

— Откуда переселились сюда?  
— А из разных мест, кто из Алтайского, кто из Смоленского, из Муюты, 

из Бийска.  
— Что же вас тащило сюда?  
— Да будто полагали, что приволья больше здесь.     

VI. Усмирители
Я ночевал в Топучей. Вечером за самоваром сидела большая компания: 

два приезжих купца, фельдшер, ямщики, хозяин земской. О всякой всячине 
разговаривали. Между прочим, кто-то речь завел о том, как Чот новую веру 
вводил.  

Купец говорит:  
— Ведь он раньше-то простым пастухом был. Да что-то не поладил 

со своими и ушел в Монголию. Там сколько лет по ихним монастырям 
шатался. Потом опять пришел. Да и стал новую веру пущать. Эвона как 
взбаламутил всех. Тут его и усмирили.  

Художественная проза
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Один из крестьян сказал:  
— Я его тоже усмирял.  
— Ну-ка, дядя, расскажи.  
— Да чего рассказывать-то? Так... одна прокламация только. Сбили это, 

значит, народу по волостям подходяще, чтобы, значит, на Кырлык идти, 
где они орудовали, инородцы-то.  

На полу, в кути, выпивший маляр лежал. Он идет по тракту малярной 
работы искать. А тут вот он отдыхать хочет, «с устатку дернул», лежит. Он 
слушал внимательно, что-то бормотал и улыбался, потом крикнул:  

— А вы инородцев били? Грабители?!  
— Нет, мы не били. Она сами разбежались.  
— Толку-у-й слепой с подлекарем.  
— Нет, правду. А которые не хотели уходить волей, тех арестовали, да 

в Бийск. И вместе с Чот Челпановым. Некоторые алтайцы к нам обраща-
лись: «Чего же делать-то, — спрашивали, — у нас дома сено, работа... А мы 
все побросали: баб, детей, скот. Нам домой надо, а нас держат, свои же не 
пускают, лозами дерут. Говорят, что зимы не будет, денег не надо держать, 
ничего не надо, снегу не будет, все будет зелено».  

— Толку-уй...  
— А там двое суток жил. Наших человек сто собралось...  
— Врешь, в пятьсот не уложишь, — кричит маляр.  
— Ну, пусть по-твоему. Говорили, что девочка Чота, дочь, быдто их 

бог, быдто она то ребенком оказывает, то стариком, луну показывает, солн-
це. Мы там две ночи ночевали, а не видали ничего. 

Торговый прервал рассказчика:  
— Я о ту пору в Онгудае жил. Как началась эта кутерьма-то, как нача-

ли по волости ездить, да народ повещать, все мужики наши перепугались. 
Думали, что и будет. Думали, многие тысячи орды валит с войной. Думали, 
всем карачун будет. Вовсе даже зря весь шум подняли. Только народ пере-
пугали. Какая может быть опасность от алтайцев, да разве они могут кому 
обиду причинить. Так, одно пустое мечтание, одна неосновательность. Ха! 
Бунт... Сообразили, додумались... Ну, мужики, знамо, перетрусили у нас в 
Онгудае, в таможню бросились, к управителю. Тот, конечно, человек обра-
зованный, успокоил. А то, было, ополоумели все. Ей-бог.  

— То-то и оно-то, — откликается маляр.  
— Вот шесты у них да веточки березовые привязаны, это видели, — 

опять начинают крестьяне. — Чот им все прекратил, все камлание, бубны 
все велел пожечь, одежду ихнюю. А как вернулись к себе, это алтайцы-то, 
ото всего отрекаться, отказываться, значит, начали. Кто торговал, бросил 
все: «бери!» Ну, другие, которые из нашего брата, из крестьян, попользо-
вались, это правда. Все гребли себе. Ну, только что не силой, а с согласья.  

— Ах вы, хамы! — рявкнул маляр и плюнул.   
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VII. Семинский перевал – Кеньга
От Топучей начинается пологий подъем на Семинский хребет. Подъем 

около девяти верст. Он идет по лесистому месту и выводит на небольшую 
безлесую площадку. С нее открывается великолепный вид на синеющие 
впереди малые хребты. Перед этим все лесом едешь, ничего не видать, а 
лишь вырвешься на простор, на вершину перевала, все вдруг пеленой сне-
говых хребтов всколыхнется и остановится.  

Девятиверстный спуск приводит к жилищу ямщика, к станции Песча-
ной. Далее следует еще подъем, перевал через так называемое Каменное 
седло и спуск к озеру, лежащему на широкой луговой равнине, окруженной 
безлесыми хребтами.  

Озеро небольшое, версты четыре в окружности, тихое, голубое. Лод-
чонка у берега стоит, белая палатка чья-то виднеется: хозяин промышляет 
рыбу.  

У калмыков про озеро множество легенд. На дне этого озера большой 
волшебник живет — Морская корова.  

Эта корова зла никому не делает, а пугать пугает. Как осень установится, 
льдом скует воду, корова начинает реветь страшным ревом.  

Трудно тогда на озере жить.  
Ночи темные-темные, ветер по степи рыскает, из ущелья в ущелье но-

сится и воет адским своим воем Морская корова.  
— Мы примету сделали, — говорит калмык, — ежели озеро шибко сто-

нет, год для скота будет легкий, корма хорошие будут. Ежели озеро мол-
чит — трудный.  

Русские крестьяне говорят:  
— Какая там корова, одни враки. А оттого оно и стонет, что воздух сни-

зу выходит, из воды подымается, лед разрывает да в щель-то и идет снизу, 
вот и воет. Это верно, что с непривычки мурашки по спине полезут.  

Чудо про озеро рассказывают калмыки и русские.  На озере нет дна. 
Как-то мерили, веревок не хватило. А в глубине будто бы вода винтом хо-
дит. Пригнал калмык диких своих коней к озеру. Поймал двух, связал их 
вместе, чтоб те не разбежались, чтоб удобнее было вновь поймать, связал 
и опять отпустил на волю. А те перепугались да в озеро. А озеро глубокое, 
захватило их винтом, на дно утянуло. Погибли лошади. За хребтом, верстах 
в пятидесяти отсюда, есть другое озеро — Елбань. И вот в этом озере месяц 
спустя и нашли трупы двух погибших связанных вместе лошадей. Неужели 
оба эти озера сообщаются?  

Спустившись в приозерную степь, дорога становится ровной, плотной, 
словно асфальтной. Утомленные кони вдруг оживают, закусывают удила и не-
сут нас вперед к небольшому селенью Кеньге, столице калмыцкого царства. 

Художественная проза
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VIII. Калмыки
При въезде в Кеньгу стоит большой двухэтажный дом с амбарами на 

широком дворе — усадьба знатного калмыка Аргамая Кульджича Кульджи-
на. Она особняком стоит. За ней луговина, вся уставленная коническими, 
крытыми корьем чумами, а дальше — церковь, инородное управление, ка-
талажка, школа, земская и два-три дома.  

За чашкой калмыцкого чая, сваренного с молоком, солью и талканом, 
веду беседу с Аргамаем Кульджичем. Он человек начитанный, богатый, 
предприимчивый. Не раз бывал в Питере.  

Он владеет огромными табунами лошадей. Он желал бы поставлять для 
сибирских частей русской армии особой породы лошадь, выносливую в 
горных переездах, приспособленную к суровым зимам. Для этого ему нуж-
ны хорошие производители из главного коннозаводства и 20000 десятин 
земли. Производителей ему дали, в земле же он получил полный отказ.  

— Поеду в Питер хлопотать, — говорит он, посматривая на меня умны-
ми, с огоньком глазами. — Ежели откажут на Алтае дать, по Иртышу про-
сить буду. Ежели и там не дадут, весь скот за границу угоню, в Монголии 
жить буду, либо все брошу, закончу, стану без дела жить.  

Но разве такая натура, как Аргамай, может бездельничать. Он и ско-
товодством занимается, и землю пашет, и торговлю ведет. Рахманинские 
горячие ключи хотел ведь под свою руку взять, курорт там устроить. Ко-
нечно, следовало бы поощрить такого предприимчивого калмыка. Тем бо-
лее, что дело улучшения породы алтайских лошадей — дело значительной 
государственной важности.  

— Ну, как живут наши калмыки?  
— Житье наше плохое. Кабинет обвел нас межой, лишил простора. 

Жить стало трудно. Нашему народу надо много земли — у нас скота много. 
Скот от бескормицы падает. Падет скот — вымрут калмыки. Надо нас жалеть. 
Мы со своей землей пришли в верноподданство, мы не с голыми руками 
пришли. Нас не воевали, сами пришли. Нас монголы да Китай обижали. Мы 
стали просить у русских защиты. Нам казачью линию поставили, охранять 
начали, а на землю выдали бумагу, грамоту. А грамоту мы затеряли.  

Помолчали. На полу сидели калмыки. Один старик ввязался в разговор:  
— Шибко худой жизнь. Конина колол, корова колол, себе-та надота. 

Чего да нету? Чай да нету, мука да нету. А надо. Баран колол. Все пропал 
чиста. 

 И он часто замигал своими узкими глазами и отвернулся.  
Аргамай сказал:  
— Житье наше неважное. Первая причина — калмык не умеет сено 

заготовлять, скотина на подножном корму ходит. Вот в прошлом году глу-
бокий снег выпал в нашей бесснежной равнине, скота погибло больше 
тысячи. Половину скота убавило. А у других весь скот пал. Вторая причи-
на — леса не дают, коры драть нельзя, а скоту необходим теплый хлев: в 
долине большие ветры живут, лес обязательно надо калмыку, а запретили 
брать. Третья, самая главная, — скотогоны десятки тысяч скота гоняют по 
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нашей земле из Монголии. Мало ли сколько кормов съедят, сколько травы 
стопчут. Да еще иной раз скотина хворая идет, вредную слюну оставляет 
на траве. Наша заражается. От этого — повальный падеж. Нонче у нас, в 
прошлом году в Топучей, да каждый год. Надо другой путь избрать для 
прогона. Хотя бы на Катунь. Там и скота меньше и земли больше. Это 
можно доказать цифрами.  

Аргамай вдруг улыбнулся.  
— Что?  
— Да тут смешное вышло. Когда Чот вводил веру, он запретил на пять 

лет лес рубить. Это глупо. А тут вскоре и от лесничего запрещение на лес 
вышло. Получилось смешное совпадение, калмыки ведь знали: «Началь-
ство то разгоняет нас, то по нашей вере, то по новой поступает, ничего не 
разберешь».  

Я говорю Аргамаю:  
— Ну а что, если б правительство всем кеньгинским калмыкам дало 

бы общую площадь земли и сказало бы: «Вот вам земля, как хотите, так и 
устраивайтесь». То же самое и катунским калмыкам.  

— Это было бы очень хорошо.   

IX. Беседа с зайсаном
В дальнейшем пути я встретил калмыкского зайсана. Он был выпивши, 

и, так как земская была занята военными, топографами, он расположился 
со своим адъютантом под навесом амбара на мягких кошмах и подушках. 
Он был жирный, с узкими заплывшимися глазками, с косичкой на бритой 
голове. Когда я подошел к нему и поздоровался, он тяжело поднялся с свое-
го ложа, часто закивал головой, сделал по-военному под козырек (хотя был 
без шапки) и крикнул адъютанту, чтоб тот скорее обул его. И никак я не 
мог убедить его, что можно великолепно разговаривать и разувшись.  

— Нельзя, нельзя, нельзя, — скороговоркой проговорил зайсан и дал 
адъютанту легкий подзатыльник.  

И вот мы, сидя друг против друга на кошме, стали беседовать. Человек 
пять русских подошло. 

Меня разбирал смех, когда девятипудовый зайсан при каждой фразе 
прикладывал по-военному руку к бритой без шапки голове и всякий раз 
извинялся, что он выпивши:  

— Извините, извините, извините.  
— Вы мне, пожалуйста, не козыряйте, я человек простой.  
— Нельзя, нельзя, нельзя... Таштан! — крикнул он адъютанту и сделал 

жест рукой сверху вниз.  
Адъютант вскакивает, делает по направлению ко мне шаг и плутовато, 

с улыбкой косясь на своего господина, смешно раскорячивает ноги и кла-
няется мне в землю.  

— Проси, проси, проси! — приказывает зайсан, опять делая под козы-
рек и кивая головой.  

Художественная проза
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Адъютант, растерянно улыбаясь, сюсюкает:  
— Проси, проси, проси...  
Я заливаюсь хохотом, угощаю зайсана и адъютанта папироской, все 

улыбаются: и зайсан, и адъютант, и ямщики, и мы, наконец, заключаем ус-
ловие разговаривать попросту.  

Зайсан положил мне руку на плечо и, указывая крючковатым пальцем 
на заречную гору, заговорил:  

— Вот эту гору видишь? Что в ней есть? Пастбище есть? Один камень. 
Как жить, чем скот кормить? Тыща десятин в ней. Нам дали. Чего на ней 
есть?

Крестьяне поддакивают:  
— Тут какое угодье. Самый камень. Вот теперь вид у горы зеленый: это 

дождички шли нынче, трава и позеленела. Да вот уже жары пойдут — вся 
счахнет. Иной раз живет весна жаркая, так все лето и стоит этот подол крас-
ным, головой все побуреет.  

— Так где ж скот-то пасут?  
— Да вот по логам и бьется. Еще есть у них землишка. Та под пашню. 

Тоже немного.  
— Раньше лучше было?  
Зайсан отвечает:  
— Известно, лучше. Раньше — куда хочешь гони скотину, запрету не 

было, вся земля была наша. А теперь одним обществам хорошие куски 
попали, другим худые. Раньше равнение было. Кто на плохом корму — в 
хороший гнал, к соседям. Те не препятствовали. Лучше было бы всему на-
шему народу сообща отмежевать сколько есть нашей земли.  

И вдруг, схватив мою руку и припав к ней потным своим широким 
лбом, зайсан заговорил:  

— Пиши, пожалуйста, в газету, пожалуйста, пиши Таштан!..  
Я изумился. Наконец-то наконец, и темный калмык уверовал в силу пе-

чатного слова.  

***

Выслушали мы мнение по земельному вопросу людей богатых и власть 
имущих, так сказать, местных феодалов, воля которых для своего народа 
— закон, его же не прейдоши, и капитал которых так же беспощадно и не-
отразимо в бараний рог гнет бедноту, как и толстая мошна любого нашего 
истинно русского Колупаева.

Надо выслушать и мнение другой стороны.

X. «Особое мнение»
С «другой стороной» я на днях встретился в Улале. «Другая сторона» — 

видный кабинетский агент, бывший земский статистик. 
Он говорит:  
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— Внутринадельное размежевание калмыцких земель имеет положи-
тельные и отрицательные стороны. Но положительных больше. У зайса-
нов огромная власть. Зайсан имеет полное право пустить на землю его рода 
за деньги, за водку русских переселенцев. Примеров таких сколько угодно. 
Таким образом, инородческая земля расхищалась за счет обогащения од-
ного лица, зайсана. С наделами это исчезает. Прежде зайсан, или вообще 
богач, не довольствуясь своим пастбищем, своей долиной, беспрепятствен-
но гнал свой скот в любое, не принадлежащее ему пастбище. И пострадав-
ший от потравы не смел пикнуть: богач сживет его со свету. Теперь этого 
не может быть. И понятно, почему богачи всячески противятся введению 
новых порядков.  

— А позвольте вас спросить, почему на днях калмыки на верховьях 
речки Песчаной отказали землемеру давать рабочих, потребных для раз-
межевания? И когда из Барнаула распорядились нанимать в счет калмыков 
рабочих со стороны, калмыки, наконец, согласились?  

— Этого я не слыхал.  
— А я, извините, слышал.  
— По всей вероятности, это произошло опять-таки под давлением бо-

гачей.  
— Вы думаете?  
— Я в этом уверен. Ну, так вот. Теперь дальше. По Чуйскому тракту 

калмыкам земли досталось мало. Но где же ее взять. Ведь вы сами видели, 
какой ничтожный фонд удобной земли в тех местах. Но поверьте мне, что 
Кабинет все отдал, что мог. Вот не угодно ли взглянуть на карту. 

И с этими словами он вытащил огромную, с двуспальную простыню, 
карту: 

 — Все, что осталось у Кабинета, закрашено синей краской. Вот види-
те, какие ничтожные остались клочки. И они представляют собою голые, 
никому не нужные скалы. Вся земля, ушедшая в надел, передана Кабинетом 
казне. Казна будет выплачивать Кабинету за каждую десятину по 22 копей-
ки в продолжение 19 лет, конечно, взимая эти деньги с новых владельцев, 
затем следующие 19 лет на тех же основаниях население будет выкупать у 
казны землю в собственность.  

— А какие ж отрицательные стороны вы заметили в нарезке калмыкам 
земли?  

— Вы знакомы с укладом калмыцкой жизни?  
— Отчасти.  
— Раньше, до последних дней, калмык зимовал в одном месте, а на 

летовку угонял скот в другое место, куда-нибудь в лог, в долину речки. Кал-
мык говорил: «Я не дурак, чтобы делать, как русские: те накосят сено за 
пять, за десять верст, да и возят домой целую зиму. Я лучше скот угоню 
к сену». Теперь же этого сделать нельзя. Та долина, тот луг, куда он и его 
предки из года в год летовали, отошли другому обществу. Раз. Далее, кал-
мык женил трех сыновей. Каждый из них расположился в хорошем месте, 
где есть вода, где достаточно луговых пастбищ. Отец гонит скот на летовку 

Художественная проза
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к сыну, брат к брату, сын к отцу, смотря по тому, где лучше, и соразмеря-
ясь с числом голов скота. И в таких случаях приходилось гнать табуны за 
30 и 40 верст и по чужим пастбищам, которые, строго говоря, чужими не 
были, были общие калмыцкие. И никто этим не возмущайся, потому что 
вчера Мамыр прогнал свои стада чрез пастбища Короси, а завтра Короси 
погонит чрез луга Мамыра. Теперь же этого сделать нельзя. Два. Словом, 
это правильно, что в данное время происходит полная ломка всему укла-
ду инородческой жизни. Конечно, все это ставит калмыка в тупик. Но по-
верьте, что некоторые из них начинают, присмотревшись да подумавши, 
понимать и благотворность новых порядков. Беднота начинает понимать.  

В каждом нашем отряде несколько переводчиков калмыков. Мы тайна 
посылали их узнавать мнения бедноты. И кто из бедноты посмышленей — 
довольны. Они только все еще плохо усваивают, как это вдруг земля стала 
его, что никто не посмеет, ни Аргамай, ни Манчжи, забраться на его землю 
со стадами. И вот как-то является калмык и начинает просить топографа 
объяснить ему, что значит выражение «его земля, собственная». Тот ему 
объясняет. «Но ведь Манчжи может пригнать ко мне свой скот?» — «Нет, не 
может. Если его скот зайдет, ты взыщешь с него за потраву». — «Как я могу 
взыскать с быков? Что толкуешь... Если б сам Манчжи пришел и стал есть 
мою траву, с него можно взыскать. А чего возьмешь с быка? Бык ничего 
не заплатит». — «Манчжи заплатит». — «Как смею я с него просить. Я ему 
должен. Он осердится, муки не даст». 

 — Не знаю, не знаю, — сказал я, — но многие жалуются, что мало 
земли, что негде скоту пастись... 

— А где ж ее взять, если нету. Вот недавно на Песчаной, которую вы 
упомянули, кержаки землю нарезали. Тем значительно меньше, чем калмы-
кам. Кержаки бунт подняли. Доходило дело до властей. «Нам все одно здесь 
не жить. Уйдем. Всю землю орде роздали».  

***

Здесь я приведу свой разговор с крестьянином села Онгудая Черепа-
новым, бывшим переводчиком при топографе, работавшем на Песчаной.  

— Кержаки, они нагрыжливы. С краю-то, как населились, вовсе утесня-
ли калмыков. Зайдут в аил да как хозяева и командуют: скот режут, калмыков 
бьют, всячески изгиляются. Ежели возле аила хорошая земля, начинают ее 
пахать безо всякого. Пашут да и все. А земля чужая, калмыцкая. Калмыки, 
знамо, народ смирный, поплачут да в другое перекочуют место. Аилишко 
оставят. Кержаки все сожгут. Недавно коня застрелили калмыцкого да в лес 
затащили, завалили чащей. Всячески выживают. За это, за упорство за их-
нее, им мало земли дали. А калмыкам больше и лучше. Они все-таки в этой 
местности хозяева.   
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XI. Еще о Чоте Челпанове
Встретил я господина, который видел Чота и говорил с ним.  Вот его 

рассказ:  
— Нас было трое. Мы в тех местах, где Чот, работы от Кабинета про-

изводили. Мы знали, что Чота трудно увидеть, он уклоняется от всяческих 
встреч. Остановились вблизи его юрты, посылаем человека: «Зови хоть 
обманом, хоть как, только достань его». Пришел Чот. Стали его угощать, 
стали чрез переводчика расспрашивать. Он высокий, сильный, малопод-
вижный, самый обыкновенный, даже в глазах нет ничего особенного. 

 — Как ты вводил веру свою?  
— Дочь моя бродила по лесам. Дочь моя встретила на белом коне бе-

лого всадника. Белый всадник сказал ей: «Объяви народу, пусть бросят кам-
лать, пусть свою прежнюю веру найдут, пусть вереск жгут, молоко прино-
сят в жертву, прогонят камов». Дочь испугалась, мне передала. Я испугался. 
Я стал искать белого всадника, но не мог найти. А народ услыхал про это, 
начал сбираться в нашей юрте. И вот я встретил белого на белом коне всад-
ника. «Я царь мира, Ойрот, которого вы ждете». И повторил то, что сказал 
дочери. Я вернулся к своим и стал насмехаться над камами, стал говорить, 
что они мошенники, обманщики, что они служат злому духу, а забыли Духа 
доброго, того, кому поклонялись раньше. Тогда все испугались, ожидая, 
что вот явится сам Эрлик и всех пожрет. Но ничего не случилось. Тогда я 
начал устраивать новую веру, ту самую, которая была у нас, но которую мы 
забыли.  

— Какая же основа вашей веры?  
Чот оживляется, передает переводчику:  
— Солнце, луна, земля, вода, огонь — одно. Одно божество. Все — 

одно. Один Бог, один Бурхан. 
Переводчик говорит:  
— Солнце, луна, земля, вода и огонь — все равно. Что луна, что вода — 

все равно.  
Чот, уловив грубую неточность перевода, сверкая глазами и крутя ру-

кой, кричит:  
— Одно, одно! Одно! А не равно!!.  
Мы кивнули головой, и он успокоился.  
— Ты говоришь: новая твоя вера — это прежняя, забытая, вера ваших 

предков. Как народ мог забыть веру свою, как мог пренебречь добрым ду-
хом, а молиться лишь духу злому?  

— Народ раньше молился только доброму духу. Но добрый дух ми-
лостивый, он не взыщет, если иной раз ему и не помолиться. А злой дух 
всегда возле человека, он рад проглотить душу человеческую, рад зацапать 
ее, поразить болезнью. Вот человек и стал упрашивать злого духа: «Пожа-
луйста, не тронь; чего хочешь возьми, только отступись. Мы тебе кровавую 
жертву принесем, мы тебя славить будем». Так это поклонение черту и уси-
лилось, а доброго духа народ забыл. Этому помогли камы.  

— Расскажите что-нибудь о том, как вас разгромили русские?  

Художественная проза
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Чот долго молчит, потом отвечает:  
— Я ничего не помню. Мы мирно молились. Потом пришли русские. 

Меня ударили. Я больше ничего не помню. Моя душа над землей трепыха-
лась в то время. Поэтому я все забыл.  

— А что означает: мы встречали в долинах дощатые помосты, по углам 
шесты с шарами и белыми и желтыми лентами?  

— Там мы молимся. Там наши ярлыкчи, наши вестники поют стихи, 
которые они слагают.  

Рассказчик сообщил мне несколько таких стихов, переведенных одним 
из священников на русский язык и уже где-то напечатанных.  

Вот они:

***
Беленький цветочек
Северного места
От любви к Алтаю
Раскрывается.

***
Пятилетний ребенок,
Прославляя Бурхана,
Молится ему.

***
Сорок две пуговицы
Можешь ли застегнуть враз?
Ученье Бурхана
Можешь ли скоро понять?

***
Рубящий дом
О четырех углах,
Топор остер.
Сорок племен угнетающий
Сердитый русский народ.

***
 Мы еще о многом хотели расспросить его, но Чот несколько раз, пере-

вирая наши вопросы, спрашивал:  
— Где мне найти правду? Научите. Меня разорили то ли русские, то ли 

свои. Пожгли все, скот угнали, лошадей угнали, все разграбили. Где правда? 
Кто может заступиться за меня? У кого милости искать?  

Возле нас сидели несколько калмыков и благоговейно смотрели на 
Чота.  

Мы спросили. И некстати спросили:  
— Скажи, Чот, почему прежде калмыки оказывали тебе всякие почести: 
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с седла снимали, держали стремена, а теперь равнодушны к тебе?  
Чот молчит. А калмыки — не понравился им вопрос, застыдились, все 

враз встали и пошли, будто по делу, кто к коню, седло поправить, кто к 
речке, воды попить.  

Чот ничего не ответил. Только вздохнул.  А калмыки, спрошенные по-
сле, когда Чот ушел домой, сказали:  

— Хоть новая наша вера лучше старой, но мы видим, что русское на-
чальство недовольно им. И мы поэтому подозреваем, что в этой вере есть 
что-то плохое. А что — не знаем. Не можем увидать. Поэтому боимся от-
крыто оказывать почести Чоту. Боимся, как бы не донесли начальству ста-
роверы. И почему начальство не одобряет нашей веры? Ведь она лучше 
старой?  

Рассказчик закончил:  
— Я слышал, что где-то сидит на Алтае лама. Кажется, из новообращен-

ных. Лама будто бы говорит: «Это учение — ламаизм, особый, алтайский, 
временный. Калмыки — дети. С ними надо по-детски поступать. Давать то, 
что доступно их пониманию. Когда созреют — догма веры расширится и 
приблизится к истине».   

XII. Русско-калмыцкий той
Той по-калмыцки — свадьба. Хочу рассказать о довольно оригиналь-

ной черте местных обычаев, случайно встреченной мною в Кеньге.  
Едва я подъехал к земской, как увидел вблизи сборни, на площади, це-

лую толпу калмыков, три курящихся костра, над которыми висели огром-
ные котлы, весело снующих собачонок, похрапывающих на привязи лоша-
дей. Настроение праздничное. Солнечный день.  

— Это что? — ямщика спрашиваю.  
— Той.  
— Калмык, что ли, женился?  
— Нет, русский русскую взял. От ямщика земского умыком в жены де-

ваху сбрал. Третьеводнись обвенчались, а теперь вот гуляют, угощают кал-
мыков. Теперь все по-калмыцки пойдет, весь обряд, потому как они среди 
калмыков живут. Обязаны вроде уважения сделать, без этого нельзя. Вот 
ужо выпьем.

  Мой ямщик облизнулся, взглянул в сторону котлов. Я поближе подо-
шел. На траве окровавленная конская шкура лежит, коня хозяин заколол. 45 
рублей конь стоил. В двух котлах алтайцам конина варится, в третьем — ба-
ранина русским. У костра несколько сельниц-корытец стоит — это тарелки 
для пиршества. Карлик-калмык, старичишка в длинном балахоне, у котлов 
топчется. Ножом мясо в котлах ворошит. Лицо у него острое, морщини-
стое, бороденка хохолком. Ему молодые алтайцы помогают. К баранине 
верзила-мужик приставлен да ребятишки.  

От избы молодых к огнищу, от огнища к земской, от земской к хибарке 
снует народ, бабы, молодежь — все заняты приготовлением.  

Художественная проза
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На лошадей человек пять ребят усаживают, на бегунцов, без седел, 
«байга» — бег — будет. Хозяин выходит, отец жениха, высокий, усы книзу, 
давно не бритый, улыбчивый, в руках первый приз несет: бутылку водки и 
розовый шарф. Бегунцы уж за поскотиной, а приз привязан за горлышко к 
высокому шесту. Потащили приз в поле. «Бегут, бегут!» Все туда бросились. 
А собачонки к баранине. Однако карлик, быстро выхватив кол из котла, 
огрел одну из них вдоль спины. Отскочили псы, сели возле, ждут, не зазе-
вается ли маленький человек с большим колом.  

Вот и бегунцы прискакали. Приз достался молодому парню. Взял водку, 
домой помчался. Народ, улыбаясь, идет назад.  

Один из алтайцев что-то кричал, с жаром жестикулируя и выразительно 
играя черными глазами, что-то старался доказать стремящейся к огнищу 
толпе. Хохотал. Ему подсобляли другие. Он строен и прям, чисто бритый, 
голова коротко острижена, с проседью волосы, милое, живое, подвижное 
лицо. Это калмык-«каморщик», за каталажкой надсматривает. Ему не нра-
вится, что водку взял себе победитель, водка должна в круг идти, водка ни-
чья, общая. Но его успокаивают: хозяин водки много выставит, запас боль-
шой сделан. Тогда он, прищелкнув языком и подмигнув соседу, кричит: 
«якши!» и вновь раскатывается хохотом.  Молодые тоже в толпе идут обняв-
шись: он высокий, за шею ее обхватил, она низенькая, в красной кофточке, 
беленькая, обняла мужа за талию. Идут, ничего не видят, ни бегунцов, ни 
клубящихся паром котлов; толпа вправо, они влево, толпа у огнища осела, 
как пчелы у улья жужжат, они в поле, где колосится рожь, где звенит под 
солнцем песня жаворонка.  Однако их окликает отец:  

— Ваня! Съезди с молодой за Аргамаем, зови.  
Гости начинают усаживаться у огнища на лугу по большой дуге. В цен-

тре боровообразный, пудов девяти, жирный, весь в черном, бывший зай-
сан, черный, с опухшими глазами, бронзовый, безбородый, с маленькими 
усами, пучеглазый. Входит в круг виночерпий. Наливает стакашек, подхо-
дит к бывшему зайсану, опускается пред ним на корточки и, подобостраст-
но склонив голову, подает зайсану водку. Взял и немедленно опрокинул в 
рот, не поморщившись.  Следующий стакан подносится другому калмыку. 
Тот, взяв стакан, подходит почтительно к бывшему зайсану, опускается на 
корточки и передает ему, глотая слюни, водку. Толстяк открывает рот и 
выплескивает туда водку. И так продолжается очень долго. Бывший зайсан 
сидит смирно, не шевелясь, с застывшим лицом, будто далекий от всего 
этого, будто занятый другой, посторонней празднику думой, только рука 
его не устает работать и жадно раскрывается рот.  

— Вот пьет так пьет! — удивляется один из стоящих сзади ямщиков. 
 Другой, сплюнув, говорит:  
— А что ему значит, ежели он впился. Ему этот стакашек все одно, что 

слону дробина.  
Последний стакан подносится сидящему с краю бедняку, тот берет, 

смотрит на стаканчик, будто колеблется — пить ли? Затем, вздохнув, при-
поднимается и несет другому, в синем бархатном кафтане калмыку. Тот 
пьет и дает бедняку затянуться в знак дружбы свою трубку. Курит, спле-
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вывает и отдает обратно. Это калмыки распили первую четверть. Эта вод-
ка их собственная, не хозяйская: по обычному праву, шкура убитого коня 
принадлежит гостям. Они пожелали вернуть ее хозяину за четверть водки.  
Котлы вскипели. Вынимают мясо, раскладывают по корытцам. Гости сидят 
молча. Бывший зайсан начинает икать и мутными глазами впервые обво-
дит лениво толпу. Ждут Аргамая. Но он прислал ответ:  «Я не люблю пьян-
ства и пьяных не люблю, я приду после. Бабу пошлю».  Глядят: от богатого 
Аргамаева дома выступают, неуклюже переваливаясь в нескладных своих 
сапожищах, три женщины в праздничных бархатных шубах с бархатными 
сзади крыльями, как у архиерейских певчих, в широких, сплюснутых с бо-
ков меховых шапках.  Хозяин русский по-калмыцки командует:  

— Отырар ет тиерге! (Садитесь мясо есть!) 
Все усаживаются по три, по четыре человека у корытцев с мясом. Жен-

щины к огнищу не подходят, а направляются в избу молодых. С ними мо-
лодая девушка, Аргамая дочь, в голубой бархатной шубе с лисьим воротом, 
в круглой расшитой бархатной шапке, лицом бела, румяна, глаза весенни-
ми листочками, черные. Сказкой голубой плывет, мягко ступая по зеленому 
лугу. Вскоре почетные гостьи вышли из избы и, подойдя к огнищу, уселись 
в круг. К ним примкнули другие женщины. Явились молодые. Оба горят, 
до краев счастьем полны, у него в руках поднос с водкой, у нее — мелко 
накрошенные на тарелке блины. Гостей обносят, обносят водкой посто-
ронних зрителей. Выпивают, закусывают, кладут деньги. Хозяин еще три 
четверти притащил.  

— А ты бы в железное ведро вылил: разобьют стекло-то.  
Началось великое чавканье и питие. Языки развязались. Смех у каждого 

корыта зазвенел. Бывший зайсан, как на каменку, поддает себе в рот водку. 
Покачиваться начинает и сам с собой бубнить. Старик-карлик с ковшом, 
насаженным на палку, от котлов к корытам бегает, бульон в мясо подливает. 
Понес да калмыку ногу обварил: тот окрысился, при дамах очень отчет-
ливо и смачно по-русски его выругал. Все пьют, чавкают. В одном месте 
брань. Кричит калмык. Волосы его вперед зачесаны, глаза серые, лицо тре-
угольное желтое. Он кричит и тянется к соседу драться, тот, обороняясь, 
отползает на четвереньках прочь, а крикун ругается, грозит рукой, и голова 
его трясется, как у паралитика. И у другого, и у третьего котла начинается 
ссора. Бывший зайсан уж на боку лежит возле другого, в красном камзоле 
калмыка: сгреб его за камзол и норовит поставить на голову, пятками вверх. 
Но это ему не удается, хотя калмык, почтения ради, не сопротивляется и, 
улыбаясь, смирно сидит. Зайсан долго возле него примеряется, наконец, 
рассерженный, отползает прочь и начинает петь и добродушно хохотать.  
Я иду лошадей заказать. Но ямщики выпивши:  

— Нельзя ли повременить?  
Кто-то затаскивает меня в избу, где чай, водка, всевозможные яства. Там 

много народу: сватьи, свояки, тетки, гости. Родных молодой нет: девица 
сбежала от отца-матери и крадучись повенчалась. В другой половине избы 
— алтайцы гуляют. Чай пьют. У стенки молоденькая, с русскими чертами 
девушка. Только что вошла в избу, села на стул, опустила низко голову 

Художественная проза
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и заплакала. Выпивши. Возле нее пучеглазая инородка Верочка. Девушку 
утешают, конфетку суют в нос, пряничек, но та закрыла лицо руками и 
заливается горькими.  

— О чем она плачет?  
— Да мужа боится.  
— Разве она замужняя?  
— Да. Инородка она. Привыкла свою арачку пить, выпила русской вод-

ки и ослабела. Боится, что муж прибьет.  
Ко мне в двадцатый раз пристает пьяненький, седобородый, румяный 

сотский. Бог весть как сюда затесавшийся проездом из Катанды. В двадца-
тый раз он говорит мне:  

— Позвольте рассказать вам свою жизнь. Жизнь моя горькая.  
Но сватья в двадцатый раз подхватывает его под руку и уводит выпить.  

Выхожу на улицу. Старый подходит алтаец. Он и раньше несколько раз 
подходил ко мне — подойдет, поклонится, пошепчет что-то и уйдет. Вес-
нушчатый, старый-престарый, с открытой, грязнейшей морщинистой гру-
дью. Он, оказывается, очень беден. Были коровы, пали в голодную зиму. 
Ничего нет. Никого нет. Сирота. Русский мне говорит:  

— Он хороший старик. Я сам ничего не имею, а ему помогаю. То на 
табачишко дашь, то на хлеб. Как ему не помочь. Ему надо помочь. 

 Гляжу, у корыт свалка началась. Вскочат два петуха, махнут кулаками, 
мимо. Бух оба! Ползают, кричат.  

А иные изрядно вцепятся. Разнимают их. У бритого каморщика вид ди-
кий стал. Без рубахи, в одном пиджаке, голое тело, пупок. От кучки к кучке 
носится, норовит растаскивать дерущихся, каморкой грозится: «Законопа-
чу!» — но тут же, не стерпев, влепляет кому-нибудь хорошего леща, и оба 
летят кувырком на землю.  

Бывший зайсан все рад с себя сбросить. В одних шароварах плавает, 
едва переставляя ноги. Вид его ужасен. Он до того жирен и обвис телом, 
что ребятишки бьют в ладоши и кричат: «Баба, баба!..» И последний ко-
стюм у зайсана сползает вниз, но услужливая меньшая братия, следующая по 
его пятам, не дает случиться этому греху.  

Драки как следует пошли. Бились кулаками, но больше шумели и падали 
на луговину. Дрались так, зря: драка освящена обычаем. Плох тот праздник, 
где не расквасят друг другу носы. Это обида хозяину. Другое дело, если удаст-
ся как следует задать друг другу трепку. Тогда калмык будет, проспавшись, 
радостно говорить:  

— Шибко хорошо гулял моя. Глаз подбивал, ребра толок! — и покажет 
на фонарь у глаза.  

Хорошо, что алтайцы не научились у русских пускать в ход ножи и 
оглобли. 

 В красном камзоле калмык, встав на колени, припал лицом к земле, сло-
жил руки ладонями вместе и заунывно воет: то ли плачет, то ли поет песню. 
К нему на коне старик подъехал, на коня его затащил. Упал калмык.  

Старик еще двух покликал. Затащили, как куль, на коня, за ноги держат 
по бокам, а голова у калмыка чуть не под брюхо лошади свесилась. Старик 
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на седло вскочил, коня тронул, опять калмык грохнулся прямо коню в ноги. 
Конь умный, не тронул.  

Многие калмыки были трезвые.  
Спрашиваю писаря:  
— Почему бывшему зайсану такой почет?  
— Боятся. Они, зайсаны, строго поступают. Где на гулянье привяжет пья-

ного да непокладистого к дереву и стой. У них власть большая. Однако не-
долго им осталось. С августа на русское положение переведут, волости будут 
образованы.  

— Зайсанами богатых или умных калмыки выбирают?  
— И то и другое. Вот бедный нонче выбран был. Поправляться начал. 

Они ведь, некоторые, здорово берут со своих. Приедет: «давай!», а то накажет.
  Кони готовы: брякают бубенцы, тарахтят колеса. Наступал вечер. Кал-

мыки разъезжались, выписывая всем туловищем мыслете на прямо и быстро 
бегущих лошадях. Где-то две гармошки играли. Молодые, плотно обняв-
шись и пошатываясь, направлялись в вечернее тихое поле. За чернеющие 
горы садилось солнце. Сразу потянуло холодом и ароматом горной степи.  

Прекрасная молодая калмычка в голубом своем бархатном камзоле, ал-
тайских гор дочь, и раз и другой в мах пролетела на коне. То скроется где-ни-
будь за склоном горы, то вновь вырвется на долину.  

Вихрем носится, голубой сказкой порхает, вся цветущая, как незабудки 
цветущей цвет.   

XIII. Древние памятники
От Кеньги к Онгудаю дорога идет красивою долиною Урсула. В 17 

верстах от Кеньги — деревня Туехта, единственный пункт на всем Чуй-
ском тракте, где скотогон может обстричь своих овец, идущих в Бийск из 
Монголии. Своего рода овечья парикмахерская. Стрижкою занимаются по 
преимуществу женщины.  

Иная, которая проворная, может за день до 70 овец обкорнать. Рубля 
два заработать может.  

За Туехтой начинают встречаться древние курганы, по местному бугры, 
остатки прежних жилищ, каменные бабы. Все эти памятники, попадающи-
еся то здесь, то там вплоть до монгольской границы, свидетельствуют о 
когда-то живших здесь и ушедших отсюда иных насельниках, седая память 
о которых сохранилась лишь в местных былинах.  

Вот, например, возле Ини есть камень-баба. Это огромная тонкая плита, 
больше сажени в квадрате, ловко воткнутая торчком в землю. Стоишь возле 
нее, маленький, и думаешь: «Как мог дикий человек умудриться ее, матушку, 
трехсотпудовую, притащить сюда, поднять на ребро и врыть в землю?» Но 
наше недоумение тут же разрешает наш проводник.  

Он рассказывает:  
— В нетеперешние времена, когда белой березы на свете не было, про-

езжал этим местом сильный богатырь. Ему нужно было на Чую попасть, а 

Художественная проза
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брода он не знал. Поехал без брода, а река глубокая да быстрая: конь чуть 
не захлебался. Однако выплыл, лишь потник, что у коня под седлом, под-
мочил. Надо потник высушить. Огляделся богатырь кругом — ни одного 
деревца, огляделся кругом — ни одного кустика: ровная степь среди гор, 
потник повесить для просушки не на что. Залез тогда богатырь на гору, 
выворотил каменище, да как хватит с горы! Как гвоздь камень вторгнулся, 
на сажень в землю ушел. Вот этот самый и есть. Так старики сказывают.  

Искал я на этом камне письмен — нету. Лишь сбоку высечен нож, да 
еще расписались белилами в своей безграмотности проходившие недавно 
«братья Климовы».  

Кстати надо заметить, что русский человек очень любит увековечить 
свое имя: все дома, скалы, камни исписаны автографами проезжающих 
вперемешку с непотребными словами, во что бы то ни стало нацарапать 
которые так зудится хулиганская рука.  

За Туехтой, вблизи реки Талды саженях в 50 от дороги, две хорошо 
сохранившиеся каменные бабы с искусно высеченными лицами. Давно бы 
их необходимо было выкопать и увезти в музей. Не место им здесь. На 
их каменных носах упражняются в метании камней проходящие возчики 
груза. До поклонения искусству они не доросли, им мало дано, с них коро-
ток и спрос, но с сибирского общества такое пренебрежение к изваяниям 
древних — взыщется.  

— Скажи мне, друг, — обращаюсь я к калмыку, — что значат эти кру-
глые, неглубокие, заросшие травой и бурьяном ямы, охваченные кольцом 
из булыг?  Таких ям много. То в одиночку встречаются, то по две, по три. 
Иногда их целая улица в два поезда.  

— Мы не знаем. Говорят, что жилища, юрты живших здесь людей. Вот 
видишь, много камней столбами стоят — это ихнее кладбище. Видишь, в 
стороне большой камень стоит — тут богатырь зарыт. Вот и говорят, что 
в этих ямах жили люди. А сверху у них надстройки из кошмы или коры 
были. А кругом все было камнями завалено для тепла. Так они и жили. 
Потом прошел слух, что белое дерево на земле появилось, белая береза. 
Слух прошел, что вместе с деревом где-то белый царь народился, которому 
дано их покорить. Они очень испугались. Они сказали: «Пришло время 
умереть нам добровольно». Сделали над жилищами на деревянных столбах 
помосты, нагрузили помосты камнями, зашли каждый в свою яму, помоли-
лись, распрощались друг с другом и подрубили деревянные столбы. Камни 
рухнули на них и задавили. Так старики сказывают.   

XIV. Онгудай
Онгудай. Последний культурный до Кош-Агача поселок. Здесь теле-

граф имеется, есть с живой душой люди, можно встретить относительный 
уют. Онгудай. Его российские переселенцы часто «Возгудай» зовут. Въедет 
с своею парусиною кибиткой в самое село, да и спрашивает какую-нибудь 
всю в кумаче бабу:  
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— А скоро ль, тетенька, Возгудай будет?  
Та хохочет и отвечает ему:  
— Не доходя прошедши.  
Придорожная трава пыльная, притрактовая баба вольная. Про онгудай-

скую бабу широко слава идет.  
— Онгудайская — охо-хо-о-о...  
Онгудайский мужик — проворный, говорун. Живут себе, питаются 

у тракта хорошо, извозом занимаются, сено для ямщиков готовят, хлеб 
сеют. Не заметил я, чтоб они «до смерти работали», но что «до полусмерти 
пьют», — это я высмотрел прекрасно. И откуда они берут водку? Моно-
полька почти за 200 верст от них, в Алтайском. Не арыки ли, проведенные 
сметливой рукой сибиряка по всему селу, по каждому огороду, несут в себе 
это окаянное пойло, эту гадкую отраву души и тела?  

Когда же этому конец?  
Русский мужик погряз, русский мужик вконец пропивается, он на выми-

рание себя обрекает, он в пьяном виде зачинает детей, производит боль-
ное, нервное потомство.  Дай бог, чтоб я ошибался. Но преступно на это 
закрывать глаза. Если мужик сам не может выпростаться из болота, надо 
его схватить за волосы, вытащить и поставить на гору: «Иди и впредь не 
греши!» Но кто, кто это сделает, где у нас такой богатырь? Родился ли? А 
надо что-нибудь делать, надо торопиться. Время летит быстро, а зеленый 
черт с зелеными глазищами орудует вовсю.  

***

Онгудай село красивое. Уж осенью взобрался я на гору и глянул на 
село. День ясный был. Под ногами желтый лист лежал, деревья оголялись. 
А кругом все еще зеленели горы. Село сверху маленьким кажется, «но вза-
правдашним», как сказал бы крестьянский мальчуган. Две улицы по селу 
прошли. Две церкви, старая и новая на пригорке красуются в зеленых ро-
щах. Вдоль села Урсул гремит, по селу речка Онгудай течет, а от нее го-
лубыми не пыльными тропинками бегут в канавках холодные ручейки — 
арыки. То здесь, то там среди села стоят зеленые колки: ели, лиственницы 
сбежались кучками и шепчутся. Кругом села желтеющие нивы: хлеб убран, 
сложен в желтые огромные зароды. Целая улица их. Нынче урожай хорош. 
Какая жара. Воздвиженьев день, а солнце печет немилосердно. И уж кстати 
замечу. Что за Алтай, что за страна сюрпризов! Вечером туча зашла, засия-
ла молния, гром загрохотал. На другой день хиус подул, холоду нагнал, на 
третий день, 16 сентября, из Топучей в Шелаболиху я приехал на санях, 
зима была. А потом опять лето настало, теплое, бабье лето.  

Онгудай село торговое. Зимой там ярмарка бывает, приезжают на яр-
марку монголы на верблюдах за мукой.   

Художественная проза
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XV. Веселые кержаки
Онгудайский ямщик стонет, ропщет на судьбу:  
— И что ж это, господи, за напасть! Этакий наш окаянный станок. В 

одну сторону, к Кеньге, 35 верст, ну, тут хоть дорога ровная, в другую 42 
версты. Это изволь-ка через Чике-Таман-то перелезть. Убой. Прямой убой 
для коней. И чего не сделают еще станка: один до Туехты, другой до Хаба-
ровки. Чего ж это начальство-то... шутит, что ли, или смеется?!  

Действительно, станок трудный. Чике-Таман — это своего рода коло-
кольня Ивана Великого, причем неразумная природа так ухитрилась по-
ставить, что мудрым строителям тракта пришлось вести дорогу чрез самый 
крестик этой колокольни.  Но прежде, чем подойти к сему страшному пе-
ревалу, остановимся на минутку в попутной кержацкой деревне Хабаровке.  

Хабаровка славится изобилием плодов земных; картошки, капусты, вся-
ческих хлебных злаков, изредка арбузов, еще славится сильными борода-
тыми мужиками, дородными молодухами, как красный мак, цветущими в 
любое время года, а больше всего — необычайно веселым медовым пи-
вом, называемым по-кержацки «травянушкою». Травянушка весьма крепкая, 
быка с ног свалит.  

— С трех стаканов человек обязательно должен с копытков слететь,— 
говорят про свое исчадие веселые кержаки.  

Как только начнет пчела мед таскать, кержак принимается варить тра-
вянушку. И по праздникам дым коромыслом стоит по деревне. Самый же 
большой разгул начинается с осени, когда убран хлеб и подведены итоги 
лету. Ведь вот тоже гуляют; удало гуляют, православный, не подвертывайся 
под руку — запоят до смерти, молодой джигит-киргиз, не попадайся ба-
бам-озорницам, скачи на своем удалом коне куда глаза глядят! С треском 
гуляют кержаки. А между тем во всем у них видно довольство, видна лю-
бовь к земле.  

Православные говорят про них:  
— Первые разбойники...  
— Как так?  
— Грабители, самые первейшие конокрады.  
Но мне этому верить не хочется.     

XVI. «Черт-атаман»
Чике-Таман. Прежде всего изречение, нацарапанное на придорожном 

столбе, на самой вершине перевала рукою отчаявшегося ямщика: «Ета не 
Чекетаман, а Черт-атаман, сорок восемь грехов». В этом все сказано, вылита 
вся желчь наругавшегося донельзя человека, замучившего себя и погубив-
шего здесь, может быть, не одну лошадь.  

Чике-Таман — огромный горный кряж, преградивший путь в долину 
Улегома, куда выходит тракт. Вы подъезжаете вплотную к горе, выходите 
из повозки и пешком поднимаетесь по бесконечным извилинам тракта, по-
добно пьяному мужику, выписывавшему мыслете по крутому склону горы, 
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и, измучившись, благополучно достигаете вершины перевала. А лошади 
тем временем надрываются над вашим экипажем. Вы поднялись на сто 
шестьдесят сажен и на столько же должны спуститься. А горизонтальное 
расстояние между крайними точками подъема и спуска всего одна верста. 
Все эти отдельные зигзаги тракта очень коротки и узки, радиусы закругле-
ний малы, уклоны велики. Телега в закруглениях иногда не может повер-
нуться: колеса висят над ничем не огражденной пропастью. Еще один не-
ловкий шаг лошади, и она вместе с возом сорвется вниз.  

И вот тут-то начинается ад. В особенности весной, или во время до-
ждей, когда дорога покрывается липкой грязью.  

Ругань самая отъявленная, какую только может выдумать озверелый че-
ловеческий ум, грохочет в горах. Ямщики ревут дикими, сумасшедшими 
голосами, — глаза у них свирепые, руки разбойные — палками и камнями 
бьют лошадей, лошадиные тощие бока, как барабан пустой, отдаются на 
удары, лошадь еле дышит, у ней в глазах темно, она сердце надсадила, у 
ней ноги дрожат, бока от палок ноют, в глазах ужасная боль стоит и мука.  

— Но, холера! Но, падина! (...)  
— Что ты делаешь! — кричу я.— Как ты смеешь бить свою кормилицу?  
— А она, черт, не видит, куда везет... Ишь напрокинула...  
Но как может знать лошадь, куда ей идти, если заблудились при по-

стройке сами строители, проводят тракт не там, где нужно.    
1913

Художественная проза
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ЧУЙСКИЕ БЫЛИ

Эх, да как стегнула по Алтаю Чуя, священная река. Белые стоят на гори-
зонте горы, все в вечных снегах, Чуйские Альпы, земли надгробие. В них 
родится Чуя, священная река.

Сначала степью течет она: ни лесу здесь нет, ни сочных трав. Зато от-
сюда ближе небо, ярче звезды, чище, прозрачней воздух.

Вся степь, во времена минувшие, до самых горных маковок была водой 
залита: века веков плескалось здесь озеро голубой волной. И стерегли это 
озеро каменные витязи. Чуйские Альпы, богатыри алтайские, плечо в пле-
чо стояли каменной стеной.

Но не удозорили, не усмотрели: обмануло их озеро, убаюкала их зы-
бун-волна, уснули крепко. А вода прорвала себе ход, проточила горы и 
хлынула.

Гул пошел по Алтаю, земля затряслась, осыпались камни. Широко вол-
на хлещет, опрокидывает скалы, грохочет и стонет и мчится вдаль беше-
ным потоком.

Это Чуя, рожденная в снегах, горами плененная, вырвалась на волю и 
понеслась меж расступившихся в страхе Алтайских гор.

А озеро обсохло, и дно его превратилось в песчаную Чуйскую степь.
Так стародревняя быль говорит.
На Чуйской степи есть маленький русский поселок Кош-Агач. Такой 

маленький, что с гор, обнявших степь каменным кольцом, его не приме-
тить.

Через Кош-Агач Чуйский тракт идет. Узкой тропой соединил он си-
бирский город Бийск с монгольским — Кобдо.

Весь бы этот тракт серебром можно вымостить да золотом, что загреб-
ли-захапали купцы у алтайцев и монголов.

Весь бы тракт можно слезами залить, что сочились из узких глаз полу-
диких, с чистой душой кочевников; такой большой обидой и горем наде-
лил их русский неистовый, алчный хищник.

Так говорит про купцов недавняя быль.
Бурным шумом шумит, шорохом шелковым...
Эй, подожди, Чуя, вода холодная! Куда бежишь, куда по камням вскачь 

мчишься? Стой, Чуя, стой! Расскажи нам вчерашние и сегодняшние были свои.

I. Зеркальце
Зеркальце как зеркальце. Маленькое, круглое, цена ему — пятак.
Купец их с дюжину привез в горную степь. Давно дело было, в этот 

заброшенный край еще никто зеркал не важивал.
Думает купец:
«Надо калмыкам продать, надо калмыков нагреть. Греха тут нету: калмык 

не человек, — зверь, и душа у него, как у пса, — пар. Зверь и зверь».
Едет купец в гости к своему другу, калмыку Аргамаю, которого не раз 

надувал.
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Вечером приехал, к огоньку. Аргамай в юрте сидит, толстый, сильный. 
Один у камелька сидит, баранью кость гложет и мурлычет песню о том, как 
он завтра на заре будет кочевать к снегам, где такие вкусные сочные травы 
— сласть скоту.

— Эзень! — поздоровался купец.
— Эзень, эзень! — откликнулся Аргамай, всматриваясь в пришедшего.
— А-а-а... Эвон кто! Друг... — радостно вскрикнул и уступил гостю свое 

место.
У костра засуетился, — огонь ярче вспыхнул, — полбарана положил 

в котел, чай по-калмыцки готовить начал: с молоком, жареным ячменем и 
солью.

— Баб нету... Один больной, другой в гости укатил к отцу.
— Нет ли арачки?
— Бар, бар... — и подал в турсуке самодельную из молока водку.
Сидят, беседуют. Огонек весело горит. Арачка вкусная, теплая, по жи-

лам загуляла, в мозг ударила, дала волю языку.
Калмык смеется, и купец смеется, по плечу Аргамая похлопывает, льсти-

вые речи говорит:
— Ни у кого таких коней нет, как у тебя. Самые лучшие быки у тебя. 

Самые лучшие бараны у тебя. Ты богатый. Жена у тебя красивая.
Говорит, арачку пьет, баранину ест.
Аргамаю любо, слушает, смеется и, чтобы не остаться в долгу, говорит 

гостю:
— Ты самый хороший есть. Самый верный... Друг...
Вспомнил купец про зеркальце.
Думает:
«Надо подарить. Убыток небольшой — пятак».
Достал, показывает.
— На-ка, поглядись.
Смотрит Аргамай пристально. Приковало его зеркало.
— Это кто?
— Да ты...
— Как я?! Это шайтан!
— Нет, ты...
Молчит, еще пристальней всматривается, недоверчиво на купца смо-

трит, говорит ему:
— Чего врешь?! Нету!.. Шуба-то моя, а рожа сроду не видал, не знаю!..
Купец блаженно улыбается, а калмык от нетерпенья заерзал по войлоку, 

руки дрожат, крепко уцепились за волшебное зеркало. Сроду такой чудес-
ной штуки калмык не видывал.

— Да ты надень шапку-то... Видишь?.. Ты!..
Смотрит калмык — его шапка в зеркале, косу смотрит — его коса, с 

ленточкой, бородавка на носу его, — ущупал...
— Ха-ха-ха!.. Продай... Делай милость, продай!
А купец совсем обмяк, радость другу своему доставить хочет, говорит:
— Да я тебе его...

Художественная проза
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— Делай милость, продай... Сколько хочешь возьми!..
И вдруг купеческая душа в подлую алчность покатилась.
— Нельзя... — чуть дрогнув голосом, сказал купец.
— Возьми быка... Ребятам, бабам казать буду... Ха-ха-ха... Пусть смотрят 

рожам...
— Нет, нельзя, — твердо купец сказал и легонько зеркальце к себе тя-

нет.
Аргамай не дает...
— Два быка, три быка!.. Хороших!..
— Что ты, я сам дороже заплатил... В Москве добыл... Знаешь, слыхал?
Чуть не плачет Аргамай, большой ребенок:
— Возьми четыре быка...  Пожалуйста,  возьми, друг!..
— Пойдем быков ловить, — жадно сказал купец.
Аргамай смеется плутовато, зеркальце подальше прячет, на купца с опа-

ской смотрит, не продешевил ли тот, не отобрал бы...
Ласково ему говорит тонким своим голосом:
— Ты самый  хороший есть... Самый верный... Друг...
Поздно ночью возвращался к себе в стан пьяный купец. И, выписывая в 

седле опьяневшим туловищем мыслете, весело вслух думал:
— Он на то и калмык, чтобы его учить. На то он и татарская лопатка.

II. Часы
Жил-был ласковый торгаш с мышиными глазами. Он такой хитрый, 

что любого шайтана мог трижды перехитрить.
Плут.
Приезжает к нему старый киргиз Юсуп.
Посидел, покалякал, кое-что купил.
А торгаш только что свежий товар из города, из Руси получил.
— Купи часы...
Взял киргиз в руки часы, полюбовался ими, языком прищелкнул:
— Живой... Стукат...
— Купи!..
Вздохнул Юсуп. Надо бы купить — не себе, а сыну, доброму джигиту. 

Эх, надо бы купить.
— Я бы купил. Денег нет... Вот будут, куплю.
Не любил Юсуп в долги залезать.
Водкой купец угостил его, целый стакан подал:
— Пей!
Магометанская вера строгая: водку запрещает пить. Однако Юсуп с хо-

рошим человеком маленько выпить может, греха таить нечего.
А водка злая, крепкая, рот обожгла, веселым туманом обложила сердце.
Еще стакан подал:
— Пей на здоровье!
Очень ласковый торгаш.
Попрощался Юсуп, сел на своего верблюда, поехал.
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Степью ехал. Тихо было в степи. Лишь кузнечики неумолчно в траве 
трещали. Небо бледное, в бледных звездах — белых лебедях. Из-за снего-
вых хребтов подымалась луна.

Едет старый Юсуп, улыбается, с верблюдом разговор ведет и, пьянень-
кий, начинает напевать:

— Вот месяц смотрит... Алла-алла... Круглый, зоркий, как глаза велико-
го аллаха... Светит мне, светит верблюду...

Дальше едет... Тихо в степи... Кто-то навстречу скачет... Свой...
Проскакал джигит. На ходу кричит что-то, но Юсуп не слышит. В небо 

глядит, месяцу слезящимися глазами подмигивает. Месяц щурится и ярче 
освещает степь.

Поет Юсуп:
— Месяц, месяц... Золотой мой месяц... Мне хорошо, я был бедняк, а 

вот выпил вина — богатый стал. Я старый, как в реке черный камень... Вот 
куплю часы... Урус часы привез... Я их куплю... Часы, часы... Гей, часы. Жи-
вые...

И он громко рассмеялся.
И зароились в его голове серебряные мысли, как те круглые, маленькие, 

блестящие часы, которые он видел у торговца. Их много, не пять, не десять, 
много. Он все их купит, все часы купит, он всем раздарит. Старой своей 
жене, молодой жене да дочке... Сыну, джигиту, трое часов повесит, себе 
целый десяток... Ха-ха... Пусть тикают, пусть вертят стрелками. Это больно 
хорошо... Он верблюду часы подарит, он быку подарит. Пусть и бык при 
часах ходит... Хе-хе...

Вдруг слышит: застонала степь. Дробный топот по степи звучит, отчет-
ливый и быстрый. То кони скачут, бьют копытом землю, гудит земля.

«Ага, свои...» — думает Юсуп.
Весело Юсупу. Огоньком вино по жилам бродит.
«Остановиться надо. Потолковать надо...»
Нагоняют. Купец. С ним люди...
— У меня, друг, часы пропали... Которые ты в руках держал...
«Пропали так пропали... Ха-ха... Эка штука. При чем же тут Юсуп?»
— Я не брал, — говорит он, улыбаясь старым своим бронзовым лицом. 

— Пусть аллах меня с коня столкнет, когда я над пропастью поеду. Я не 
брал...

Ласково торгаш отвечает:
— Да мы знаем, что не брал. Вот я с понятыми еду, всех обыскиваем... 

Вас много в лавке было...
— Ищи, пожалуйста, ищи!
Верблюда посохом по ногам слегка ударил, опустился верблюд на коле-

ни. Юсуп слез и с готовностью подошел к купцу, раскорячивая по-пьяному 
ноги. Глаза черные лучистые, открыто на купца глядят. Лицо добродушное, 
доверчивое, бороденка хохолком — дрожит.

— Пожалуйста, ищи. Не брал...
Стали обыскивать. Халат расстегнули... И вдруг...
— Ой, алла, алла!.. — за пазухой часы.
У киргиза глаза широкие, рот открылся, замер киргиз... И, схватившись 
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за голову, закричал упавшим, рвущимся голосом:
— Вой-вой-вой!.. Не брал!..
Торгаш на всю степь взревел:
— Ребята, вяжи!.. В тюрьму его!..
Вмиг месяц колесом по небу завертелся и упал, серебряными нитками 

осыпались звезды, небо почернело, всколыхнулась под ногами степь.
Бросился Юсуп на колени, скривил свой старый рот и заскулил жалоб-

но. И не знал, не видел из-за слез, куда ползти, кого молить, где торгаш, 
ласковый его друг.

— Ой, не надо тюрьма... Ради бога, не делай... Ради бога…Чего хочешь, 
проси...

Взял купец верблюда, велел пригнать на заре трех лучших игрене-
вых жеребцов. И с честью возвратился восвояси.

III. Тавро
Купец Неправедный, рода крестьянского, в молодости пастухом был, из 

Монголии гонял хозяину овец.
— Я умный, — хвастался он, — богатым буду обязательно.
И верно. Разбогател — распыхался вскорости.
Народ говорил про него:
— У этого рука не дрогнет. Он крест сбросил, а совесть-то пяткой при-

топтал.
И задумал он в Кобдо ехать, там орудовать.
Приехал, лавочку открыл, руки загребущие расставил, хайло свое, рот 

щучий открыл широко.
Но рыба ловилась все мелкая, осетры к другим торговцам плыли, и ему 

стало завидно.
— Это что за дела, — как-то сказал он в Иркутске, в клубе, сидя в компа-

нии купцов, — вот кого ежели б по башке шкворнем съездить да капиталом 
завладеть.

Купцы возмутились:
— Негодяй!! — И немедленно спустили его с лестницы.

Почти в одно время с купцом Неправедным поселился в Монголии, в 
городе Кобдо, тихий монгол Раптан, торговый человек. Он старик, ему вось-
мой десяток идет. У него три сына, два внука. Все вместе торгуют, одним 
живут домом.

Раптан старик хороший, норовит по правде торговать.
Подружился он с Неправедным, в гости ходит, к себе принимает.
Неправедный тихоней прикинулся, ласково обращается с монголом и со 

всей его семьей. Дружба завязалась тесная.
Говорит как-то Раптан другу:
— У меня душа не на месте. Я из Китая удрал, кредиторам много должен. 

Как Большой Кулак бушевал в Китае, у меня три магазина разграбили. Я и 
удрал сюда. Вот расторговался.



125

Год за годом протекли, десять лет прошло. В дугу согнуло время старого 
монгола, плохо видеть стал, плохо слышать стал, и день и ночь богу молит-
ся, готовит себя к смерти.

А друга своего первого, русского купца Неправедного, не забывает: и у 
него гостит, и к себе часто зовет, угощает его, подарки делает — то коров 
пригонит, то бегунца саврасого подарит, то пришлет купеческой жене ку-
ска два китайской чесучи.

Живет старик спокойно, прежние кредиторы потеряли его след, все 
пути к нему поросли бурьяном.

И вдруг напасть... Из Китая беда идет, нищету тащит за собой на вере-
вочке.

Пришел к старому Раптану монгол и говорит:
— Ой, Раптан, берегись. Тебя ищут, тебя завтра схватят, все возьмут: 

чиновник в очках из Китая едет долг с тебя получать.
Раптан не сразу понял: и раз и другой переспросил гонца. А как понял, 

— зашатался, на пол сел, в глазах темный песок, в груди льды идут.
— Я никому не должен. Я им был должен, трем купцам. Но у меня все 

разграбил Большой Кулак. Пусть с грабителей ищут, пусть с правительства 
требуют. Я не должен.

И мрачный, опираясь на костыль, побрел к своему другу купцу Непра-
ведному.

Пришел и тихим, старческим голосом говорит ему:
— Вот ты умный, все законы знаешь, все порядки знаешь... Ты добрый, 

ты друг. Научи, что делать. Защити.
Еще что-то сказать хотел, но запрыгали губы, пропали все слова, слезы 

полились. Лицо застыло, потеряло жизнь. Слезы льются из запавших чер-
ных глаз, а лицо спокойно. Голова низко опущена.

Страшно сделалось купцу, жалость большая родилась в сердце. Гово-
рит купец:

— А очень просто... И ни черта не получат...
Поднял старик голову:
— А как, друг?
Купец по комнате похаживал,  красную  бороду утюжил, что-то обду-

мывал.
— У тебя сколько голов скота?
— Верблюдов сто, быков две тысячи, лошадей с лишним тысяча, овцам 

счету нет... Забыл...
Сел купец, цепочкой играет на толстом животе, на лбу пот выступил: 

жарко.
— А очень просто! — крикнул он, хлопнув монгола по плечу. — Слу-

шай! — глаза пошли искрами.
Монгол рот разинул, благоговейно руки сложил: вот мудрость божия 

польется из уст купца.
— Сейчас же клади на весь свой скот мое тавро, мою мету. А на подмогу 

я приказчиков пошлю, к утру все оборудуют.
— Так-так... — кивает головой монгол.
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— И скажешь, что скот не твой, а мой...
— Так-так...
— А сколько у тебя товару?
— Тысяч на двести серебром.
— Скажи, что и товар не твой, а мой... Я завтра для отвода глаз и в лавку 

твою сяду. А ты мне вексель выдай на двести тысяч серебром. Понял?.. Так 
чиновник и уедет не солоно хлебавши, — поговорка у нас, русских, такая 
есть... А я тебе все потом верну. Не сомневайся...

Старик встал, опираясь на костыль, низко-низко купцу поклонился:
— Мы тебе верим... Мы тебе верим, друг, Ван Ваныч...
Прошло два дня, томительных и длинных.
У стариков время быстро летит: день за днем, неделя за неделей, — 

глядь, и год прокатил.
Но эти два дня старому монголу показались вечностью. Душа начеку 

была, вся преображенная, насторожившаяся до предела: словно старик пе-
реходил по тонкой жердочке через пропасть, а жердочка гнется — вот-вот 
слетишь... Ему и по земле-то ходить горе, а тут приказано идти по тропин-
ке зыбкой.

Жутко старику.
И началась у него новая жизнь: вышел в поле, с пастухами своими жи-

вет, свой скот, меченный новым тавром купца, караулит.
А купец в его лавке сидит, торговлю ведет, ждет китайского, в очках, 

чиновника. Три хозяйских Раптановых сына — вроде приказчиков, тут же 
в лавке, робкие, прихлопнутые горем, как капканом зайцы.

В полтретьем дне — хвать! — обломилась жердочка.
Охнул старый монгол, затрясся весь: как волк перед овцой, вырос перед 

ним в желтой кофте чиновник.
— Я знаю, ты — Раптан, из-под Калгана, ты торговый человек, боль-

шой должник. Ты богатый. Суд постановил взыскать с тебя долг.
Вдруг душа монгола выпрямилась, взмахнула крыльями.
Твердым голосом сказал монгол:
— Да, я Раптан, честный монгол, старик. Я был богат. Теперь я беден, 

как после стрижки овца.
— Что-о-о? — грозно протянул чиновник. — А это чье стадо?
— Это стадо хозяйское,   русского купца.   Поди, справься... Вот тавро 

его, иди, смотри. Весь скот его. Я служу в пастухах.
Удивился чиновник, сухие губы зло кусает, очки сорвал, опять надел, 

кашлянул и сердито повернулся так быстро, что шелковая коса его больно 
хватила старого монгола по лицу.

Потом чиновник бегал в лавку, бегал в дом к купцу Неправедному.
И ничего не получил.
Купец на славу угостил его тремя щами, тремя кашами — рисовой ка-

шей с маслом, рисовой кашей с миндальным молоком, рисовой кашей с 
черной ягодкой.

Тремя наливками поил самодельными, пахучими, прямо с погреба при-
несла сама хозяйка. Холодные наливки, а огоньком веселым окатили-обо-
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жгли китайское сердце. Китаец то плачет, то смеется. Ему жалко с русским 
купцом расстаться, уж очень хороший человек, жаль, жаль... Плачет китаец, 
разливается, очки уронил, подымать стал — упал, лопнули очки...

Купец с ним по-монгольски прекрасно говорит. Раптана ругает: «Мо-
шенник!» — его, купца русского, тоже нагрел старый плут. Раптан выдал 
вексель на двести тысяч серебром, а в лавке его и на сто тысяч товару нет.

Говорит так, вексель китайцу в нос сует, а сам смешливо кричит по-рус-
ски жене:

— Ожарь-ка, Мавра, этой образине собачью ногу... Слопает...
Так ни с чем китаец и уехал. Даже собственных очков лишился...
Месяц прошел, другой прошел, прокатился год. Купец все время твер-

дит Раптану:
— Ты ему не верь: он караулит. Они, китайцы, хитрые. Подкараулит, 

да все и отберет... Еще надо помедлить. Пока паси мое стадо, а я буду тор-
говать...

— Это, друг, мое стадо...
— Ну, ладно, там видно будет.
Но сыновья и внуки роптать начали:
— Иди, проси купца. Теперь ничего, опасности нет. Поблагодари на-

шего друга, успокой, пусть о нас не заботится...
Надел старик свой новый синий шелковый халат, большие круглые 

очки надел, взял две ценных вазы, еще ларчик взял из слоновой кости, зо-
лотом и серебром его наполнил. Сына своего старшего захватил с собой.

Пошли.
И опять почудилось старому монголу, что он идет через пропасть по 

тонкой скользкой жердочке, а все небо закрыла желтая туча, и будто гром 
рокочет: «Как дойдет Раптан до пропасти, гряну молнией и поражу».

Говорит монгол сыну:
— Ох, что-то мне неможется. Возьми меня под руку — упаду.
Кой-как пришли.
Старик отдышался и торжественно сказал купцу:
— Вот мы хотим благодарить нашего друга. Мы принесли тебе дары. 

Прими от нас наши дары, и да сохранит тебя бог со всем твоим домом.
И старик упал вместе с сыном купцу в ноги. Принял купец дары, сказал:
— Спасибо...
Хозяйка унесла дары и заперла в кованый большущий сундук с тремя 

замками.
— Теперь, друг, позволь тебе напомнить о моем векселе. Ты забыл... Но 

это ничего, у тебя дел много, забыть легко. Вот мы просим тебя, верни...
Взвилась-вздыбилась купеческая мохнатая душа... Вылупил купец глаза, 

вобрал в грудь воздуху побольше и, ткнув в дверь пальцем, гаркнул:
— Вон!! Вон!! Все мое — и скот и лавка! Вексель я протестовал... Все 

мое!! Вон!!
Часто-часто замигал старый монгол, торопливо попятился от своего 

друга, что-то хотел крикнуть, но, видно, пришел конец, взмахнул руками и 

Художественная проза
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грохнулся. Умер старик.
Осиротели дети и внуки Раптана.
То тот, то другой из них заходил к купцу Неправедному. Он их в дом 

уже не пускал, разговоры вел на крыльце.
— Мы, друг, думаем, что ты пошутил... Мы, друг, разорились. Нам нече-

го есть... У нас жены, дети, у нас старая мать... Пожалей.
Но купец и не думал жалеть: сердце его твердое.
Искали они правды — нет правды нигде. В суд подали — нет в судах 

правды, консулу челом били — правды не нашли.
Последний край пришел: целой гурьбой, все до единого, ввалилось во 

двор семейство старика Раптана и подняло гам, как на отлете птицы: бабы 
воют, плачут ребята, мужчины стоят суровые и молча ждут.

Вышел купец.
Все зараз закричали:
— У тебя камень, а не сердце. У тебя змея в груди. Ограбил. Ограбил. 

Ограбил...Не уйдем отсюда... Убивай!..
Купеческое сердце растаяло:
— Ну вот что, ребятушки. Мне вас жалко. Я вам работу дам... Кто помо-

ложе, пусть мои стада пасет, жалованье положу хорошее... А вы трое будете 
у меня вроде возчиков: мой товар в Русь повезете.

Долго монголы плакали.
А купец в благоденствии до седых волос дожил. Денег невпроворот у 

него. Дела идут хорошо. Он иногда любил похвастывать:
— У меня есть тридцать верблюдов. И ежели я все свои дела прикончу, 

все обменю на серебро — дык мне на своих верблюдах этого серебра не 
вывезти в Русь, не упоместить... Вот как бог помог мне, царь небесный, 
батюшка.

IV. Живые мешки
Еще недавно город Кобдо китайским был. Китайцы большую торгов-

лю вели с монголами, большие магазины имели в Кобдо. Русские тоже тор-
говали.

И вот между китайскими и монгольскими купцами завязалась однаж-
ды жестокая распря, войнишка началась — чего-то не поделили торгаши: 
монголы стали китайцев колотить, жечь и грабить китайские товары.

Тяжелое настало для китайских купцов время.
К русским друзьям своим, к русским купцам обратились за помощью: 

купите наши товары за бесценок. Укройте нас.
Русские возрадовались.
Кровь рекой течет по улицам, дым клубится, раздаются вопли, гремят 

выстрелы — ад сошел на землю.
А русским любо. Русский купец шире расправляет свой карман, черным 

вороном кричит, зорко высматривает падаль.
Как-то ночью, весь в слезах, весь в страхе прибегает к русскому купцу 

китаец.



129

Пал перед ним на колени, у ног ползает, сапоги смазные целует и не 
может слова сказать, языка лишился.

Купец знает, в чем дело. Купец ласковый.
Это его друг, богатый китаец Чанбо, миллионщик.
Подымает его с полу, усаживает в кресло, воды принес, папироску пред-

ложил.
— Ты что, друг?
Как грянет на улице пушка, как привскочит до потолка китайский ку-

пец, миллионщик Чанбо.
— Ой, друг... Пожалуйста, пойдем ко мне. Тебе бог поможет. Спаси, 

умоляю...
— Идем, — сказал купец и тяжело вздохнул.
Добрый был. Китайцы и монголы уважали его. Истово на образа пере-

крестился, крикнул жене:
— Благословляй!
Молодая жена — в слезы.
— С нами бог, — сказал купец и быстро вышел с китайцем Чанбо на 

улицу.
Жена за ними:
— Степа! Не ходи... Пусть Чанбо у нас сидит...
— Пошла к ляду, дура!.. — зло купец отвечает ей. — Торчи дома, кара-

уль ребят... Нас не потрогают...
Чанбо по-русски немного понимает: взыграла душа его, на купца, как 

на святого, смотрит, в ноги ему бух, опять смазные сапоги целовать начал, 
купчихе кричит:

— Бабушка, бабушка!.. Пасибо...
И оба побежали дальше.
Тьма была. Только справа стояло зарево от горевшей башни. Слыша-

лись отдельные выстрелы. Издали доносилось тысячеголосое галденье ки-
тайских солдат.

— Много ваших войск-то? — прошептал купец.
— Много, — тихо ответил китаец.
— А чья возьмет?
— Пожалуй, нас перережут...
Китаец тащил купца за рукав. Во тьме наткнулись они на что-то, и оба 

упали.
— Это наши убитые, — прошептал китаец, захныкал и запричитал. А 

купец перекрестился. Опять пошли. Звуки крепли. В воздухе пахло дымом, 
порохом.

Навстречу попалась целая стая собак. Они выли, подлаивали, щелкали 
зубами, грызлись, невидимыми клубками катаясь по земле.

— Входи, — сказал китаец.
Они вошли в калитку глинобитной, выходившей на улицу стены. Фан-

за китайца, склады и лавки стояли в глубине огромного двора.
Вдруг китаец остановился. Остановился и купец. Замерли. Кто-то хри-

пит во тьме.

Художественная проза
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Китаец ухнул, завопил:
— Зарезали... Брата зарезали...
Но нет!.. Знакомый слышится зов:
— Чанбо! Чанбо!.. Иди скорей...
Бросился Чанбо своему юному брату на шею, а тот говорит цепенею-

щим от страха голосом:
— Двое врагов были. Мы с приказчиком отстреливались. Приказчика 

зарезали, ушли... Грозили вернуться. Я боюсь, Чанбо... Чу, как хрипит при-
казчик... Боюсь...

— Не бойся, — успокаивает купец, — при мне не имеют полного права 
тронуть... — Говорит так, а сам тоже не может зуб на зуб попасть.

Все трое вошли в фанзу. Огонь зажгли.
— Со мной не потрогают. Нам, русским, монголы заявили: кто боится 

— уходи за город. Кто не боится — сиди на месте: русским никакого худа 
не будет.

И не успел сказать, как шум на улице послышался, загалдели люди, 
близко где-то затрещали выстрелы.

— Идут!!
Заметались братья, не знают, что делать, куда укрыться.
— Полезайте на всякий случай в лавку, заройтесь в товар.
Но там одним китайцам страшно.
— Тогда айда в мешки! Мешки пустые есть?
— Есть.
Два больших мешка живо притащили, сели в них, купец прочно завязал 

каждый мешок и поставил в угол.
— Сидите смирно, скажу, что это мои мешки с верблюжьей шерстью. 

Только ни гугу. Не шевелись!..
А в сердце купца уже вступила соблазнительная алчность.
«Нет, нет...» — зло отмахивается купец.
Рев все ближе. Рядом. Отдельные выкрики ясно слышатся.
Купец выбегает с фонарем на крыльцо.
— Эй, что надо?! — кричит ворвавшимся во двор монголам.
Тех много. Факелы в руках. Возбужденные, в зверей обратившиеся, пья-

ные кровью, бегут шумной ватагой к крыльцу.
— Что надо?! Стой!! — нарочно по-русски кричит купец.
Бегут к крыльцу, галдят, сверкают большими ножами, ружья наготове, 

дубины подняты.
— Ты русский? — крикнул один из них, подбежав вплотную.
— А ты не видишь? — по-монгольски строго говорит купец. Растаял в 

сердце страх.
— Не видим... Темно... Где Чанбо?
— Нету.
— Врешь!
— Нет, не вру!!! — сердится купец. — Товар не смей поджигать: мой 

товар. Все купил я!.. Русский!.. Я!!!
Остановились.
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— А то казаков кликну своих. Русских! Солдат!
— Мы тебя не тронем. Товар твой не тронем... Мы китайцев режем... У 

нас война... Где Чанбо с братом?..
И хлынули в дом. Купец за ними.
«Убей...» — соблазняет купца алчность.
Купец молчит, тяжело дышит... Лоб холодным потом покрылся, зами-

рает сердце.
Толпа по закоулкам в лавке шнырит, в сундуки заглядывает, а на мешки 

внимания не обращает.
«Убей, убей. Все твое будет», — неотвязно мерещится купцу.
— Мое!..
Не то крик вырвался, не то зарницей мысль стегнула в ошалелой голове 

купца.
«Война все простит, все покроет...»
Черный свой голос, задыхаясь, подает купец:
— Чанбо нет, брата его нет. Слышите?!
Обомлевшие китайцы, едва дыша, богу молятся, русского друга про-

славляют и радуются последнею своею страшной радостью.
— Слышите?! Чанбо нет, брата его нет: они далеко убежали...
А сам мигнул монголам и предал китайцев твердым жестом недрогнув-

шей руки.
Два кривых ножа сверкнули, два ножа кровью обагрились... Не стало 

братьев.
А купец?
Купец всю эту ночь, как ушли монголы, на верблюдах китайский товар 

к себе возил. Весь следующий день возил. Всю неделю возил.
Он молчал, ни с кем не говорил, только рукой указывал. Как кончил с 

товаром, пить стал.

V. Гнус
Был купец, по прозвищу Гнус.
Лицом курносый, борода лопатой, глаза яблоками, на лоб вылезли, на-

глые. Корпусом толст, голосом зычен: как гаркнет в поле — лошади шара-
хались в стороны.

А удаль в нем степная, дикая: скакать бы ему на бешеном коне по полю, 
глушить бы проезжих с товарами ямщиков, чиновников, купцов.

Да так оно и было.
Ведь черт его знает! Ведь горы золота нажил человек, а любил, бывало, 

пошалить темной ночью с лихими киргизами, друзьями своими, побаран-
тачить. Видно, кровь в сердце кипучая была. Подобрал себе шайку отпетых 
и стал с ними по горам гулять. Удали через край в Гнусе, а скупость сказоч-
ная. Несколько лавок у него. Весь округ должен ему.

Долги собирал он натурою: возьмет у калмыка телят двадцать за долг, за 
какие-нибудь двадцать кирпичей чаю, по рублю кирпич, да и скажет ему:

— Ты, друг, оставь телят-то у себя. Где их буду пасти, у меня земли нету.

Художественная проза
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Калмык пасет их год, и другой, и третий. А потерять или продать — не 
смеет: телята все купеческим, Гнуса, клеймом мечены.

На третий год посылает Гнус подручного и берет своих трехлетних быков.
А калмык по простоте душевной думает:
«Все верно, все так... Теленок был, бог растил — бык стал...»
Как-то монгол задолжал Гнусу целковый. Хорошую у него трубку ку-

пил. Монголу без трубки нельзя, как красавице без румян. Бедный, неиму-
щий монгол.

Гнус сказал:
— Вернешь мне через год за целковый пять шкур сурка: процент на 

тебя накладываю.
Монгол с процентом очень хорошо знаком: монголы купцами обучены, 

процент вот где у них сидит, ради процента — чтоб его шайтан съел, — все 
они и бедные, и живут по горло в долгах, в кабале вечной.

И случилось так, что у монгола не оказалось к концу года лишних шкур: 
на сторону продал, повинности справил, семью кормил в голодный год. 
Уплатил всего две шкуры.

— На будущий год уплатишь мне две овцы и три шкуры. Процент на-
кладываю.

Монгол отлично понимает, что такое процент, тяжело вздохнул мон-
гол, но делать нечего.

Вот и второй год кончается. Дела еще хуже идут. Одну овцу притащил.
— Теперь ты будешь должен мне годовалого бычка и пять овец. Теперь 

все дорого, доставка дорогая. Большой процент накладываю.
До пяти быков дошло дело, до пяти верблюдов. А каждый верблюд сот-

ню рублей стоит.
И век бы сидеть в неоплатных долгах монголу, да догадался, умер. Про-

цент сгубил молодца.
А и всего-то трубку купил, вещь малую.
Но были случаи и почернее.
Лихие молодцы киргизы. Но и Гнус охулки на руку не положит.
Завел себе весь наряд киргизский: малахай бархатный с лисьей выпуш-

кой сделал, чатпор березовый вырезал — такую палку, с корневищем на 
конце, трахнешь по голове — череп, как арбуз спелый, разлетается! А конь 
у Гнуса — черту брат: ветер нипочем ему: что ветер! — стрелу певучую 
обогнать может. Гнус атаманом стал.

И никто об этом не догадывался. Только ночь темная, да широкая степь, 
да горы знали. Да еще те, несчастные... Но те слова не вымолвят, немую 
жалобу с собой уносят в землю.

Надумал Гнус караван с серебром обобрать: серебра в Монголию идет 
много, в слитках, серебро там ценится.

Издалека начал выслеживать Гнус, за границу проводил, в Монголию. 
Там степь, жилья нету, кричи сколько хочешь, плачь, умоляй — степь все 
выслушает скорбно, но защиты не даст.

Идет караван степью и не чует беды. А беда по пятам крадется, 
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жмется у гор, серая, как серый щебень — курум.
Идет караван ходко, но и солнце не дремлет, книзу катится, вот-вот ся-

дет на сизые хребты. Караван торопится: в степи воды мало, надо у речки 
ночевать, а до речки десять верст.

Как пал сумрак, говор речки послышался. И люди, и лошади обрадо-
вались: отдых.

Не успели еще коней выпрячь — вихрем налетела шайка... Арканы в 
ход пошли, руки ямщикам вязать начали, конвойных смяли, — много ли 
их, всего три человека. Один сопротивляться стал...

И быть бы злу великому, но кто-то помешал: то ли казаки из Кобдо в 
Кош-Агач почту везли, то ли знакомый купец ехал — гикнул Гнус, и вся его 
ватага умчалась в горы.

«Сорвалось», — сердито думает Гнус, губы себе в кровь искусал, коня 
взмылил и долго, ругаясь, грозил кулаком золотому огоньку, что робко за-
мигал у речки.

Этим дело не кончилось. Начальство узнало, кликнуло клич.
— Ребята! Кто желает разбойников ловить? Кто хочет получить награ-

ду? Шаг вперед!
Выискалось двадцать пять казаков, двадцать пять отпетых голов. Сна-

рядились, поехали чуть свет в путь-дорогу с казацкой песней, с бубнами. 
Лихо кони мчат, лихо скачут: степь ровная, с гор прохладой веет.

К горам подъехали казаки, в балку заглянули — пусто, в долину речки 
заглянули — нет следов, дальше поехали, песни не поются, смолкли буб-
ны. Тихо едут, слова не проронят: как бы не спугнуть врага.

Вот и дню конец, а казаки еще и привала не делали, утомились, по суха-
рям соскучились; лошади похрамывают, корму просят.

Остановились на ночлег.
Гроза надвигалась. Сумрак наполнил степь, скрыл горы. Вдали безмолв-

но играла молния: вспыхнет там где-то за хребтами, потрепещет над вдруг 
всплывшими из мрака вершинами и тихо погаснет.

— Дождь будет, — сказали казаки и быстро палатки раскинули.
— Гроза идет, — сказали казаки, поужинали, чаю кирпичного напи-

лись и завалились спать.
Гроза надвигалась.
Две грозы надвигались на казаков. Светлая гроза, с молнией и ливнем. 

Черная гроза — Гнус, душа коварная.
Карауль, сторожевой казак, карауль!.. Черная гроза — опасная.
Сторожевой казак, Петр Байкалов, боится небесной грозы, его громом 

в детстве еще оглушило. Стоит Байкалов, молитву шепчет, винтовку дро-
жащей рукой поглаживает, собирается старшего будить. А старший злой: 
Байкалов и его боится, и грозы боится, не знает, как быть.

Гроза надвигается быстро, ветерок впереди нее идет, разметает степную 
дорогу, вольную.

Байкалов к самой палатке подошел, а войти не смеет. На небо опасливо 
смотрит, как бы оттуда стрелой гремучей не пустили. Небо огнем кроется, 

Художественная проза
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вздрагивает казак, крестится:
— Свят, свят, свят.
Гром глухо стучит и рассыпается по горам горохом.
Тьма. Ветер травой шуршит, ветер палатку треплет, стал накрапывать 

дождь.
Тьма густая, предательская. И ничего-то в ней не видать, ничего-то в 

ней не слыхать: лишь сухая трава шуршит.
Эй, смотри, казак!.. Как блеснет молния — смотри!
Товарищи храпят, пуще всех старший храпит и что-то во сне бормочет. 

И чует казак, две грозы идут; вторую, черную, сердцем чувствует, защемило 
сердце тоской...

Крестится казак:
— Господи, спаси... Чего-то чижало...
В небе молния золотой веревочкой с краю в край стегнула, засияла 

степь, гром ударил близко... Байкалов проворно залез в палатку и с головой 
шинелью закрылся.

Эх, казак, казак...
Шорохи по степи ползут, много шорохов...
То не дождь ли льет-поливает, не град ли барабанит по земле?
Нет, не дождь... Нет, не град...
Шорохи крепче, сильней. Это смерть по равнине хлещет.
Две грозы грянули враз над казаками. Гроза огненная грохотом все за-

полнила... А черная гроза с лешевым гиком и посвистом мертвой лавой 
пронеслась: три тысячи бешеных коней во весь опор проскакали по спя-
щим казацким телам.

Одну слякоть оставил от казаков Гнус, душа звериная.
Далеко стегнула по Алтаю Чуя, священная река!.. Бурлит по крутому 

склону, вся седая, вся косматая, ярко камни точит, грозит своим гневом че-
ловеку. Стой, Чуя, стой!.. Гляди — восход стал розовым... День идет, день 
идет, ночь кончилась... Еще немного — и твои волны запоют иные песни 
и будут сказывать новые были, светлые и радостные. Да не повторится про-
шлое, да не затмит оно грядущего дня. Эй, останови, Чуя, гнев свой, не точи 
яро камни... Милости, Чуя, священная река; больше милости!

1914
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СУД СКОРЫЙ

Во время обеда, когда изрядно «на радостях» подвыпили, Борька, между 
прочим, сказал:

— Ребята!.. А знаете что? — и обвел всех смеющимся полупьяным 
взглядом. — Давайте-ка завтра тунгусов судить. Идет?

Верзила прохрипел :
— Идет... Это мы можем. По тунгусам я хаживал... Всякие явления пу-

стить могу.
Долго сговаривались, как это все устроить, шумели и пили вино, обду-

мали все, как следует, хохотали и пели, целовались и ссорились, мирились 
и плакали, жаловались друг другу, как скучно жить, как тяжело жить, и, если 
бы не вино, надо б лезть в петлю, вино все уносит, вино дает покой чело-
веку, а потому надо пить, и пили, и плакали, и ссорились, пока наступил 
рассвет. 

Василий — тунгус богатый. Он взял пять мешков муки ржаной, два 
мешка белой, сколько надо сахару и чаю, сукна и кожи, дроби, свинца и по-
роху, немного вина, две горсти конфет, бисеру и ситцу, заплатил за покупку 
тысячу белок, двенадцать сохатин и остался должен сто рублей и пятнад-
цать копеек. Но Гришка — человек ласковый, он пятнадцать копеек ско-
стил и еще подарил вдобавок тунгусу очки, а его бабе маленькое зеркальце.

Оба, муж и жена, остались очень довольны. Тунгуска гляделась в зер-
кало, а у нее наперерыв вырывали его из рук ее дети, тоже гляделись, хо-
хотали, все враз тараторили, тыча пальцами в волшебное стекло и строя 
гримасы.

Василий, в очках, часто мигал глазами, и, улыбаясь, вопросительно го-
ворил:

— Однако, хорошо видать?.. А то глаз худой стал, совсем моя слепился, 
белка мимо маленько стрелят...

Он выбегал в тайгу, к реке, смотрел на противоположный берег, на 
бледные огоньки летних северных звезд, чмокал губами, крутил головой и, 
хотя ему ломило глаза, он, войдя в избу говорил радостно:

— Однако, лучше?.. Совсем близил... 
— Приближает? 
— Би-ли-и-зко…
Он выпил водки, напился чаю, закусил и чувствовал себя хорошо.
Старый Унекан был несговорчив и зол. Ему ничего пока, кроме водки, 

покупать не надо: у него запас дома хороший. Он принес пятьсот белок и 
двух чернобурых лисиц. Триста белок он уплатил за старый долг покойно-
го отца Конго, двести — променял на серебряный для Чочак пояс.

А вот лисиц хотел продать, но Гришка мало дает.
Старик деньги любит, особенно серебряные рубли, звонкие, круглые, 

большие. У него их много. 
Вот и теперь надо бы побольше взять у торгового этих рублей да за-
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рыть их в тайге, под колодиной: пригодятся... как не пригодятся, конечно, 
пригодятся: помрет — Чочак оставит, Конго оставит, оба бедные, ничего 
нет у них, а он их жалеет, пуще себя жалеет, но Гришка, бессовестная рожа, 
совсем неподходящие речи толкует, смеется, волчья душа этакая, скалит 
зубы да и на!

Унекан просит по сто рублей за лисицу и десять бутылок вина, а Гриш-
ка дает пять бутылок вина и по три рубля. Старик кричит, спорит:

— Больно дешевил, друг... Пошто так... 
— Как хошь, не надо... 
— Пошто не надо?.. Надо! Шибко хорош, бери... Пасибо толковать бу-

дишь... Бери!
Но Гришка и слушать не хочет. Он встал и, громко засвистав песню, 

пошел в амбар.
— Готово али нет? — спросил он Борьку. 
— Готово.
Еще громче и удалей свистя, он трусцой бежит в избу и говорит при-

творно-взволнованным голосом:
— Вот что, дружки... Судья скоро приедет сюда. Всех тунгусов судить 

будет.
Конго и Василий встали с мест, так перепугались. А старый Унекан, 

видавший виды, спросил насмешливо:
— Какой судить?.. Чего мелешь?..
— А вот увидишь. Плыли мы вчера, обогнали его, верхом на лошади 

едет. Большой начальник...
Но Унекан не унимался:
— Чего путал... Вчера нету было, сегодня есть?.. Врал!.. Какой лошадь, 

сроду нет...
Гришка опять вышел, тунгусы же все сразу что-то заговорили, к ним 

пристала баба, зашептались и завсхлипывали ребята.
Унекан кричал громче всех, размахивал руками, зло выколачивал о ска-

мейку свою медную трубку, бил себя в грудь, и сквозь тунгусский гул голо-
сов раздавались русские слова:

— Мошенник... Плут... — Начальник надо толковать... В избе никого, 
кроме тунгусов, не было. Рабочие топили баню.

Вдруг раздались один за другим два выстрела. Эхо покатилось по тайге. 
Потом явственно зазвенели бубенцы, опять прибежал Гришка и крикнул 
тунгусам:

— Ребята, выходи!
Все вышли, кроме Унекана, и остановились у избы, а Унекан прильнул 

к окну и смотрел с любопытством, что будет дальше.
Бубенцы слышались все яснее и яснее. Опять раздался в тайге выстрел. 

Сквозь деревья замелькал движущийся огонек, ближе, ближе, что-то храпе-
ло там и фыркало. Наконец, показался верхом на лошади человек. Лошадь 
кто-то вел в поводу с зажженным факелом.

Гришка возился около амбарчика, торопливо втыкая в землю две пал-
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ки. Воткнув их, он подпалил, ухмыляясь, ниточки. Вдруг вспыхнуло пламя, 
зашипело и двумя Огненными хвостами шаркнуло в небо, загрохотало в 
вышине, рассыпалось в падучие звезды и растаяло.

Тунгусы попятились назад, хватаясь друг за друга; старый Унекан отско-
чил от окна. 

Всадник подъехал в тунгусам и заорал зычным голосом:
— Здорово, орда!
Все стояли, раскрыв рты, мяли в руках камзолы и, пораженные, глядели 

и на невиданную здесь лошадь, и на огромную, всю усыпанную крестами и 
звездами, фигуру всадника,

На голове Оглашенного был надет, ручкой вперед, эмалированный гор-
шок, отчего одутловатые щеки его еще более раздались в стороны, а усы 
грозно были опущены книзу.

В ручке посудины, как кивер в каске, была укреплена сделанная из кон-
ских волос якутская махалка от комаров. Чрез плечо, по солдатскому мун-
диру, повязан синий шарф, а сверху него, на груди лежала вырезанная из 
жести цепь, с большим посредине крестом.

Оглашенный был пьян, он сидел на лошади криво — одна нога выше 
другой — и держался обеими руками за гриву.

Рабочие стояли и улыбались, некоторые начали острить.
— Никак кобыла-то под хмельком, седока-то не сдержит...
— Сдержит... Не брякнись, Оглашенный: тут коренья... Держись за 

хвост...
Гришка что-то шепнул им, они замолкли, и все, как один, сняли с голов 

шапки, переглядываясь друг с другом.
Затем Оглашенный, Борька и Гришка зашли в избу и сели за стол. По 

углам стола горели четыре свечи, вставленные в подсвечники из ножек ди-
кого оленя, под потолком висела зажженная лампада, в избе было светло и 
жарко.

Рабочие жались у печки, куря и плюя на пол, скалили тихомолком зубы, 
а некоторые дремали.

Тунгусы, выстроившись в ряд, почтительно стояли, ожидая грозы.
На столе книга, оракул, единственная в стане.
«Закон», ― думает Унекан, глядя на потрепанную книгу, и, ткнув Конго 

в бок, шепнул ему:
— Закон.
Оглашенный засопел, закашлялся пропойным кашлем и принялся чи-

хать.
Тунгусы кричали:
— Здоровья пуще, батюшка, здоровья пуще...
Оглашенный бодался, махал рукой и, весь от напряжения и водки крас-

ный, чихал и чихал, колебля пол.
Наконец, сказал:
— Который есть тунгус Унекан?.. 
Старик сделал шаг вперед и твердо ответил:



138

— Я.
— Ты?
— А кто же боле?.. Я.. 
— Который есть на лицо тунгус Конго?.. 
Унекан потянул за рукав Конго, тот робко шагнул вперед, встал рядом 

со стариком и, поглядев на ноги, ровно ли стоит, боязливо, робким голо-
сом, не поднимая головы, ответил:

— Моя налиco... 
— Т-э-к-с, тэк-с, тэк-с... 
— А для чего у тебя на морде дуля?
Конго стоял, красный и растерянный, не понимал, что спрашивает су-

дья, и, посматривал на Унекана детскими глазами.
Тот дерзко сказал:
— Какой такой дуля?.. Толкуй лучше... 
— Молчать!.. — крикнул Оглашенный. И все вздрогнули.
Рабочие, дремавшие у печки, открыли глаза и, поглядев осовелым взгля-

дом, плюнули и выругались.
— Пошто молчать?.. Говорить нада... Чево кричишь?.. Слышу... 
— Молчать, тебе говорят!..
— Пошто злой... — сверкая глазами, кричал старик. — Чего гаркашь? 

Не глушился, слышу...
Тунгусы приободрились, шевельнулись, переступили с ноги на ногу, 

обтирая пот с взмокших лиц.
Унекан опустился на пол, поджав под себя ноги, и говорил:
— Ну, чево дале-то? 
— Встать!..
— Ну, ладна... Устал... старик, поди... Обсуждай скоре... Ночь...
Опять поднялся Унекан и стал закуривать трубку.
Гришка нагнулся и шепнул в ухо судье. Тот, уставившись на Василья, 

строго спросил: 
— Ты есть тунгус Василий?
— Моя, господин начальник, моя будит, — виновато, глотая слова, от-

ветил тунгус чужим голосом.
— Сколько у тебя оленей, али орон по-вашему, по-тунгусскому?
Тот долго подгибал пальцы рук, шевеля губами: тунго, дюр-дяр, илян-

дяр, нямади, да боле, да боле...
Унекан опять дерзким голосом ввязался, вновь, по забывчивости, садясь 

на пол:
— Тебе коли надо, поди, считай сам... Один бог знат… 
Оглашенный привскочил, ударив каблуками в пол, и рявкнул:
— Молчать!.. Встать!..
— Ачать — сать... — всплеснув руками и подпрыгивая, взвизгнула Ва-

сильева жена. Рабочие грохнули хохотом и улыбнулся Борька.
— Тебе еще, старому лешему, морда не бита, нет?!.
Унекан, шлепая губами и задыхаясь от злобы, стоял к судье в пол-обо-
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рота и срывающимся голосом через плечо бросал ему острые, крикливые 
слова:

— Такой закон не есть был!.. Пошто мордам... Кажи такой закон, где?!.
— Вот, погоди, я те покажу!
— Ну, ладно, буду погодил, кажи, пожалуйста!!.
Гришка опять нагнулся к Оглашенному, опять пошептались. Двое рабо-

чих храпели; тунгуска, сидя с ребятами вдоль лавки на полу, икала и охала.
Оглашенный встал и заявил:
— Суд удаляется в кухню на совещание. По выходе будет объявлен вер-

дикт и сделан перерыв.
И твердой, грузной походкой, задев ногой табуретку, вышел в кухню, 

притворив за собой дверь.
Он выпил там водки, вытер усы, закрутил их кверху, кашлянул и торже-

ственно направился в ту половину, где происходил суд.
Борька тем временем шептал тунгусам:
— Не бойся, дружки: я заступлюсь.

Между тем суд заставил Унекана отдать пушнину...
В избе было очень жарко и душно, пахло прелью, табаком, потом и 

винным перегаром. Тунгусы еле держались на ногах, тоскуя по свободе, ра-
бочих не было. У Оглашенного больше и больше наливалась на лбу жила 
и подергивалась верхняя губа.

— А ты, Гришка, сволочь, — спокойным голосом сказал он вдруг хозя-
ину, когда Унекан убежал за пушниной.

Тот, учуяв в Оглашенном зверя, заерзал на скамейке, посмотрев на бра-
та, сердито нахмурился, но ничего не сказал. 

— Ты меня за сколько нанимал в год, а? За пятьсот?.. А?
— После, после... — отвертываясь и избегая страшных глаз, скрипел 

Гришка. 
— После?! — крикнул Оглашенный, и лицо побагровело. — После?.. 

Когда это — после?? Там пятьсот сулил, а сюда привез, сотню говоришь?!.
Конго с Василием удивленно наблюдали происходящее и во все лицо 

приятно улыбались, прикрываясь ладонями.
Вошел, волоча лисиц, Унекан. Глаза его были хитры и решительны. Он 

пошептался с тунгусами, указывая пальцем на Оглашенного, посоветовался 
с ними, поспорил. Наконец, те враз ответили ему:

— Добро... Это ладно... 
Тогда Унекан подошел к столу, положил обе шкуры возле Оглашенно-

го, и уже тонким, покорным и заискивающим голосом, сказал:
— Вот, батюшка... Получай, батюшка... Пасибо, батюшка... 
Потом тем же тоном, спросил:
— Ты самый большой в городу начальник, али самый большущий есть?
— Есть, брат, есть... Там все есть, там не тайга... 
— Есть? Добро, — сказал Унекан и, подойдя к Конго с Василием, под-

мигнул им: тогда все трое дружно опустились на колени и устремили на 



140

Оглашенного, как на икону в церкви, полные упования и мольбы глаза.
Унекан теперь твердым, решительным голосом, держа сложенные на 

животе руки начал:
— Судья, батюшка, пиши такой расписка, я толковать буду, ты толкуй 

большущему, делай милость, толкуй: приказчик самый плут...
― Плут... — испуганно вторили остальные тунгусы... 
— Борька самый плут есть... 
— Плут...
― Гришка самый плут, борони бог как... все путал, все врал... Маленько 

вовсе обижат, мошейник шибко... 
Оглашенный захохотал, потрошил себе волосы и сказал:
— Гришка мошейник, дед, это верно... Он, подлец, и меня надул...
— Молчи, тварь!! — зашипел, брызгая слюной, Гришка и ударил кула-

ком по столу.
Оглашенный едва успел открыть рот, как раздался резкий, словно удар 

косы о камень, голос тунгуса:
— Сам молчи!.. Что больна!.. — подскочив вплотную к Гришке, кричал 

Унекан. — Мошейник и есть... Что больна!.. — Все громче и громче звенел 
его голос, и вздрагивали толстые губы. — В тюрьму сажать надо?!. Сам, 
плут, сиди... обирал больна, богат стал больна, всех тунгусов давил! Вот на-
чальник учить тебя будит, Борьку учить будит... Что больна... Плут!.. Тащи 
его, судья-батюшка... Пуще тащи!..

— Ха-ха-ха... — деланно и зло захохотал озлившийся Гришка, — дурак, 
ты, старый черт, и больше ничего... Судья?!. Это, по твоему, судья?! На, тебе, 
судью голоштанную, на! — взвился вдруг и, стиснув зубы, вмиг сорвал с 
растерявшегося было Оглашенного цепь, кресты, ленты. — Н-на, смотри!!

Вихрем влетела в избу Маша...
Бей его, Гришенька, бей! — и влепила две звонкие затрещины о жир-

ной щеке Оглашенного.
Тот качнулся, хрюкнул и, взревев медведем: 
— А-а!.. Так?! — опрокинул разом стол и с страшной силой сгреб 

Гришку за горло. — Будешь?.. — надсадисто хрипел Оглашенный. — Бу-
дешь тунгусов обирать?!.

Тунгусы выскакали в окна, как только началась свалка.
— Убегай, Конго... убегай!.. — не чуя земли под ногами, кричал това-

рищу Унекан.
В избу ввалились рабочие.
По тайге расстилался поднявшийся с реки туман. Храпела, отбиваясь 

от гнуса, лошадь, и заливались на разные лады переполошенные собаки.
Конго и Унекан быстро собрали своих восемь оленей, оседлали и пое-

хали в обратный путь.
Василий с семьей долго еще ходили по темным провалам тайги.
— Мо-о-до! Мод-мод-мод... — звенели призывные женские голоса.

1914
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НА БИЕ

I
Однажды летом, в середине августа, наш плот, миновав благополучно 

бушующие пороги красавицы Бии, пристал у лесного кордона, прита-
ившегося средь зеленеющих лесов левого, низменного берега. Как раз на-
против, на противоположном берегу, вздымались кверху мощным увалом 
Ажи — горы. Одетые зеленым ковром сочных трав, с молодым кудрявым 
березняком по террасам и складкам увалов, эти горы уходили вниз и вверх 
по реке, видно было, покуда глаз хватал, как то здесь, то там льнули к ним, 
словно дети к матери, многочисленные заимки. А вот за тем увалом, верстах 
в трех отсюда, разбросился своими домишками аил алтайца Сурубашкина. 
Точно с разбегу наскочил на гору, да дух заняло — не добежал до вершины 
и остановился на полдороге: «хорошо и тут». День был, после вчерашнего 
дождичка, ясный, солнечный. Все блестело необычайно свежими, сочными 
красками, точно сегодня законченная, еще не успевшая просохнуть, карти-
на. И гладь успокоенной здесь реки с отраженным куполом голубого неба 
да зеленеющими берегами, и величественный массив Aжей-гор с игрушеч-
ными заимками свободолюбивых староверов — все это, млея на солнце, 
словно замерло в сладкой истоме, словно молилось без слов, одними, чуть 
внятными, вздохами да благоуханием каждой былинки и травки. 

Мы стояли на берегу и любовались, 
— A нe худо бы поесть да чайку напиться, — сказал один из нас. 
Крикнули рабочим: 
— Эй, на плоту! 
Те зашевелились, высыпали на берег и стали направлять костры да ко-

телки настораживать. Но в это время к нам подошел господин в форме 
лесничего и, познакомившись, пригласил к себе. 

— Ну, как? Не скучаете здесь? — спросил я. 
— Привычка, знаете. А потом, дела так много, что и скучать некогда. 

Почти все лето в седле: участок огромный, a везде надо побывать — тaм 
пожар, там порубка, здесь лес продать надо. 

— Кабинетский? 
— Да…
— Кусочек добрый. 
— Чего лучше. А потом, у меня маленькое хозяйство: коровы, лоша-

денки, огород. У меня и дыни, и арбузы, и всякая всячина. Boт сегодня «по-
мочь»: траву кошу, сено на зиму заготавливаю. Не желаете ли поглядеть? 
Картина для вас, горожан, эффектная. Палаша, живо самовар! — крикнул 
он пробегавшей девке.

— Чичас... — вильнула хвостом, убежала. 
Невдалеке, меж редкого молодого соснячка, пестрели яркими цветами 

группы мужиков и баб — местных черневых татар. Большинство их стояли 
или, растянувшись, валялись в тени, но, завидев нас, зашевелились, вскочи-
ли и с ожесточением принялись махать косами. 

— Лодыри. Пока стоишь — работают, отошел — кончено дело… А 

Художественная проза
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вечером все придут водку пить да угощаться; кто вовсе не работал, и тот 
придет…

Подошли вплотную. 
— Помогай бог!.. 
— Пасибо, пасибо! — все враз крикнули. 
Мужики в белых холщовых штанах и рубахах с кумачными выпушками 

на плечах и подмышками, а бабы либо в ярких ситцевых, либо в холщовых, 
вроде рубах, платьях.

Смуглые, в большинстве чумазые, неряшливые, с черными глазами и 
волосами, высокие, сильные — они были красивы под лучами солнца и 
пестрели своими белыми, желтыми, голубыми и красными нарядами, как 
цветки средь буйной, густой травы.

Постояли, полюбовались. А через четверть часа сидели за самоварчи-
ком и о том о сем калякали.

— А вот не угодно ли яблочков сибирских покушать… только, извини-
те, всего два осталось, — предложила хозяйка и вынула из шкафа настоя-
щие яблоки.

Мы ахнули:
— Как!.. Неужели?.. Сибирские?!
Мы о сибирских яблоках знали только понаслышке. А некоторые сиби-

ряки сибирскими яблоками зовут обыкновенную картошкy.
Попробовали. Вкусно.
— Вот с работами мимо пойдете — загляните, — сказал лесничий, — 

это под Сайдыпом, верстах в пятнадцати от Бии, у Глаголева. 
— Непременно. А кто такой Глаголев?.
— Старик очень почтенный. Бывший чиновник.
Петр Николаевич, товарищ наш, человек немецкой складки, учинил 

лесничему форменный опрос относительно глаголевского сада и записал 
в книжку. Так как мы угостились преотменного вкуса и крепости медовой 
брагой, языки наши как следует поразвязались, и мы болтали без умолку, 
подтрунивая над Петром Николаевичем. 

А тот потел, фыркал, косясь на нас через пенсне убийственным, с лука-
вой улыбкой, подслеповатым взглядом, и пунктуально, шаг за шагом, сни-
мал опрос. Когда он дошел до собак и, при всеобщем хохоте, стал записы-
вать их клички, мы поняли, что пора идти спать. 

Да кстати и брага в кувшине усохла изрядно.

II
День проходил за днем, мы продвигались с работами версты по четыре 

в сутки. С каждым шагом перед нашими глазами развертывались все новые 
и новые картины, одна другой лучше, красочней. 

Когда идешь по незнакомой горной реке, никогда не угадаешь, какую 
еще панораму она откроет тебе... Ну, хотя бы вон тот зеленый увал, спу-
стившийся в реку, как голова допотопного зверя, поросшая, словно гривой, 
остроконечным пихтачом.
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Смотришь и по аналогии рисуешь себе зеленеющую цветами и трава-
ми поляну, виденную раньше вон за таким же увалом.

Подошел, заглянул и ахнул! Опять новое, опять неожиданно-прекрас-
ное, еще не виданное. 

Горы свесились тут своими оголенными каменными глыбами и отвес-
ной стеной ушли в воду, а река, торопливо обогнув «носулю» увала, бро-
силась на эту каменную грудь и, ударившись, рассыпалась белой пеной, 
захохотала, заискрилась под лучами солнца и понеслась дальше, волна за 
волной, опрокидывая по пути оборвавшиеся с утеса камни. А утес стоит да 
стоит, улыбается добродушно многочисленными очами пещер и вымоин, 
да, словно брови, хмурит он на челе своем морщины, подернутые мохом 
времени. 

А дальше опять аил, за ним покуривающая сизым дымком заимка…
Вечереет. Coлнце вот-вот спрячется в горах. Понесло холодком. За-

пахло рекой и пряным запахом хвойного леса.
Плот наш то еле двигается по гладкой поверхности вод, то, попав на 

стрежь, несется как бешеный.
— Как этот бом прозывается? — спрашиваю лоцмана. 
— А кто его знает... Бом да и бом... Быдто прозвищу нету…
— Hy, как нету!... — cлышится с гребей. 
Говорит бородатый человек в плисовой рубахе, шляпа набекрень. При-

шел «с Расеи» за счастьем в Сибирь.
— Второй год здесь толкаюсь, по Бие, к татарам поприсмотрелся… 

Они народ любопытный, у них, мотри, кажинному ручейку, кажинной ба-
лочке прозвище дадено, камень, к примеру, весь-то с кулак, шапкой при-
крыть, расщерился надвое, вроде вилашек — у них прозвище: «аирташ»; 
скала ушла в поднебесье, да козырем верхушечка натулилась — у них опять 
кличка: «карлач уязы» — ласточкино гнездо, значит. Они, брат, все приме-
чают, любят земельку свою, всему названье дают... Как в святцах…

И, вынув из кармана горсть кедровых орехов, погрыз-погрыз да еще ска-
зал:

— A тo и песню сложат хорошую… Едет — поет, идет — поет… Что 
видит, про то и поет: река — про реку, девка — про девку, орла высмотрит 
— про орла песня сложена. Доброй души люди, что и говорить...

— Что и говорить, — подхватил другой дядя, сибиряк, — с таким наро-
дом жить можно... Ничего...

А лоцман спросил: 
— Hy, a  как же насчет Глаголева господина?.. Пойдете, што ль, по ябло-

ки-то?.. По утру как раз на то место потрафим…
— А далеко до него от берега-то?. — полюбопытствовали.
—  Ka-а-ко далеко, — отвeтил лоцман, — эдак, как тебе сказать — не 

соврать, версты четыре либо пять, не боле…
— Ой, больше… Как же лесничий добрый пятнадцать верст считает?..
—Мало чего тебе лесничий наскажет… Поди сам-от и не был там… А 

я скрозь это место знаю… Защурясь пройду…
— Не врешь?..

Художественная проза
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— На вот тебе… Пошто врать, мы не врем… — Обиделся, посмотрел 
поверх наших голов на видневшиеся вдали беляки и лоцманским, особым 
голосом закричал: 

— O-o-п!.. Ударь лева-а! Еще раз-о-ок!.. Оп!.. 
Плот пролетел возле самых беляков, качнyлcя, затрещал в связях. 
— Надо иматься, однако... темнеть зачало. Чуть было на камень не ната-

кались. Ишь взмыривает, пропастина...
И опять заревел:
— O-o-п!... Давай к берегу!.. Бей речно!! Бей сильно!!! Еще!! Оп!..
Плот лениво завернул к подрезистому приглубому берегу, и минут че-

рез десять мы уже сидели возле костров, кипятили чайники и сговарива-
лись о завтрашней прогулке в фруктовый глаголевский сад. 

III
На другой день с полден мы вчетвером направились в экскурсию. Пере-

кусили кой-чего всухомятку, да с тем и пошли, далеко ль тут: час туда, час 
обратно, да там часа два — к oбеду как раз вернемся.

— Так версты четыре, говоришь?
— Четыре либо пять, — откликнулся лоцман. 
Поверили: человек peзонный.
— Boт я вам все обскажу, слушайте: вот так прямехонько через речонку 

— курице по брюхо, — Куют прозывается — a там заимка… Как заимку 
пройдешь, все вправо держись, все вправо — упрешься в гору, а как гору 
перевалишь, тут тебе и Глаголев господин… Его, брат, сразу узнаешь… 
Бородища — вo, по пояс… Поди сивый стал теперича… По бороде сразу 
приделишь, кто таков… Hy, в час добрый... Со Xpистом!..

Впереди шел Владимир, высокий, лет двадцати малый, с покатыми, как 
у борца, плечами и в короткой не по росту рубахе, за ним жизнерадостный, 
коренастый Вася с энергичными глазами и чуть пробивающимися усиками. 
А мы с Петром Николаевичем плелись сзади. Петр Николаевич был малый 
добрый, товарищ хороший, но трус, каких мало. И, кроме сего, обладал 
секретом нагонять тоску даже на самую бесшабашную компанию. 

— Василий Петрович, Василий Петрович, — говорит он нудным голо-
сом, — а как думаете, тут есть медведи?

Тот молчит, словно не слышит. 
— A, Василий Петрович... Есть? 
Чтобы отвязаться, Вася кричит раздраженно: 
— Есть, есть!.. Они тут еще с прошлого года вас караулят...
 А вот и речка. Поискали-поискали брод — нашли, перебрались по 

камушкам. А Петр Николаевич — человек упрямый — пошел напрямки. И 
нам было видно, как он, подобрав полы азяма, скакал поперек речки. 

— Гоп-ля... Гоп-ля... Гоп!. — и как раз угодил в омут, чуть не по пояс. 
Выругался, выполз на берег. Сидит, отливает из сапог воду кричит:

— Господа, обождите меня... Я сей-ча-а-а-с... 
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Дождались, опять пошли. День был пасмурный. Дул ветерок. По небу 
бежали, торопясь к востоку, низкие облака. Пахло дождем и сыростью. 
Прошли версты две. А вон и заимка. Да не одна, а целых, кажется, пять. 
Речка, крутясь и извиваясь, опять пересекла нам дорогу, но, славу богу, воз-
ле самых заимок на нее наложен из двух сплоченных бревен мост. Бревна 
ослизли, а берега высоки и круты, да и речонка пыжится тут, переливаясь 
по камням, как и заправская. Хоть страшно было, а перешли, кто ползком 
на четвереньках, благо заимочники не видят, а кто похрабрей — на ногах. 
Поручней не было. Заимочник до этого еще не додумался, а может, нароч-
но такой мост наладил: мы, дескать, ни в ком не нуждаемся. Да и то сказать: 
сюда, в этакую глушь, кроме урядника, никто почти из посторонних-то и 
не заглядывал никогда. А урядник ежели и появится за недоимкой да про-
ползет лишний раз по ослизлым бревнам, эка невидаль! За это ему жалова-
нье от казны идет. Итак, мы возле заимок.

IV
— Молодуха, эй, молодуха! — крикнули мы доившей корову женщине. 

Повернулась, встала. Высокая, статная, с приятным смугло-розовым лицом 
и бойкими приветливыми глазами.

— A как нам на заимку Глаголева пробраться?
— Глаголева? — переспросила она нараспев. 
— Да. 
— Порфирия Яковлевича, што ль?
— Да, да. 
— А вам зачем? – заулыбалась, сверкнув белыми, один к одному, зубами. 
Мы стояли, опершись на изгородку, и тоже улыбались столь неожидан-

ному допросу.  Потом сказали ей цель нашего путешествия. 
— А вы кто такие будете?
Опять допрос. 
— Мы исследуем Бию: глубины промеряем, планы с порогов снимаем, 

пробуем, нельзя ль пароходы по реке пустить...
— А-а-а... Водяные землемеры, значит, будете?..
— Вроде этого...
— Taк-так... — задумалась. 
Тут одно облачко разорвалось надвое, и солнце ленивыми лучами стало 

заливать, не торопясь, окрестность. Вот вспыхнула серебром речка, улыб-
нулись белые, чистенькие домики заимки, зарделся ярко зеленеющий лес 
на цепи холмов. И вдруг, что за чудо! Вместе с радостным лучом солнца 
раздались откуда-то, совсем близко, печальные звуки похоронного пения. 
Мы вздрогнули, переглянулись, — посмотрели по cторонам. Да, вот оно 
что! Там, за речкой, в полугоре, стоят в неподвижных, понурых позах люди, 
человек двадцать. Двое, нагнувшись, копают землю лопатами, а остальные 
поют да плачут. И чем ярче светило солнце, чем наряднее одевались под 
его лучами леса и горы, тем безутешнее плакало пение. Баба отставила по-
дойник. Мы спросили ее:

Художественная проза
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— Что это? 
— А девочку заимочники хоронят. Луки Митрича дочку... Сгорела вче-

рась, сердешная.
— Большая? 
— Да лет этак десяти поди будет… Ох, родименькая моя, о-о-х… Гла-

шенька ты моя… Ягодка моя борова-а-я…
Женщина замигала часто-часто, скорбью покрылось лицо ее, засморка-

лась, прикрылась передником и жалобным голосом запричитала.
Из заимок, то здесь, то там, бежали, ловко перепрыгивая через соседние 

изгороди, парни и девки, молодые мужики и бабы, а старики со старухами 
степенно выступали из калиток, и все, с опечаленными лицами, спешили 
туда, к тому залитому солнцем зеленому увалу, где хоронили девочку. 

— Ох, милые мои, побегу… ох, побегу… Ох, Глашенька ты моя…
И, причитая, направилась к калитке. 
— Она родная, что ли, тебе? 
— Неродная, да лучше родной... Мы здесь — все родные. Пошли рядом с ней. 
— Как же сгорела-то она? 
— Да как… 3намо, грех! Отец-то с матерью в город за товаром  уехали 

вчерась, — торговцы они, — и посейчас еще нету их, баушка одна слепая. 
Сами-то не ране как в воскресенье приедут. Ну, а девочка-то, знамо ума нет, 
разложила костер на дворе, картошку варить себе с баушкой к ужину, ан 
платьишко-то у ней возьми да и займись полымем...

Баба засморкалась, сморщилась вся, всхлипнула раз-другой и, успоко-
ившись, продолжала:

— Bзнялась огнем вся, несчастненькая, да с перепугу, видно, и языка 
лишилась. Подала голос, когда уж почернела вся... Промаялась ночь-то, а 
к утру вот и представилась... Ласковая такая да обходительная была. Все 
заимочники в голос ревели возле нее всю ноченьку… Да где тут… Не свят 
дух, не поможешь…

— А доктора нет поблизости? 
— Како тут доктора, попа и того нет, вишь, сами хороним. Вот батьке 

с маткой горе-то будет!..
Остановилась, посмотрела на нас заплаканными глазами и сказала:
— А вы вот по эфтой дорожке так и идите, все по закоулку, по закоулку, 

никуда не задавайтесь, ни вправо, ни влево... Дойдете до Комаровой заим-
ки, а там и к Глаголеву дорогу спросите...

— А далеко еще до Глаголева-то? 
— А кто е знат... У нас не меряно... Верст поди с десяток набежит...
— С десяток?! — удивились мы. 
— А кто е знат... Може, и мене... Ну, прощайте, пока... 
Мы постояли с минуту и пошли дальше. 
— А вы яичек свеженьких не купите либо шанежек, — крикнула нам 

вдогонку и, когда мы отказались, опять прозвенела серебристым голосом:
— Ну, в час добрый! 

И бегом — заторопилась к могилке.



147

V
Пока дорога шла у подножия холмов, по сухому месту, подвигались 

вперед быстро, но вот, одно за другим, стали попадаться небольшие бо-
лотца. Дорога совершенно терялась в них, а для пешеходов по обочинам 
налажены были, чрез бегущие тут ключи, переходы из жердочек. И, по 
мере того как болота попадались все чаще и чаще, путь становился труд-
ней. Каждый из нас запасся по дороге хорошим колом и, балансируя, как 
по канату, перебирался по жердочкам чрез опасное место.

— Гоп-ля, гоп-ля-гоп! — выкрикивал отчаянно Петр Николаевич и на 
самом вязком месте неуклонно срывался в болото. 

Отстал от нас изрядно: 
— Эй, господа... я быстро не могу... я человек близору-у-кий... 
Приходилось ждать. 
А солнышко опять спряталось за тучи, и начал накрапывать дождик. На 

душе стало грустно и от только что виденной картины, и от плохой дороги, 
и от обложенного свинцовыми облаками неба. Ноги ныли, нервы от посто-
янного напряжения устали, стучало cepдце. A время шло да шло. Уж скоро 
четыре часа, а заимки что-то не видно. Вот тебе и пять верст!.. Стали ругать 
лоцмана, заочно посылая его ко всем чертям. 

— Господа, заимка! — крикнул Владимир, шедший саженях в пятиде-
сяти от нас. 

— Далеко? 
— Heт... Bepcты две будет… С гаком…
— Тьфу, черт ее задави!..
 Идем дальше, ругаемся. 
Вдруг залилась собака, за ней другая. 
— А ведь мы, господа, верст восемь добрых отбрякали, — сказал кто-то.
Собаки набросились, точно с цепи сорвались, и, несмотря на окрики и 

цыканье девчонки, сидевшей под окном домика, они до тех пор наскакива-
ли на нас, задрав хвосты и скаля острые зубы, пока не съездили одну из них 
вдоль спины жердью.

— Девочка, а девочка! 
— Ну, чо надо?.. — пропищала та. 
— Глаголеву заимку знаешь?..
— Ну, знаю…
— Как пройти туда?
— Вон, э-эвона крыши-то выглядывают из леску…
— Тут и есть Глаголев?
— Kaк бы не так… Нет, брат, до него еще пошагаешь. Это только еще 

Наумовска заимка. Дойдешь, спросишь...
— Kaк Наумовска, что ты мелешь?.. — возмутились мы, — нам же ска-

зали, что от Бии верст пять до Глаголева.
— Boт те и пять… Нет, брат, пошагаешь… Отседова верстов поди во-

семь будет…
Мы расхохотались ей прямо в глаза: 

Художественная проза
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— Ничего ты не смыслишь, деваха!.. 
И пошли по дороге вперед. А побитая собачонка изловчилась-таки 

подкрасться сзади и сцапать за ногу отставшего Петра Николаевича. Хам-
кнула и, поджав хвост, быстро отскочила в кусты. Тот ахнул диким голосом, 
торнулся носом, вскочил, опять упал и тогда только закричал, как заплакал:

— Господа. погодите... я пенсне обронил... 
Но ждать мы не желали. 
Вася крикнул: 
— Скорее идите... Вы нас погубите... Ночь на дворе, а тут волки беше-

ные рыщут по болотам...
— Серьезно?! — стонет Петр Николаевичи, не дождавшись ответа, 

подбирает повыше полы и рысью догоняет нас.
Действительно, стало темнеть: время предосеннее.

VI
Сразу же за заимкой болота кончились, и дорога, опушенная буйным 

кустарником, пошла в гору и скоро врезалась в молодой лиственный лес, 
за которым синели вдали таежные дебри. Шли быстро. Страшно хотелось 
есть, но желание скорей достичь цели подбавляло нам силы и бодрости. 
Подсмеивались над собой, над шустрой девчонкой, над лоцманом, и все 
были уверены, что видневшаяся вдали заимка и есть не что иное, как гла-
голевский рай.

А вот и лесок. Стоит себе, притих, нахмурился. Дорога опять стала гряз-
ной, и мы направились возле нее, по опушке.

Ранняя здесь осень успела уже наложить руку на теряющие свои ризы 
леса. Пред этим были два-три утренника. Кой-где поблекла травка, ста-
ли желтеть помаленьку да осыпаться листья берез и осин. Зато боярка да 
бузина с рябиной стояли разрумяненные всеми цветами теплых тонов от 
ярко-кирпичного до густо-фиолетового, почти сизого. И гроздья их све-
шивались красными шапками, как бы приглашая сорвать и отведать впи-
танные ими лучи солнца, запах ветра да соки земли. 

Костяника так рдела на яркой зелени лесной травы, что даже и в сумер-
ках бросалась в глаза своими холодными, алыми, как кровь, ягодками. Сры-
вали и ели, чтобы утолить жажду. Вдруг лесок разбежался в стороны, и сра-
зу, по склонам увала, встала перед нами заимка. Все здесь жило, двигалось. 
Множество коров толкались тут возле домов и домишек. Сновали собаки, 
храпели, помахивая хвостами, лошади. Бабы с подойниками и ребятишки 
суетились, галдели. Мужиков не было видно. Впрочем, под окном одной 
заимки бородатый дядя обихаживал, с молотком в руках, сенокосилку. Кой-
где в окнах мерцали огоньки. А тут же почти рядом, в ложбине, за мостиком 
через речку, виднелся обнесенный новым дощатым заплотом участок зем-
ли и среди него два «справных» дома. 

Мы сразу догадались: 
— Haконец-то Глаголев.
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Очень обрадовались. Вася подбоченился, заулыбался, чтоб попробовать 
голос, запел весело: 

Кончен, кончен дальний путь... 
Мы тоже, кто как умел, подхватили и, радостные, направились было к тем 

домам, но Петр Николаевич, человек во всех отношениях премудрый, сказал:
— Не лучше ль нам справиться, пустят ли туда ночевать?.. Эй, тетенька, а 

тетенька! Подойдите-ка на минутку. 
Teтенька одернула подол, подошла. А потом подошел и волосатый дядя.
— Ведь это, если не ошибаюсь, Глаголева заимка? 
Мы стояли, улыбались и нетерпеливо ожидали утвердительного ответа. 
Баба молча почесала зад, а дядя кашлянул в кулак, зевнул не торопясь, 

взглянул искоса, спросил:
— А вы кто такие сами-то? 
И опять пришлось «начинать сначала». 
— Да эта заимка Глаголева, что ль? — почти крикнули мы. 
— Которая?.. 
— Да вот…
Повернул опять, не торопясь, голову, посмотрел прищуренными, под-

слеповатыми глазами на белый заплот и так же медленно перевел глаза на 
нас:

— Вот эта? — указал рукой.
— Ну да?! —  горячились мы.
— Да вы кто такие сами-то?
— Тьфу!.. Тетенька, милая, хоть ты скажи, бога ради…
Та утерла проворно нос указательным пальцем и бухнула:
— Нет, еще до Глаголева упрешь, мотри... Рубаху-то выжмешь..
Мы так и присели от изумления и тупой злобы ко всему на свете.
Петр Николаевич пожелтел сразу — что случалось с ним всегда, когда он 

злился, — и, взглянув чрез пенсне в плутоватое лицо бабы, унылым голосом, 
не без яда, сказал:

— Чтоб вам, тетенька, типун на язык за ваши слова. 
Та, усмехнувшись, ответила:
— В ефтом разе уж мы не виноваты... А только что до Глаголева еще 

верстов пять будет..
Мы стали втроем совещаться — как быть, а Петр Николаевич продолжал 

в том же духе:
— А у вас, тетенька, муж есть? 
— Неужли — без мужа... знамо, есть... 
— Чтоб у него борода отсохла, тетенька... 
— Вот дурной... Да чо ты, в уме?.. Ха-ха-ха... Ну и дурно-о-ой…
— Да ка-а-к же,  — хнычет Петр Николаевич, — обида ведь: перли-пер-

ли, верст десять пробухали; я глубину всех болот перемерил, в речке выкупал-
ся, иззяб, кушать хочется, и вдруг — пять верст еще… У-ю-ю-ю… — и Петр 
Николаевич сокрушенно закрутил головой…

Мнения разделились. Я да Вася во что бы то ни стало решили доползти 

Художественная проза
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до Глаголева, — все одно: день потерян, а путешествие в тайге ночью ин-
тересно новизной впечатлений, — а двое других настаивали переночевать 
здесь, чтоб утром, чуть свет, тронуться в путь. 

Мотивировка их сводилась всего к двум словам:
— Ночь… тайга…
А для нас двоих, наоборот, это-то и служило приманкой. Наконец нам 

удалось склонить Владимира, а за ним должен был подчиниться решению 
большинства и Петр Николаевич.

Распрощались. 
— А то ночевали бы… У нас ноне слободно: хозяина нет… — сказала 

тетка, обхватив руками прущую наружу грудь, и насмешливо улыбнулась.
Однако пошли.
— Мотри, никуда не свертывай… Они будут, сверточки, а вы все прямо; 

да на леву сторону все посматривайте… Огонь на горе увидите — тут тебе и 
Глаголев живет. 

Когда прошли шагов двадцать, Петр Николаевич, хлопнув ладонью 
сначала по одному карману, потом по другому, вынул записную книжку с 
карандашом и, остановившись, крикнул, стараясь придать игривость своему 
плаксивому голосу:

— Эй, тетенька!.. 
— Ну, чо еще?.. 
— А как ваша девичья фамилия?
Мы шагали втроем дальше; а тетка рассыпалась мелким смешком и весело 

закричала:
— А подь ты от меня!.. Стеклянные твои глаза... Просмешник...
Мы хотели было раскатиться хохотом, но, вспомнив, что Петр Никола-

евич человек премудрый и что не зря же он допытывает тетку, от смеха, по 
молчаливому уговору, воздержались.

VII
У заимки, в полугоре, сумерки только что наступили, но в низине, куда 

мы спустились, чувствовалось, что чрез полчаса, много — час, наступит 
ночь.

Ну и отлично. Дорога шла лугом, и по бокам ее, то здесь, то там взды-
мались душистые стога свежего сена. Вон туман стелется, цепляясь за кусты: 
должно быть, у горы болотце. Пронеслось над нами стадо уток, за ним — 
другое. Вася вскинул ружье, но опоздал. Опять стог, огороженный жердя-
ми. А вдали, куда бежит дорога, что-то чернеет. Мы знаем, что это тайга.

По поляне попадаются деревья, в одиночку и целыми островками. На-
лево, рядом с ними, темные увалы холмов. Где-то стучит топор. Это, навер-
ное, доканчивают просеку рабочие землемера, межующего землю, — так 
сказали нам на заимке. Идем быстрее и, чтоб не скучно было, поем песни. 
Вдруг дорога разлетелась в разные стороны: одна вправо, другая влево, а 
третья — меж ними. Пошли прямо, как учила нас тетка. Но та дорога скоро 



151

разбилась опять на три, одна из них, что поменьше, круто завернула влево. 
Вот тут-то мы и призадумались. Пошли на разведки.

А кругом становилось темней да темней.
Левая перешла скоро в просеку, с вешками посредине, и там затерялась 

куда-то, правая — увязла в болоте, пошли по средней.
 Стало холодеть. Справа тоже показались горы. А в небе ни звездочки: 

серое-серое, неприветливое, висело оно над нами. Шли мы хмурые, не уве-
ренные — туда ли идем.

Опять утки. Вася прицелился. Глухо раздался выстрел и замер; а чрез 
секунд пять вдруг пред нами в горах что-то грохнуло и мягкими, рокочущи-
ми звуками покатилось-покатилось, дальше да тише, и, не успев замереть, 
с новой силой загрохотало вправо, рассыпалось, притихло, перебросилось 
влево, там грохнуло и таким же мягким, все убывающим рокотом унеслось 
вдаль и пало где-то в тайге.

Мы стояли как зачарованные и слушали:
— Bот так эхо!
Опять выстрелили и слушали вновь.
Потом сильными голосами взяли аккорд:
— А-а-а!!
Укатились звуки, замерли, и вдруг, в разных местах, одна за другой, 

гармонией откликнулись горы. Это было так необычно, так трогательно 
и красиво, что мы повторяли еще и еще, забыв о дороге. Однако пошли. 
Наш путь пересекла какая-то хорошо проторенная дорога, а сажен через 
сто — другая. Черт знает cколько дорог!..

— А ведь мы, господа, заблудились!.
— Hy, вот еще...
Но все мы чувствовали, что наверное сбились с пути... А сумрак ближе 

да ближе. Вот кончается скоро поляна, и тайга поглотит нас всех. 
Вася сзади кричит:
— Обождите, пистоны я потерял сейчас!..
Плохо. В тайге без ружья плохо. 
Петр Николаевич почувствовал это сильнее всех и первый побежал на 

помощь Васе.
Искали с полчаса: все сажен на десять выползали, найти не могли. Со-

жгли полкоробки спичек.
— Я, господа, дальше не пойду, я лучше вернусь, — говорит Петр Ни-

колаевич и, не получив ответа, предлагает: — Давайте-ка, пока не поздно, 
залеземте до утра в стог...

Но мы схватываем его под руки и толкаем вперед.
Поляна кончилась, пошел перелесок, за ним — тайга. Темная-темная, 

приняла она нас, но мы люди бывалые — не боимся, идем.
Cтало так темно, что мы больше не видим друг друга, только два белых 

картуза сереют, да слышатся хлюпающие шаги по грязной, после дождя, 
дороге.

— Стоп!.. Ух, — язви те!.. — слышится время от времени недовольный 
голос Петра Николаевича: должно быть, натыкается на деревья да пни.

Художественная проза



152

Заухал, заржал где-то филин. А ему откликнулся другой. 
— Животная ночная… — сказал Вася и спросил: — А вы, Петр Нико-

лаевич, животная какая?
Тот, помедлив, жалобно отвечает:
— Денная…
— A зачем же вы на ночь глядя пошли?..
— По глу-упости... Я думал, что близко... Кабы знал — не пошел бы.
Впереди всех хлюпает Владимир.
— Господа, — кричит он, — дорога пропала!..
Подошли. Ползает на четвереньках и щупает руками землю. Мы очу-

тились на какой-то сплошь истоптанной копытами поляне. Ползаем сами, 
щупаем, ничего не можем понять...

— Сюда, господа, сюда!.. — опять кричит Владимир. — Нашел!..
Спотыкаясь и падая, бежим на голос. Верно, дорога... Ho нe другая ли? 

Ну, да теперь все равно. Идем. Чувствуем, что сваляли дурака, не оставшись 
ночевать на заимке.

Kто-то из нас сказал:
— А ведь эта дорога идет, пожалуй, на прииски, что по Лебеди... Верст 

сто пройдешь и жилья не встретишь.
В тайге что-то хрустнуло.
— He медведь ли?!
А ружья нет, без пистонов оно — палка. 
— Ребята, медведь!!
И мы сразу, что есть силы, заорали, чтоб напугать. 
— Это я-а-а… — стонет в ответ Петр Николаевич. — Где тут доро-

га-то?..
Вдруг, среди тьмы, откуда-то сверху, с увала, что с левой руки, яркий 

женский голос:
— Э-го-о-о-ой!..
Ах, как обрадовались мы тогда. Боже, как обрадовались!
— Огонек, огонек на горе...
— Где?..
Погас огонь и больше не появлялся.
Мы принялись кричать все враз...
Голос не откликался.
— Глаголев!.. Глаголев!..
Слышим:
— Э-э-э-эй!.. — кричит опять женщина, где-то далеко-далеко, чуть 

слышно и как будто в другом уже месте.
— Гла-го-лев!.. Гла-го-лев!!
Молчание. Кричали полчаса. Ни звука…
Вася зарядил ружье, насыпал в капсюлю пороха, а Владимир поджег. 

Ружье плюнуло полымем, грохнуло, заорало. Но вновь тишина, и только 
слышно было, как тяжело дышали наши груди.

— Это — русалка... 
Кто-то сказал глупость — а мороз подрал по коже, чакнули зубы.
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— Русалочка, милая, захохочи!.. Зачем и куда завела ты нас? — шутил 
Вася.

— Я бы предложил, господа, идти налево, прямо к тому месту, откуда 
кричали... — сказал Петр Николаевич.

Но, сообразив, что ночью по незнакомой тайге ходить опасно — мож-
но погибнуть, — решили идти вперед, не теряя дороги:

— Авось дойдем, хоть к утру, до какой-нибудь заимки.
Голод совсем пропал, только ноги дрожали, да в груди ползали злоба 

и жуть.

VIII
Когда мы, достаточно измучившись, начали мало-помалу терять мужество, 

встал перед нами неприятный вопрос:
— Что же делать?
Назад идти, на заимку – безрассудно: в такой тьме не найти даже стога сена. 

Ночевать в тайге — без ружья опасно. И кроме того, стало холодно. Поло-
жение было не из приятных. Решили: ощупью подвигаться вперед. Хоть на 
душе у нас было больно плохо, но там где-то на дне, как уголек в золе, чуть 
мелькала надежда: авось! Молча шли кой-как вперед. Останавливались, при-
слушивались к тайге. Но ни звука, ни шороха. Да полно, есть ли тайга-то? Так 
темно и тихо... Не погиб ли я? Существует ли что-нибудь возле меня, кроме 
тьмы, тишины и жути? А может быть, сон?

— Господа... — тихо спрашиваю я.
Отвечают. Это хорошо. Хоть дрожащими голосами ответили, а на душе 

стало легче.
— Господа, — стараюсь говорить громко, — давай-ка нащупаем березу, 

надерем бересты, факелов понаделаем и с песнями пойдем вперед.
Предложение принимается, и через минуту Петр Николаевич кричит:
— Ее-сть береза...
Вот зажгли факел, за ним вспыхнул впереди другой. Тьма расступилась, за-

прыгала. Всюду поползли черные тени от нас самих, от стволов и пней. Бере-
ста фыркала, трещала, а густой дым клубился ввысь, сливаясь с чем-то черным, 
бездонным. Сгрудились все, пошли проворно, пока горят огни. Вдруг видим: 
прет на нас из тьмы какое-то серое чудище, храпит.

— Стой, стрелять буду! — слышится незнакомый окрик... — Вы кто такие?!
А у нас возьми да, как на грех, факелы и погасли. И опять стала тьма. Ох, 

какая зловещая была минута. 
Ббах!! — грохнул вдруг выстрел... Ббах!!! — другой. 
— Да ты ошалел? — как зарезанные заорали мы...
— А вы кто такие? — опять злой голос прорезал тьму, совсем близко от нас.
— Где Глаголев живет?
— Я вам такого Глаголева покажу, что унеси бог тепленьких!.. — загре-

мел голос, и слышно было, как сломилось оружье, как вставились в стволы 
свежие патроны.

— Мы не жулики, мы вот кто...

Художественная проза
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— А-а-а, — более дружелюбно протянул голос и добавил совсем мягко: 
— А то кто е знат... Вот прошлым летом также, было, укокошили нас... С 
приисков, должно...

Трясущимися от волнения руками зажгли факел. Глядим — стоит перед 
нами верховой, здоровенный, на белом коне, мужик и угрюмо щупает нас 
глазами, держа наготове ружье. Заметив, должно быть, две форменные фу-
ражки — успокоился окончательно.

— А я с соседней заимки, с версту подале отсюда. Промеж нас, вишь, 
уговор с Глаголевым: ежели у него ночью выстрел — я к нему должон на 
помощь, а у меня — он ко мне... Так это вы стреляли-то даве?..

— Где ж Глаголев-то?..
— А вот на горе, против вас... Каких-нибудь сто печатных сажен...
— Сделай милость, проводи, полтину дадим... 
Согласился:
— Ну, я впереди, а вы не отставай, держись прямо за лошадью... А то тут 

ключик... Айда!
Такими ослепительными улыбками сияли наши физиономии, что, ка-

жется, было б светло и без факелов. Шли, хохотали, рассказывая заимочнику 
наши злоключения.

Хохотал и он. 
— Еще как вы на зверя не натакались... 
— А есть тут? — хриплым шепотом спросил Петр Николаевич. 
— Тут-то? Ха-ха... Сколь хошь.
Петр Николаевич вздрогнул всем телом и зашагал ближе к лошади, пуг-

ливо косясь по сторонам. Наконец миновали ключик, поросший колючими 
кустами кочкарника, и уперлись в гору.

— Глаголе-ев!.. Эй, Глаголев... — закричал всадник. Мелькнул вверху ого-
нек, и женский голос ответил: 

— Чтo-o-o?..
— Ты, Аннушка?
— Я… 
— Bот гостей пымал… Господа к вам идут в гости... Сады смотреть… 

Сам-то старик спит?
— Heт еще...
— Ну так вот, примайте...
И, обратясь к нам, сказал:
— Ну, давайте деньги... Вот по этой тропке царапайтесь вверх. Как раз в 

калитку.
Я порылся в кошельке и сунул провожатому в руку полтину. Тот завозил-

ся в седле, чиркнул спичку и внимательно осмотрел монету: не надули бы!
— Ну, благодарим... Прощайте-ка.
И, отъехав, крикнул сквозь тьму:
— A я, грешным делом, так и подумал, что вы, современем, варначье. 

Ха-ха-ха!.. Уж извините...
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ΙΧ
Наконец-то. Перед нами домик окна в четыре. Крылечком выходит во 

двор, застроенный сарайчиками, клетушками, навесами. Хотя наружная 
дверь была настежь, однако доступ в сени преграждался низенькой, стран-
ного устройства, калиткой, а за ней, по пояс скрытые, стояли, сгрудившись, 
трое: высокий, с огромнoй окладистой бородой, старик, молоденькая, лет 
шестнадцати, девушка да пожилая женщина. Старик держал фонарь и, сде-
лав руку козырьком, пристально разглядывал нас. Лица их были бледны, 
глаза светились тревогой и любопытством.

— Вы кто такие, господа?..
Здороваемся, называем себя...
— A-a... так-так... Mилости просим, милости просим… — a caм калитку 

не отмыкает. Начался допрос: как про него узнали, почему заблудились, кто 
стрелял? Наконец протянул, перегнувшись через калиточку, руку: 

— Ну, здравствуйте – ка… Вот теперь пожалуйте. 
Вынул из скобок запор, отворил дверцу. 
— Аннушка, внеси ружьишки-то в комнату…
Та, конфузливо улыбнувшись, взяла стоящие в углу три ружья и, хихик-

нув, скрылась в комнаты, а старик сказал: 
— Вы, милостивые государи, изрядно-таки напугали нас… вишь, какой 

гостинец был для встречи приготовлен… Уж извините. Живем в страхе… 
Место глухое… Вот так же прошлым летом…

И он рассказал, как их чуть не убили какие-то проходимцы с золотых 
приисков.

— Это не вы ли нам голосок подавали? — спросил Вася девушку. Та 
суетилась, накрывала на стол, возилась возле самовара.

— Я… — улыбнулась, стрельнув глазами. 
— А мы вас за русалочку приняли. Почему ж вы не oткликнулись нам, 

злодейка?
— Потому, как Порфирий Яковлевич не велели. Мы попервости поду-

мали, что евоный сын с города едет, Михайло... А потом слышим — нет: 
чужие, да много...

— Не только кричать... хе-хе-хе, — смеялся старик, — я и oгонь велел в 
дому погасить… B тайге опаска не вредит… А народ всякий бывает... Иной 
хуже зверя…

— Сколько верст до Бии  считаете? Мы оттуда шли…
— Семнадцать...
— Семнадцать?! Ллловко!!
Мы с таким волчьим аппетитом набросились на свежее роcкошное сли-

вочное масло, на чай, на душистый, только что порезанный мед, что, — не 
знаю, как товарищам, — a мне было-таки стыдненько. 

Нас засыпали вопросами. Мы отвечали, сами спрашивали, много сме-
ялись, но что отвечали и о чем спрашивали — хорошенько не помню, 
очень хотелось спать. Да и товарищи изрядно позевывали. 

Помню только очень хорошо, как среди чая Глаголев куда-то исчез с 

Художественная проза
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ключами и фонарем и минут через десять явился с яблоками в корзине.
Все мы очень дивились, всячески рассматривали яблоки: и на ладони 

взвешивали, и на свет смотрели. Наконец стали есть. Петр Николаевич, по 
обыкновению своему, священнодействовал. Через полчаса мы разбросали 
по полу свои азямы и кой-какую хозяйскую «лопотину», грохнулись как 
попало и уснули богатырским сном. 

Х
В путь двинулись, неся по очереди два пудовых ящика меду. Потом, на 

полдороге этот мед мы трижды прокляли, так как ящики оттянули нам руки. 
Мой ящик был связан лычной веревкой с большой петлей. Я умудрился 
петлю надеть на шею, ящик все время тянул меня вперед, нагибая к земле. Я 
пыхтел, спотыкался на кочки, но все-таки кое-как продвигался. Дорога была 
скверная, и ее тоже пришлось проклясть трижды. 

Назад шли ровно пять часов. 
Домой пришли втроем: Вася остался у молодой красивой заимочницы 

— купить свеженьких яичек да шанежек…
— Эй, позови-ка сюда лоцмана!
Пришел. Взглянул на нас — смекнул, в чем дело — стоит, виновато 

улыбается. Глаза бегают. 
— А сколько верст отсюда до Глаголева?
Молчит, смотрит на нас, улыбается. Потом снял картуз, изо всех сил 

поскреб темя, опять надел и тогда только с виноватой ужимочкой ответил:
— Да верст поди шесть… Либо девять…
Мы взялись за бока и покатились со смеху.
А лоцман, поцарапав по очереди то бока, то спину, бубнил: 
— Кто е знает… Знамо, не меряно… Все говорили быдто, что четыре. 

1914
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КОЛДОВСКОЙ ЦВЕТОК

I
Дедушка Изот — настоящий таежный охотник, медвежатник. Вдоль и 

поперек на тысячу верст тайгу исходил; белковать ли, медведей ли бить — 
первый мастак. А соболь попадет — срежет за милую душу и соболя.

И чего-чего он только не видал в тайге:
— Ты думаешь, эту просеку люди вели? Нет... Это ураган саданул, ишь 

какую широкую дорогу сделал... А меня, парень, почитай на сотню сажен 
отмахнуло вихрем-то, сколь без памяти лежал. А молодой еще тогда был, 
самосильный...

Изот и леших сколько раз в тайге видал:
 Он хозяин здесь... Только что хрещеному человеку он не душевреден... 

Иду как-то я с Лыской, а он, падло, нагнул рябину, да и жрет прямо ртом...
Он и тунгусов, и шаманов их, самых страшных, самых могучих, видывал: 
— Тунгусов здесь, в тайгe, много. Ух, и шаманы же у них в старину 

были: посмотришь на него раз, умирать будешь, и то вспомянешь...
Бродить мне по тайге с Изотом весело. Заговорит-заговорит — знай 

слушай.
Да и тайга зимой красоты небывалой. Вся опушенная белым снегом, гу-

стая и непролазная, она кажется какой-то завороженной сказкой, каким-то 
волшебным полусном.

Мы с дедом еле тащим ноги, направляясь на ярко-золотой отблеск ве-
черней зари.

Жучка, высунув язык, черным пятном ныряет по сугробам и устало тяв-
кает, когда упавшая с сосны шишка обнаружит притаившегося на вершине 
зверька.

До нашего зимовья, крохотной лачуги, добрых версты две. Сумрак все 
настойчивей выползает из берлог и падей, заря гаснет, в небе одна за дру-
гой вспыхивают звезды.

— Ну-ка, паря, приналяжем, — кряхтит дед и надбавляет шагу.
А вот и зимовье.
Маленькое, пять шагов в длину, пять в ширину, наскоро срубленное и 

кой-как протыканное мхом, оно нам с дедом милее каменных палат.
Жучка хозяйственно обежала избушку и, полаяв на все четыре стороны, 

первая шмыгнула в полуоткрытую дверь.

II
Лишь только запылали в каменке лиственничные дрова, мы с дедом по-

валились на холодный земляной пол и, посматривая на веселый огонек, 
плакали от едкого дыма, сразу наполнившего всю избенку.

— Дед, открой, пожалуйста, дверь.
— Пошто... Этак, брат, нам и хаты не согреть. Уткнись, коли так, ры-
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лом-то в шубу... Он чичас к потолку подымется... От та-а-к...
Дед подбросил еще охапку мелко наколотых дров, огонь заболтал о 

чем-то, затараторил по-своему, и воздух стал быстро нагреваться.
— Ну, садись, — скомандовал дед раскатистым своим басом, — а я 

дыру открою, надо дым на волю выпустить. — И, весь окутанный обла-
ками дыма, полез на нары, чтоб открыть под самым потолком задвинутую 
доской продушину.

Через полчаса мы, усевшись на разбросанные по земле хвои, пили с 
ржаными сухарями чай, а над нашими головами колеблющимся голубова-
тым пологом плавал дым.

— Да-а-а... — тянет дед, настораживая к костру котелок с оленьим мя-
сом, — ты говоришь, тайга... Тайга, брат, охо-хо-о-о-о... И народ в ней дру-
гой, особый — прямо тебе скажу, дикий народ. 

Дед стоит у костра вдвое перегнувшись и, опаски ради, придерживает 
левой рукой огромную свою сивую бородищу. 

— Да и вправду молвить — ну кто округ нас есть живой! Медведь да 
тунгус — вот и весь свет... Куда ни кинься — тайга... Лес, лес да дыра в небо. 
И никакой к нам пути-дороги... А все ж таки...

Дед набил трубку, вытащил из костра головешку, закурил.
— A и промеж нас иным часом бывает... Нет-нет да и... Тьфу! чтоб те 

пятнало, окаянного! — вдруг плюнул дед. — Гляди, каку дыру прожeг, — и, 
зажав дымящийся подол рубахи, принялся сердито ворошить палкой про-
горавшие дрова.  

— Что же промеж вас бывает-то? 
— А как тебе сказать... Ну, быдто сумленье в голову вступит, куда-то 

поманит человека, душа вроде как скулить начнет... Вот взвился бы птицей 
да улетел бы к самому небушку... Да-а-а... А то тайга, тайга, никакого тебе 
вздыху нет... Скушно... Да вот погоди ужо, я те расскажу, какой случай мог 
произойти с одним человеком, прямо будем говорить, с моим родителем,

Поужинав и разомлев в тепле, мы стали свежевать с дедом белок: обди-
рали с них пушистые шкурки и связывали их, хвостами вместе, по двенад-
цати штук в бунты.

Жучка, нажравшись до отвала белок, подсела к огоньку и вскоре, подре-
мывая, стала клевать своим острым носом.

Дед притащил еще охапку дров и сказал: 
— Ну, паря, давай укладываться спать.
— А случай-то?.. 
— А ты ложись знай: ночь долгая... Поди намаялся день-то деньской... 

III
Мы лежали с дедушкой Изотом на прикрытых оленьими шкурами хво-

ях. Костер в углу на каменке ярко горит.
Черные, покрытые густой сажей потолок и стены тихо колышутся в 

лучах костра, а за крохотным, над скамьей, оконцем, сквозь вставленную 

Художественная проза
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прозрачную льдинку мерещится голубая таежная ночь.
Дед укрылся шубой, а голые ноги подставил близехонько к костру. 
— Ну, вот теперича, коли так, слушай....
Покряхтел, поскреб обеими руками лохматую голову, сладко зевнул и 

старательно закрестил рот.
— Ну, дак вот, я и говорю. На моих памятях это дело-то приключилось, 

а я втапоры мальцом был. Да и вдруг, братец ты мой, стали мы с матерью 
замечать, что с тятей что-то неладное доспелось, чего-то тосковать тятя 
начал. А жили мы, надо тебя упредить, справно. Сядет, бывало, тятя под 
окошко, подшибется рукой, да и сидит, как статуй, молча. «Ты чегой-то, 
Терентий?» — мамынька окликнет. «Так, ничего». Мамынька на реку сбега-
ет, баню протопит, придет, а он все еще подшибившись сидит. «Да ты бы 
хоть поел, на-ка щербы покушай». — «Нет, не надо». — «Не брюхо ли у 
тебя схватило?» А отец этак срыву ответит: «Вот тут у меня болит... вот тут, 
понимаешь?» А сам по сердцу ладонью стукает. «Ну-к иди, не то, в баньку, 
похвощись». «Дура!» — крикнет отец, вскочит, сорвет с гвоздя картуз да 
марш вон. А мамынька — выть. Уж ночью придет батя, к петухам почитай. 
Вот день, вот другой, вот третий... Батя сам не в себе. Потом оклемается — 
опять за работу... Недели две так продюжит, а тут опять к нему лихо приче-
пится. Ах ты, господи! А то пить учнет.

И пьет, и пьет, фy ты, пропасть! Так вот и маялся. «Да с чего это с тобой, 
Терентий, сделалось?» — мамынька спросит. «Тоскливо мне... Тоска... По-
нимаешь, тоска...» — а у самого слезы. «Дык, дай я тебя натру, благословясь, 
сорокапритошником, от сорока приток, сорока болезней способствует». — 
«Молчи, дура, баба»,— и весь сказ. И вот, братец ты мой, теперича, слушай, 
какая оказия стряслась. Спишь, нет?

— Я слушаю.
— То-то. Ну вот... Заходит к нам в этако-то время бродяжка, так, моз-

гляк какой-то, ночевать просится. Ну, что ж, ночевать так ночевать, места 
не жалко. Накормили его, значит, напоили. «Откуда бог несет?» — «По 
хрещеным хожу, питаюсь. А вот, — говорит, — верстах в десяти от вас — 
чудо». — «Какое чудо?!» — отец обрадовался. «Да, — говорит, — по Ниж-
ней Тунгуске из Енисейска-города на Лену в каторгу преступников в лодке 
бечевой тянут, а средь них, — говорит, — знаменитый разбойник Горкин 
с полюбовницей».— «А чем же он знаменитый?» — «Да его, — говорит, 
— никакие цепи, никакие остроги не держат... Слово такое знает, сколь раз 
убегал... Сам убежит, да еще человек с двадцать уведет с собою». У тятьки 
и глаза загорелись, аж задрожал весь. «Изот! — кричит мне тятя. — Обо-
лакайся живчиком, пойдем глядеть». Ну, одначе, мамынька умолила тятю, 
— не потрогал меня, один ушел. Вот ждать мы тятеньку, ждать — нету. 
Опосля того, этак через неделю времени, бряк в окно: «Эй, отворитесь-ка». 
А ночь была глухая. «Ну, — говорит, — Акулина, вот чудо, дак чудо видал 
я», — и начал нам, значит, по порядку, что и как. До самого утра я разиня 
рот слушал.

«Вот прихожу, — говорит, — я на Еремкину Луку, а там действительно 
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костер горит, возле костра люди. А туман такой стоял, что страсть. Попри-
ветствовал я, — говорит, — народ. Гляжу — все чужие. И вижу, у костра 
сидит женщина, красным платочком повязана. Как уперлась она в меня гла-
зищами, я так назад и подался. «Чего, — говорит, — испужался», — а сама 
возьми да улыбнись. Ну, такой женщины сроду, — говорит, — не видал, 
ну, до чего у ней, — говорит, — глаза удивительные, как стрелой разит, вот 
как. Ну, из себя тоже шибко хороша. Да. «А главная-то рыбина в лодке, в 
шитике», — говорят мне. Я туда. Сидит мужичище, вроде цыгана, нос гор-
батый, борода черная, цепями весь окован. Как взглянул я на него, сробел, 
жуть на меня напала, плюнул я, — век, мол, тебя не видеть. Вот начал на-
род суетиться у лодок, время плыть, коней начали в постромки вчаливать. 
А женщина встала, отряхнулась, бровью повела, — ну, прямо королева. 
«Дозвольте мне, — говорит, — на эту гору подняться. Лодку я догоню». А 
река тут быстро бежит, лодку супротив воды тянуть трудно, лодка огром-
ная — шитик. Старший ей говорит: «Ну, ладно, иди, никуда ты в тайге не 
скроешься». Вдругорядь улыбнулась женщина, подобрала юбчонку да айда 
на гору, а шитик тем временем с разбойником вверх повели. А я стою, — 
говорит мой родитель, покойна головушка, — дожидаюсь ее, прямо ну вот, 
скажи на милость, все бы на нее глядел, ну прямо околдовала, дьявол. Долго 
ли, коротко ли, — говорит, — ждал, ну только гляжу: спускается с горы, 
маячит сквозь туман, сама в веселых мыслях и какой-то цветок в руке дер-
жит, травинку. «Вот, — говорит, — мужичок: сколь времени я такой цветок 
искала, нигде не могла найти, опричь этого места. Беги, — говорит, —  му-
жичок, к лодке, а я с этим цветком под водой пойду, я вас наздогоню», и не 
успела, батюшка ты мой, вымолвить, подбежала к крутому берегу да чебу-
рах в воду, только гул пошел. Я — ай-ай! караул! — да ну по кустам вдоль 
берега тесать, быдто заяц... А туман страшенный; сколь разов, —  говорит, 
—  я под берег кубарем летал. Ну, кой-как догонил шитик. «Стой, — кричу, 
— стой! Женщина утопла!» Шитик к берегу, я вскочил, — говорит, —  туда, 
начал все чередом обсказывать, так, мол, и так, и вдруг в это самое времечко 
как взыграет вода под кормой, как вынырнет наша красавица-то: «Ну, вот и 
я!» — а сама сухохонька, быдто и в воде не бывала. Мы все так и осатанели. 
Шапчонки сдернули, окстились. А она улыбается. Туман того гуще стал, 
все как в молоке, вся округа. Народ перепугался, шепотком разговоры ведут, 
боятся, как бы она, колдовка-то, какого худа не сделала: как махнет цветком, 
да оборотит всех медведями али гадиной какой. А она, братец ты мой, ров-
но бы угадала. «Вы меня не пужайтесь!» Ну, мы ничего, оправились».

Мой родитель с неделю с ними плавал, она еще разов пяток этаким же 
побытом под водой ходила. Да...

Ну, теперича, паря, давай курнем.

IV
Накурившись всласть, дед приподнялся, задвинул дымовую продуши-

ну, огладил Жучку и снова лег.

Художественная проза
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— Ну, дак вот, парень... На чем бишь я остановился-то... Да-а-а... Этово, 
как ево... Да-а-а...

Наконец, собравшись с мыслями, дед начал:
— И с этого самого времени родитель мой, покойна головушка, в от-

делку загрустил, окончательно умом тряхнулся. Самое лето наступило, 
пора сенокосная, тут только давай-давай. А он как-то утречком: «Ну, про-
щай, баба... прощай, сынок... А я пойду...» — «Куда ты, что ты?..» — «Пойду 
счастье пытать».— «Очнись, одумайся...» А он свое. Так, братец ты мой, и 
скрылся. Плакали мы с мамынькой, плакали: как быть, куда деваться? Объ-
явили миру, стали у мира помочи просить. Вот всей деревней с неделю по 
тайге шарились, да разве сыщешь: тайга эн какая, конца-краю ей нет... 

А тут пошел это я с ружьишком линных уток пострелять по Ереме-ре-
ке. Вот, братец ты мой, подхожу-то я к берегу, слышу: схлопало что-то по 
воде. Я испужался, схоронился за сосну, высматриваю. Опосля гляжу: че-
ловек посередь реки вынырнул да к берегу по саженкам чешет. Глядеть, 
глядеть — господи, царь небесный, да ведь это тятя, я к нему. «Тятенька, 
— кричу, — тятенька!» Подбежал, повис у него на шее да ну реветь в голос: 
«Ты что же, тятенька, задумал?» — «А я, сынок, цветки пытаю всякие... Мне 
колдовской цветок обязательно надо сыскать... Пойдем-ка». И повел меня 
в кусты. Шалашик у него там сделан, а кусты густущие, век не найти бы... 
Возле шалаша на козлинах жердочка строганая, а на ней всякие нанизаны 
травы. «Вот эти все перепробовал, в них силы нету настоящей». — «Тятень-
ка, мамынька меня за тобой послала... Пойдем». — «Обожди, сынок. Айда к 
речке!» Вот повел меня к берегу. Разулся опять, разоболокся, взял из кучки 
один цветок белый, зажал в горсть, разбежался да бултых в воду, на самое 
дно. Ну, я стою разиня рот, дивлюсь. Опять тятя нырк наверх посередь 
речки, фырчит, отдувается, аж захлебался весь. «Не тот, — кричит, — не 
тот!.. Дай-кось синенький». Да так до самого вечера и нырял все с разными 
цветками.

Ну, одначе, сговорил я его. Пошли мы с ним домой. Как вошли в тайгу, 
сели под елочку, я ему и говорю: «Зачем же тебе, тятя, такой цветок?» Он 
похлопал это меня по плечу, вот как сейчас помню, да таково ли ласково 
вымолвил: «Ах, сынок, сынок... Еще молодой ты, чего знаешь... Скушно че-
ловеку, сынок... Вот как скушно... Ты слыхал, говорит, сказку, как Иван, цар-
ской сын золотых кудрей, на колдовском коне за три девять земель ездил, 
али про жар-птицу, али про ковер-самолет?.. Вот то-то и есть, сынок! Да 
кабы мне такой цветок-то колдовской найти... Ха! Да я бы сквозь все земли 
прошел, я бы все небушко надзвездное вольной птахой выпорхал... Ух ты, 
господи!..» Обнял он меня, да таково ли страшно задышал... Я уставился на 
тятю, а у него слезы так ручьем и хлещут...

Дед пофыркал носом и незаметно смахнул набежавшую слезу. Под на-
рами тихо взлаивала во сне Жучка. А в костре попискивали, о чем-то шеп-
тались золотые угольки. 

— Ну, как ты думаешь, чем же вся эта побывальщина окончилась? — 
спросил дед, повернувшись на бок, ко мне лицом.
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— Не знаю.
— А окончилась она так, милый... Вернулся отец и все нам с мамынькой 

по хозяйству справил. Вперед всех с поля убрались. Да. И вот в позднюю 
пору, уж когда деревья начали призадумываться, а в лесу красный лист обо-
значился, опять тоска к отцу подкатилась. Он мамыньке, царство ей небес-
ное, ни гугу, а все со мной больше разговор имел. Как-то раз и говорит: 
«Я теперича, Изот, по-другому надумал цветы пытать». Не прошло и трех 
дней, хвать-похвать, тятькин и след простыл. Ну, тут опять и началось у нас 
с мамынькой. Она и к попу-то ездила, и знахарок-то выпытывала, и шамана 
от тунгусов примала, — нет. Прямо как канул.

Уж ко здвижению дело подходило, на хребты снег пал. Сидим мы как-
то с матерью, сумерничаем... Приходит в избу сусед наш Онисим. Покре-
стился на святы. «Здорово, говорит, живете», — а сам топчется. У нас с 
матерью так сердце и захолонуло. «Ох, не с добром ты, я вижу, Онисим», 
— мамынька молвила, а он: «Так что Терентий ваш нашелся». — «Где?!» — 
«Известно, в тайге». — «Ну!» — «Зверь его, видно, зашиб, медведь». Матерь 
моя так с лавки и покатилась. А он; «Ехали мы, — говорит, — из кедров-
ника, с орехов, глядим — что за оказия! — из-под хворосту ноги торчат. 
Раскидали хворост, а там Терентий вниз лицом лежит, а в горстке у него 
цветок желтенький зажат быдто».

Дед, помолчав, прибавил: 
— Вот те и все. И весь сказ мой. Вот я и мекаю: однако он, родитель-то 

мой, покойна головушка, медведя цветком-то покорить хотел да в подне-
бесье лететь на нем, навроде сивки-бурки... А?

Дед замолк и долго лежал, тяжело вздыхая. Костер прогорал, в зимо-
вье стоял колеблющийся сумрак, а голубой сноп, лившийся через ледяное 
оконце, нащупывал что-то под нарами, шарил в темном углу, кого-то выс-
леживая и карауля. 

Возле зимовья вдруг послышался скрип снега, будто грузный человек 
взад-вперед ходит, и тихий, надвигающийся из тайги разговор. Жучка, 
заблестев глазами, сторожко подняла голову и, потянув ноздрями воздух, 
октависто заворчала.

— Дедушка, чуешь? 
— Стой-ко, ужо..,
Мы приподнялись, сидим, опершись руками в землю, и чутко прислу-

шиваемся. Да, голоса... Говорят медленно, тихим распевом, много голосов. 
Все ближе, ближе...

— Ах, окая-а-нный, а?.. — испуганно шепчет дед, крестится и тянется 
тихонько за ружьем. А голоса громче, шумней...

Жучка, вся ощетинившись и рыча, подступает к двери. Кто-то за две-
рью стоит, торопливо шарится, скобку ищет...

— Стой, держи... Хватай ружье!..
И уж не разобрать, что творится там, за стеной: все смешалось в еще 

далеком, но быстро растущем вое.
— Жучка, узы!.. 

Художественная проза
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И вдруг тут, среди нас, застонало, завыло, загайкало, дверь рванули — 
гайгага-а-а!..— дверь настежь.

— Свят, свят!.. 
Ворвалось, ввалилось что-то безликое, все в белом, крутануло, плюну-

ло, разметало весь костер, холодом глаза залепило, заухало...
— Аминь, аминь!.. — взревел дед и грянул из ружья... — Сгинь, нечи-

стая сила, сгинь!.. — и все смолкло.
Я, не попадая зуб на зуб, стоял возле деда в глубокой тьме. Жучка жа-

лась к ногам и испуганно повизгивала. Дед трясущимися руками чиркнул 
спичку, лучину зажег. Весь пол, нары и мы сами были запорошены снегом, 
а дверь — плотно закрыта.

Дед перекрестился: «Ну-ко, благослови, Христос», — и как-то по-особо-
му, с хитринкой улыбаясь, стал разводить костер.

— Вот они, нечистики-то... Чуешь?.. Ишь как я его из ружья-то ожег 
подходяшше.

В двери зияла пробитая пулей дыра.
— Это ураган, — заметил я.
Дед круто обернулся ко мне, выпрямился, ударившись головой о пото-

лок, и зло крикнул:
— Ураган?! Как не ураган!.. Много ты смыслишь... Вот пойдем-ка по 

дрова.
Мы вышли. Тайга не шелохнется. Полный месяц в мутно-белом кругу 

высоко стоял над тайгою. Снег на полянке переливался алмазами, и кругом 
была холодная тишина.

— Ну, где ж тебе ураган? А?.. — подступал ко мне дед.
— А видишь, как запорошило тропу...
— Тропу-у-у?! Толкуй слепой с подлекарем... Вот те и тропу... Тащи 

дрова-то... Умник!
Вновь засиял костер. Мы вымели набившийся в зимовье снег и стали 

укладываться спать.
— Это оттого, что я маху дал, забыл дверь окстить. 
И дедушка Изот залез на нары, закрестил торжественно дымовую про-

душину, потом стал крестить дверь, шепча какие-то тайные слова и спле-
вывая через левое плечо.

Была глухая полночь. Меня одолевала дрема. Я засыпал под раскати-
сто-плавный голос деда:

— Вот так же лег я, не поблагословившись, в зимовье одном, а там быд-
то блазнило, значит, по ночам рахало... Да-а-а...

Всю ночь мучили меня страшные сны: то филином летал я над тайгою, 
то боролся с медведем, то нырял на дно реки за колдовским цветком.

1915
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СИБИРСКИЙ ДЕД

Посвящается Григорию Николаевичу Потанину

I
По селам слух прошел: австрийцев на постой из города гонят, австрияков.
Кто такие эти самые австрияки — никто путем не знал. Хотя в городах 

крестьяне видали их частенько: народ, кажется, чистый, тихий, ничего на-
род. Но это в городе. А запусти-ка его в деревню, еще неизвестно, каким он 
там себя окажет. Вдруг бунт поднимет, вдруг красного петуха пустит, али 
девок да солдаток мутить начнет.

Дедушка Пров — настоящий сибирский кедр, мужик самосильный, 
всей семье глава. Он крепко постановил в своем сердце: этому не быть, ни 
австрияка поганого, ни другого басурманина он к себе не пустит.

И все об этом по селу знали и словам Прова верили:
— У нашего Прова Силыча слово — олово. 
Пришел к Провy староста: 
— Так что, дедушка, пленного тебе... Как хошь…
— А это видел?! — крикнул дед и наставил старосте кукиш.
Приехал урядник списки составлять: 
— Ну, Пров, принимай австрийца... 
— Да ты в уме, твое благородие!.. Да ты ошалел!
— Зaкон. Ничего не попишешь: у тебя хата большая.
— Врешь, твое благородиe!.. Этому не быть!..
 Потащили Прова на отсидку, на три дня в каталажку заперли, авось 

прохладится там, другие мысли в голову вступят. 
Сидит дед за решеткой, не сдается: 
— A что такое каталага?.. Да мы ее, матушку, всей деревней ладили… И 

моих, поди, бревна три есть: да я тут, как у себя на печке, полный, можно 
сказать, хозяин. 

В другой раз приeхал господин урядник: 
— Hy, как? Согласен? 
— Kто? Я?!. — свеpкнул глазами Пров, ощетинился весь, на лысине 

испарина выступила.
— Я в своей избе царь и бог... Не жалаю!.. 
Урядник кашлянул в рукав, покрутил левый ус:
— A ежели в тюрьму за такие поступки…
— Хоть в каторгу!  — сжал кулаки Пров и грохнул по столу. 
Урядник сгреб портфель, надел задом наперед папаху и, засвистав про-

стуженным носом, юркнул на улицу. 
Все село axнуло, узнав про дедов разговор.
 — Xa! Молодца дедка. Воевать могит. 
— Гляди, паря, какой упорный… А?..
А тем временем австрийцев на село пригнали: кому одного, кому двух 
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поставили.
Пришел к Провy священник, стал его упрашивать. Пришли к Прову 

соседи, товарищи, просят Прова:
— Да что ты, на самом деле… Что ты, бог с тобой…
Пров долго молчал. Сидит пыxтит, седую бородищу потеребливает. 
A возле него внучка увивается, черноглазая Дунька: и так и этак зайдет, 

все норовит поймать дедов взор.
Как брызнет на нее дед глазами, защипало морозом пятки у босоногой 

Дунюшки… Однако, захлебнувшись, она пропищала, прижимаясь к деду:
— Дедушка... A дедшка…. Ддушка…
— Hy?
— Прими стрияка... Прими...
— Пшл!... — ожег ее дед, но тотчас же улыбнулся.
А как улыбнулся, махнул рукой: 
— Ну, вот что, хрещеные... Так и быть... Давайте мне его, собаку…
Все село, узнавши, ухмыльнулось: 
— Ага, Пров... На попят пошел… Хе-хе.

II
Пришел австриец: на правом боку сумка через плечо, у сумки — чай-

ничек болтается, на левой стороне — желтые полусапожки. Ничего, собой 
чистый, краснощекий, шапка с медной пуговкой.

Пришел, пролопотал по-своему, поклонился деду:
— Убирайся к черту. Язви-тя, — отвернувшись, сплюнул дед.
Семья у деда большая: старуха, две солдатки, девка да пятеро внучат.
Спать легли рано: нечего зря керосин изводить. Поужинали, чайку 

хлебнули всласть и на боковую.
Австрийца дед к столу не допустил.
— Пускай у порога жрет... 
Австриец покушал на сундучке хлеба, чаю кружку подали, выпил, тво-

рожку бабка подсунула — съел.
Лежит дед на полу на шубе и все брюзжит, всех на свете лает: и госпо-

дина урядника, и батюшку, и кума, а пуще всех — австрийца.
— Халера бы его задавила... Язви его в хвост. Еще упрет чего-нибудь, 

анафима.
И все брюзжит, все брюзжит. А то себя начнет чистить. 
— Старый пес... Запустил-таки жабу... Обогрел... Они, дьяволы, сынов 

наших убивают, а их тут чаями-сахарами... У-у, пропастина… 
Aвстриец у печки лежит, шинелишку свою подкинyл, молчит, о чем-то 

думает. О чем австрийцу думать? О том, как бы к солдаткам пробраться, как 
бы коня угнать, как бы деду башку топором оттяпать, да из сундука мошну 
стянуть. 

Дед к сундуку крепко плечом прижался, да в головы топор положил, 
боитcя глаза сомкнуть. 

— Старуха! Зажги-ка лампу: пусть горит... 
На австрияка смотрит. Тот смирно лежит, думает, глаза открыты. О чем 
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он думает? О вишневых садах своих думает, о жене, о сыне... Эх, скрипицу бы 
сюда... Взыграть бы на скрипице песню... Вздохнул австрияк...

«Ишь ты... Вздохнул...» — думает дед. 
Борется дед с дремой, плечом eще крепче на сундук навалился, топор 

нащупал: тут, острый.
— Bы!.. Чего ржете? Чего беса тешите? Дрыхни!..
Присмирели солдатки. 
— Это Дунька… Чикочется…
— A вот ужо-ка я ее…
Встал дед, подбросил в железную печь дровишек, жарко в избе сделалось.
— Нет, его, варнака, в хлев бы, к баранам бы... А то, ишь ты, развалился... 

Брахло такое...
Разомлел дед в тепле, уснул. И приснился ему сон страшный: будто боров 

нос ему откусил, будто подошел к деду, хрюкнул, да как цапнет за нос.
— Горим!..
— Ково?! — вскочил дед и схватился за топор.
Старуха лампочкy подкручивает:
— Зря горит...
Старик перевел дух, перекрестилcя, лег и уснул крепко.

III
Утром, ни свет ни заря, пробудился Пров. Cтавни скрипят, ветер под кры-

шей воет...
«Буран...» — думает дед. Старуха печь топить собирается. Трехшерстный 

котище об австрийца трется, хвост трубой, мурлычет, песни ему напевает, 
ластится. Австриец за ухом ему щекочет, оглаживaет, а котy любо.

— Буран, — говорит дед старухе, — ишь как воет, ишь выкручивает...
Coлдатка еле ставни открыла, до пол-окон снегу насыпало, страсть.
— Надо за сеном собираться... — кряхтит дед.
Австриец живо встрепенулcя, валенки с печи достает, полушубок хозяй-

ский надевает, рукавицы ищет. 
— Эй, ты!.. Голова — два уха!.. — взревел дед. — Ты куда это, супостат, 

а?!. Скидывай!.. 
Австриец остановился как вкопанный, трубку изо рта выхватил:
— Сено… eхай… туда… 
— Какое сено? — разинув рот, приподнялcя Пров с шубы. — Сам поеду...
— Ты старый... борода... седой... ты на печку лезь... Cпaй...
Дед окаменел. 
— Да, ведь, тебе не найти... 
— Maльца посылай… Кажет…
Дед призадумался, на австрияка во все глаза смотрит. Лицо у австрияка 

румяное, лукавства во взгляде нет. 
— Эй, Мишка! — крикнул дед внуку. — Оболокайся живчиком... Айда 

с австрияком...
Умылся дед, богу стал молиться.
«Господи, спаси помилуй… Тоже поехал… Рабо-о-тничек. Ха… Ище 
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парнишку-то там… как бы... Боже, милостивый буди нам, грешным... Соба-
чья шерсть... Алилуй, алилуй, господи».

Помолившись, Пров перетряс все доспехи пленного, сумку вывернул: 
— Храни бог, ножа нет ли… Али пистолета... Кни-ижица...
Oн поднял маленькую, в переплете, книжицу.
— Эй, бабка… Глянь-ка. Богородица это, што ли, срисована?
— Oна… Стало быть, она, матушка…
— Да-а… — yдивленно протянул Пров, — ишь ты… — и все аккуратно 

сложил в сумку. 
Еще печь не протопилась, заскрипел под окнами снег. 
Дунька давно австрийца у окна караулит, продышала в стекле глазок.
— Стрияк eдет. Воз везет. Гли-кось, деда, гли-кось!..
Дед поперхнулся чаем и закашлялся. Австриец, весь запорошенный снегом, 

вошел в избу. Пров, далеко вытянув левую ногу и подбоченившись, позвал:
— Эй, служба... Как имя твое? Кличка-то? 
— Вацлав.
— Ну, Асаф так Асаф... Залазь-ка, Асаф, за стол, садись чай пить... Дай-ка 

ему, бабка, штей..
За день Вацлав воды бабам натаскал, дров наколол, снег расчистил.
— От, пес... Какой горячий... А?.. — брюзжал все время дед, ухмыляясь 

в бороду.
Пров спать лег без топора, а утром встал попозже.  
— A где стрияк?
— По дрова уехал... 
— Ха!.. Чисто камедь... — улыбнулся дед и сладко позевнул.
За обедом Вацлав много рассказывал ломаным своим языком. Пров пло-

хо понимал его речь, поддакивал:
— А ты лупи пуще кашу-то... Не робей...
На третий день не утерпел дед: достал из сундука деньжат, пошептался с 

бабкой и направился задами к торговому человеку.
— Отмерь-ка ты мне, сделай милость, двух сортов ситцу… с разводами… 

на пару pyбах... А на третью — кумачу...
Отмерял торговый человек. 
— Покажь-ка ты мне на штаны сукнишка... Дело. Отмерь, что полагается.
С удовольствием отмерял торговый. 
— Ну, теперича опояску давай. Шапку давай.
— Это кому ж, Пров Силыч? — осклабился торговый человек...
— А надо. Кому придется, — улыбнулся дед.
Принес домой. Похлопал по плечу австрійца: 
— На, Асаф, получай... Потому как ты очень сердитый на работу, дороже 

ты мне всего… Эй, женски!.. Качай ему всю амуницию... 
Австриец широко улыбался, тер рукой переносицу и от удовольствия 

усиленно сопел. 
— А вот ужо сучку пестренькую удавим, дак... я тебе рукавицы справ-

лю... Ничо... Живи со Христом, — сказал Пров и еще раз потрепал Вацла-
ва по плечу.

1915
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ВАРИН СОН
Посвящается Павлу Николаевичу Медведеву

I
Варя Лeсникова никак не могла ясно себе представить, что такое война. 

Она видела, как по городу ходят с песнями солдаты, как на базаре толкутся 
в неуклюжих штиблетах пленные австрийцы, как недавно огромная толпа с 
флагами рекой лилась по улицам и кричала «ура».

В прошлую пятницу все учебные заведения города устраивали манифе-
стации: с разноцветными флагами и музыкой целый день попарно маршем 
разгуливали от гимназии к реальному, от реального к управе, от управы к гу-
бернатору. Всем было очень весело: под звуки музыки, не умолкая, звонкими 
голосами кричали:

— Да здравствует Бельгия! 
А сзади, из тысячной, примкнувшей к шествию толпы, одиноко доноси-

лось: 
— Эй, ребятки. Грянь марсельезу! Грянь!
— Сербии ypa! Англии ура! Урра!
И снова музыка, и снова многоголосое нестройное пение. 
Встречные пленные либо ныряли, согнувшись, в переулки, либо делали 

под козырек и, чему-то печально улыбаясь, проходили мимо, а те, что из 
немцев, крепко зажимали ладонями уши, зло отворачивались.

— Долой Германию! Да здравствует Франция! Уppa!
Несмотря на то что день был морозный — гимназистки частенько прята-

ли носы в муфты, а у восьмиклассника Коли Фунтикова заиндевели усы и бо-
рода,— несмотря на усталость, все учащиеся были весьма довольны манифе-
стацией: пошли насмарку и геометрия, и латынь, и немецкий, да и назавтра 
обещано послабление. Потом в той гимназии, где училась Варя Лесникова, 
стали готовиться к патриотическому вечеру. Через неделю у реалистов также 
будет патриотический вечер, у коммерсантов был только что.

Словом, война совсем, совсем не страшная. Хотя позабрали порядочно 
на войну народа: у трех Вариных подруг братьев взяли, у Сашеньки Востро-
тиной — отца и дядю, но у Вари в семье, слава богу, пока все благополучно. 
Вот только няниного сына, Прохора, угнали. 

II
В воскресенье погода установилась добрая. После трескучих морозов 

сразу потеплело. Небо ласковое, синее, и деревья в Варином саду, нарядив-
шись в легкие пушистые кружева, были задумчивы и чисты.

Брат Вари, гимназистик Миша, и с ним целая стая ребятишек весь день 
вели отважную игру. Они, гикая и ухарски свистя, шумно носились по двору 
и саду, барахтались в сугробах и с азартом друг друга тузили. Старая няня два 
раза выходила в своей кацавейке в сад звать домой Мишу.
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— У нас война. Проваливай! 
И когда она настойчиво вышла в третий, то, будучи принята за неприя-

тельского шпиона, едва не угодила в плен, причем, поспешно отступая, она 
отделалась лишь тем, что военный летчик Карась ловко метнул с аэроплана 
бомбу, то есть, забравшись на сарай, лопатой свалил на няню свесившуюся 
снежную глыбу.

— Эх ты! Ну-ка! — крикнула перепуганная нянька, навсегда покидая 
поле братоубийственной войны.

И лишь под вечер, когда зажгли огни, Миша явился домой. Тяжело 
сопя, он вошел в свою комнату, хлопнув дверью.

Варя отложила в сторону задачник и пошла навестить брата. Замыв 
Мише разбитый нос, ворчливая няня прикладывала к синяку под глазом 
большой старинный пятак:

— Добалуешься ты до дела, добалуешься… 
Из дальнейших пререканий няни с братом Варя узнала, что нос Мише 

разбил «неприятель», когда они брали траншею, а фонарь под глазом под-
ставили неприятельские скрытые саперы, сцапав Мишу в хлеву.

— И зачем вы, озорники, палочьями-то бьетесь? — скрипела няня. 
— Война! Понимаешь: война.
 — А кабы он тебе вышиб глаз-то? 
— Наплевать: война.
Хотя отец назвал Мишу болваном, а мать на три дня оставила его без 

сладкого, он чувствовал себя геpoeм: гордо ходил с завязанным глазом по 
комнатам, пугал воинственным кличем маленькую собачонку Зорьку, а ког-
да поздно вечером ординарец командующего армией, гимназист-приго-
товишка, крадучись, принес ему за храбрость вырезанный из жести крест, 
Миша так преисполнился восторгом, что, неистово крича, бросился гало-
пом в залу, вскочил на стул, залез на пианино, спрыгнул на пол, боднул 
подвернувшуюся няню, а потом, влетев в коридор, поймал за левую ногу 
улыбавшегося ординарца и поволок его в столовую. Ординарец, малень-
кий карапуз в большой папахе и шинели до пят, испyганно скакал на пра-
вой ноге за Мишей, сюсюкая тонким голосом:

— Брось… не балуйся… Отстань!

III
Когда легли спать, Миша долго посвящал Варю в свои военные дела. 

Кавалерийские набеги, фланг, тыл, встречный бой и много других стран-
ных и непонятных слов услыхала в эту ночь Варя.

— Иди и ты к нам.
— Я, Мишенька, боюсь.
— Ха, боюсь. А как же взаправдышная-то война?..
Ведь там по тысяче убивают. Почитай-ка в газетах.
— Неужели, Миша, по тысяче? 
— Натурально... 

Художественная проза
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Варя задумалась. Она представила себе тысячу солдат, обреченных на 
смерть, и среди них вдруг увидала няниного сына Прохора, того самого ла-
скового дядю Прохора, который в прошлую зиму возил снег с ихнего дво-
ра и устраивал детям гору. Сердце ее запрыгало, а душу охватила жалость. 
И не тысячу ей было жаль чужих, незнакомых солдат, а вот этого самого 
дядю Прохора, которого с такими слезами провожала летом на войну няня. 
Варя вспомнила последний день разлуки, когда дядя Прохор, огромный и 
высокий, выше папы, стоял, пофыркивая носом, среди кухни, а перед ним, 
привалившиcь спиной печке, вся в слезах, няня. Она левой рукой разма-
зывала по лицу слезы, а правой крестила сына, приговаривая: «Прошенька 
ты мой, милый ты мой. Ох, горюшко...» Папа дал Прохору три золотых и 
долго ему что-то наказывал. Πрοхοр часто кивал в ответ в скобку стрижен-
ной головой, смущенно утюжил бороду и тер кулаком глаза. Мама дала ему 
образок: «Как пойдешь в бой, помолись», а Миша, с обнаженным деревян-
ным мечом, в наклейных кудельных усах и в желтых погонах из Вариных 
подвязок, держал возле печки почетный караул и молча, по-военному, ел 
глазами дядю Прохора. «Уж вы, в случае чего... барин... старуху-то мою...» 
— не договорил дядя Прохор, и глаза его заплакали, а няня, всплеснув ру-
ками, завыла в голос и бросилась к нему на шею. Когда слезы прошибли 
дядю Прохора, Миша враз опустил с плеча меч и завсхлипывал, а она, Варя, 
побежала в свою комнату, схватила с комода глиняную копилку, набитую 
серебряными, принадлежащими ей, деньгами, и, вернувшись в кухню, не-
заметно всунула ее в карман дяди Прохора. Прохор стоял великаном; он 
придерживал плачущую няню и говорил ей: «Ну, будет, бабка, ну, чего ты! 
Все идут. Авось как не то».

И вот, вспомнив все это и вновь пережив, Варя долго лежала молча.
На камине тикали часы, в саду за окном шумели деревья, у ворот сонно 

постукивал в колотушку сторож. 
— Кто же их убивает? Немцы? — наконец спросила, тяжело дыша, Варя.
— Натурально, немцы. 
Варя быстро приподнялась на кровати, сжала кулачки и нервно крик-

нула:
— Немцы подлые! Я их ненавижу. Подлые! — и, закрыв руками лицо, 

торнулась в подушку,
Миша в ответ радостно хихикнул, погасил электрическую лампочку и, 

помолчав, таинственно прошептал: 
— Хочешь, бежим? Ежели согласна немцев бить… бежим с нами… нас 

трое собирается. Добровольцы.
Сбросив одеяло, он подсел на кровать к Варе, захлебываясь, быстро за-

говорил: 
— Степа Прыщиков бежит. Многие бегут. Ты почитай газеты. У одного 

реалиста три Георгия. Разведки… пластуны... знамя... Я на коне. Ты на коне. 
Дядя Прохор... Бежим! 

Но Варя, отмахиваясь локтями, не слушала. Она что-то странное огля-
дывала внутренним взором, вся вздрагивая: ей представилось, что немец на-
летел на дядю Прохора и ударил его по шее саблей, а дядя Прохор, замахав 
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руками, как обезглавленный петух крыльями, пустился бежать без головы 
по полю. 

Варя отшатнулась, крикнула. 
— Ты чего? — привстав, бросил Миша. 
— Я, Мишенька, боюсь. Зачем ты мне рассказываешь? Я боюсь.
— Hy... значит, баба.

IV
Мише так и не удалось склонить сестру к побегу на войну. Да и весь его 

заговор предательски был открыт глупой нянькой. Она нашла у него под 
кроватью старинный ржавый пистолет, зазубренный косарь и походную 
торбу, набитую сухарями и чаем. 

У Миши поднялись дыбом волосы, когда в спальню крупными шагами 
вошел папа.

— Это что значит? Откуда у тебя эта дрянь? — держа руки в карманах, 
кивнул он глазами на Мишины доспехи, коварно разложенные няней на 
лежанке,

Мише, прежде чем ответить отцу, необходимо было вернуть самообла-
дание, нужно было не ударить лицом в грязь перед этой девчонкой Варькой, 
которой он вчера еще так красноречиво говорил про свою отвагу и которая 
тут же торчит возле няньки и, всячески ужимаясь, вот-вот прыснет смехом. 
Миша, не поднимая глаз и угадывая все творящееся возле него, мысленно 
поклялся накрутить сестре косичку тотчас же, как кончится «дело». 

— Ты оглох, что ли? — повторил отец.
— Нет, слышу...— весь вспыхнув и вновь почувствовав себя героем, 

поднял Миша на отца черные, с огоньком глаза. 
— Ишь, набычился… — пробурчала няня. — Ты чего это на папа-

шеньку-то волчонком смотришь? Проси прощенья!
Миша вдруг вообразил себя попавшимся в немецкий плен русским сол-

датом и решил держаться гордо и надменно. 
— Это оружие из арсенала,— сказал он и, заложив руки назад, зашагал 

по комнате, крепко стуча каблуками. 
—  Из арсена-а-ла? — протянул отец. — Из какого арсенала? А? И это 

из арсенала? — пряча в усах ядовитую улыбку, вытащил он из торбы круг 
заплесневевшей колбасы. — И это из арсенала? А? — уже гремел отец, дер-
жа в руках красный кисет с махоркой. — И трубкa из арсенала? 

Миша круто остановился и, кусая нервно губы, сквозь слезы выкрики-
вал:

— Я солдат. Понимаешь, солдат... Я иду родину защищать. 
Отец поднял на лоб очки, уперся в Мишу чуть подслеповатыми глазами 

и топнул: 
— Я те такую защиту покажу, я те такой кисет с махоркой пропишу. 
— А вот и не пропишешь…
— Что? Что-o-o?..
— Не имеешь права. Теперь все порядочные люди… 

Художественная проза
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— Молчать! Марш за уроки! Нянька, выброcь всю эту дрянь в дыру!
Варя, зажав фартуком рот, громко фыркнула, посматривая, как толсто-

бокая няня сгребает в подол с лежанки Мишино добро. 
— Не смей, не смей! — закричал Миша и бросился к няньке. 
— Марш за уроки! — схватив за руки, поволок отец Мишу к двери.
— Не буду… Не надо… Я не хочу учиться…
— Что? Ах ты болван!
Отец втащил его в свою спальню и для острастки вытянул вдоль спины 

подтяжками. 

V
Поруганный в своих порывах, Миша, всхлипывая, лежал на кровати. 

Варя, всячески стараясь угодить брату, принесла ему на ужин кружку молока 
и сдобный пончик. 

— Ты, Мишенька, будто раненый, а я будто cecтpa милосердия… Ладно? 
— говорила она, приглаживая черные волосы брата. — Это все из-за немцев, 
Мишенька. А на папу ты не сердись… И на няню не сердись... Ладно?

Отворилась дверь, вошла в белом капоте мама. 
— Дети, спать... Поздно уж. 
— Сейчас, мамочка…
 И Варя стала укладываться. 
— А ты что ж, сын милый... Бежать хотел? Из poдительского дома бе-

жать? 
Миша, обхватив горячими руками шею матери и целуя ее душистые во-

лосы, прыгающим голосом заговорил: 
— Мамочка, милая… Я же это не взаправду… Я же это так….
Поцеловав детей, мать тихо пошла из комнаты. Задержалась у двери, еще 

раз взглянула на рядом стоявшие кровати и скрылась за портьерой. Варя, вы-
глядывая из-под одеяла, шептала брату о том, как гимназистки заготовляют 
для солдат и офицеров подарки к праздникам, как по вечерам они собирают-
ся два раза в неделю в гимназии и там, вместе с учительницами и классными 
дамами, сортируют и распределяют по пакетам подарки.

— В каждый пакет, Мишенька, положим записки… Как ты думаешь, что 
бы мне написать?

Миша что-то пробормотал, засыпая. 
— Что, Мишенька? — громко спросила Варя. 
— Спи, вот что, — заскрипел возле нее голос няни. 
Варя приподнялась, окинула комнату сонными глазами и, увидев сидя-

щую у столика няню, спросила: 
— Это, нянечка, кому носки? Прохору вяжешь? 
— Ему, ягодка, ему… Ужо-кo какой холод будет там… страсть... А ты 

молилась ли богу-то?
— Молилась, нянечка... За папу, за маму, за сводников. А за немцев не 

надо, нянечка?
— Пошто? Молись… И за немцев молись… Хоть оно действительно 
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что…
— За них — грех, нянечка… Они подлые… 
— На вот те… Ишь ты… А как же Христосеньку-то нашего, божень-

ку-то, распинали, то ли не вороги, то ли не лиходеи, а он, батюшка, царь-
то наш небесный, всех простил, всех пожалел. За всех молился. А что ж 
немец… Нешто ему не больно? Подумай-кось...

— А они зачем воюют?
— Ха, чудная... Да ить цари велят… Как тут?
Варя задумалась и вопросительно переводила дремотный свой взгляд 

то на ласковое морщинистое лицо няни, то на образ Спаса с играющим 
огоньком лампадки. 

А няня, мелькая спицами и низко склоняясь над чулком, завела своим 
скрипучим старческим голосом:

— Вот так же в Крымскую войну забрали моего родителя, царство ему 
небесное. Еще мы тогда крепостные были, помещичьи, я чуть помню. И 
ходила тогда по небу звезда-хвостунья. И такая была огромная звезда, что и 
не вымолвить: хвостом своим почитай полнебушка застилала. Все хреще-
ные тогда думали, что конец свету пришел... Да... 

Няня сладко зевает, крестит рот и, поправив очки, еще ниже склоняется 
над работой.

— А о турецкой-то о войне мужа моего убили, превечный ему покой, 
хозяина… Прошенька-то по второму году после него остался.

VI
На другой день Миша вернулся из гимназии расстроенный. Учитель 

немецкого языка, Федор Карлович Штоль, издавна служивший мишенью 
ребяческих проказ, совершенно зря влепил ему единицу и нажаловался на 
него директору.

А случилось это так. Лысый и толстый, похожий на пивовара, Федор 
Карлович ввалился по-медвежьи в класс и, подняв к потолку руку с вытяну-
тым указательным пальцем, интригующе возгласил:

— Oго! 
При этом он хитро улыбнулся и, прищелкнув языком, подмигнул гим-

назистам.  
— А что такое? Федор Карлович, что?
— Ого! Как наши рюски сторофо немцев бьют. Ого!.. Рюски молодец.
В ответ класс грянул хохотом, а Миша, вскочив на парту, пронзительно 

свистнул и прокричал:
— Немец-перец... кол-баса! 
Учитель смутился, покраснел, бросил на стол жypнал и, пошлепав бри-

тыми губами, крикнул: 
— Шо? Шо такое? Болван! Pюски свин!
А потом кол в журнале, директор, весь класс без обеда, нагоняй всем, а 

Мише — особая распеканция. 
Придя домой, Миша зло швырнул ранец под стол, поддел ногой ры-

Художественная проза
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жего кота и пошел в свою комнату, peзанув на ходу перочинным ножом 
дорогие обои.

Когда он шагнул в свою комнату, к нему вся в слезах прибежала Варя:
— Дядю Прохора-то... Мишенька... Милый... 
А на кушетке, скорчившись, лежала вниз лицом няня и, обхватив голо-

ву, выла в голос. 
Миша подошел быстро к матери, которая, стоя у окна, перечитыва-

ла письмо от Πрохора, заглядывая через ее плечо, стал бегать глазами по 
строчкам.

«...Taк что я тепереча, слава богу, в госпитале. Ну только что левой ру-
ченьки своей лишился, ну, еще отняли по колен ногу... »

Миша ясно представил себе дядю Пpoxopa, его дюжую фигуру, его бо-
родатое румяное лицо. Строчки были написаны вкривь и вкось, самыми 
обыкновенными чернилами, но они, как живые, звучали мягким и ласковым 
голосом дяди Прохора, будто он сам вернулся сюда, взял Мишу на руки и 
вот рассказывает ему о своей беде. «Обо мне же не сумлевайтесь, бог не без 
милости. Ну только что кто же теперича Мишеньке лыжи мастерить будет 
али барышне Варваре Ивановне гору? Ну я же теперь навек калека». 

Bдруг строчки запрыгали, побежали к правому углу листа, и Миша 
смахнул с глаз слезы, крякнул и крепко прикусил прыгавшие губы.

После ужина он написал Прохору длинное письмо, в котором уверял 
его, что он, Миша, с товарищем Степой Прыщиковым, ей-богу, убегут на 
войну бить немцев. Они отомстят за Прохора!

Спать легли сегодня поздно. Все с няней возились, за доктором бегали. 
Няня заболела. 

Варя еще вчера до смерти надоела папе и маме, по десять раз спраши-
вая, что бы такое написать на записочках для трех солдатских пакетов. 

А теперь, перед самым сном, она, cидя рядом с Мишей, твердой рукой, 
не колеблясь, выводила на каждой из трех записок: 

«Храбрый воин! Заколи, пожалуйста, двух немцев». 
Написала, перечла: 
— Так им и надо: пусть Прохора не убивают, — и вложила в пакеты.
Ложась спать, Миша сказал ей: 
— А я все-таки, Bapька, убегу…
— Куда?
— Heмцев бить. 
Варя, чуть помолчав, ответила:
— Мишенька, и я…

VII
Долго в эту ночь не спалось Bape. 
Няня раза два тяжело поднималась со cвоей кровати и, охая, подходила к ней. 
— Нянечка, мне не спится… Поговори со мной, нянечка…
Старуха опускалась на стул и, вся скрючившись, начинала о чем-то рас-

сказывать.
Слушает — не слушает Bapя, глаза закрыты, вот-вот уснет. 
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— Ox, гope-гope... 
Варя открывает глаза, удивленно смотрит на няню, а та поднялась со 

стула, уходить собирается и плачущим голосом говорит: 
— Сердечушко-то во мне все изныло. Батюшка ты мой, Прошенька.
— Нянечка… Ты не горюй, нянечка… Не плачь. 
— Ах, Варюшка… Жаль ведь… Какой он теперича есть человек? Кто 

его кормить, поить станет… Охо-хо... 
Старуха стоит, пошатываясь, у кровати, а туго повязанная полотенцем 

голова ее трясется.
— Ну, ангел с тобой, хранитель с тобой… Спи, дитятко, спи. 
Она крестит старческой дрожащей pyкой Варю и, так же охая, уходит. 
Варя, закутавшись в мягкое одеяло, долго еще перебирает в памяти свои 

беседы с Мишей, и вот мечты вдруг подхватили ее на сказочный ковер-са-
молет и нeсут в неведомое далеко. И не может Варя понять: сон или явь это. 

Вот они едут с Мишей и Степой Прыщиковым в вагоне. Варя сидит в 
самом углу купе. Она в белом с красным крестом фартуке. Ей весело смо-
треть в окно вагона, за которым крутит и метет вьюга, а ей тепло. Она лю-
буется на брата и Степу, как те в огромных папахах, с золотыми эполетами, 
рассматривают карту, что-то записывают в книжечку и горячо спорят.

— А куда же вы, девочка, едете? — ycлыхала Варя голос.
— Немцев бить… 
— To ecть как бить? Вы же милосердная. 
— Нет, не бить… Перевязывать... Солдатиков лечить. 
Варя открыла глаза, высвободила из-под одеяла руку, нащупала стенку 

кровати и опять зажмурилась. «Сон», — подумала Варя, но в это время Ми-
шенька подошел к ней и, играя золотым кинжальчиком, сказал: 

— А мы скоро, Варька, на воздушном шаре полетим... — сказал так и 
дернул ее за косичку.

Варя отмахнулась: «Отстань». Глядь: папа и мама по бокам ее сидят.
— Папочка, и ты? И ты, мамочка, с нами? 
— Да, — сказали они,— мы только до станции...
— Варька, крепче держись! Держись! 
Чувствует Варя — несутся они по воздуху высоко-высоко, наравне с 

птицами.
— Ax, Мишенька! Я сорвусь, — шепчет она и видит, как зеленым ков-

ром легли под ней поля с лесами, с речками, деревни видит, города, много 
городов.

— Лесникова! — вдруг услыхала она голос учителя гeографии и вся 
замерла. — Слушайте, Лесникова, поќажите мне, где Казань, где Москва… 
Назовите мне эту реку.

Оглянулась Варя — учитель в подзорную трубу смотрит вниз, а рукой 
какое-то колесцо переводит.

— Ну? 
А она, Варя Лесникова, фартучек свой быстро-быстро перебирает, ду-

мает: «Господи, дай бог сон... сон... Нет, не сон».
— Я… не подготовилась…

Художественная проза
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— Спускай! Садись! Легче! — командует Миша, и шар их плавно при-
ник к только что сжатым нивам. Варя, сильно вздрогнув, прыгнула на зем-
лю и сразу догадалась, что про учителя географии был сон. И все трое — 
Миша, Степа и она — побежали к тому месту, где радостно играла музыка.

Быстрей и быстрей несутся они, схватившись за руки, а впереди и с бо-
ков бегут солдаты, скачет конница, и все кричат звонкими голосами:

— Bперед! Bперед! 
Ярко солнце светит, гудит земля от топота.
— Поспешай, чадо! — знакомый слышит Варя голос. 
То батюшка, отец Сергий, бежит с крестом возле нее и, улыбаясь, осе-

няет ее благословением. А вдали по полосе няня торопится, машет Варе 
рукой:

— Варечка, не отставай, дитятко, не отставай! 
А сама на бегу то упадет, то поднимается. 
— Bперед! Bперед! — co всех сторон льется клич. 
И уже все поле покрыто воинством, знамена реют в воздухе, ядреная 

песня звенит, на белых конях генералы мчатся.
— Победа! Победа! 
Пушки, должно быть, грянули, колокола залились, все ликует, движется.
— Нянечка! — кричит Варя и машет ей голубым флагом... — Нянечка! 

Ура!
И все поле, весь лес, весь воздух загудели от этого крика: 
— Ура! Ура! — перекатывалось и дрожало от земли до неба.
— Левей, левей! — кричит батюшка, отец Сергий. 
И няня: 
— Сюда, Варенька, за мной, к Прохору. Эвот Прохор-то...
И вот отбились они от воинства, повернули влево, к лесу, а воинство, 

вместе с Мишей и Степой, все удаляясь, все замолкая, уходило, расплыва-
лось и скрылось зa cиними туманами. 

Вот видит Варя: русские солдаты с ружьями стоят.
— Прохор! Дядя Прохор! — вскрикнула Варя и только хотела бросить-

ся к нему, как отец Сергий строго погрозил ей пальцем и сказал: 
— Нельзя… Не подобает… — а сам вынул из-под рясы три Вариных 

пакетика и передал солдатам.
Пока солдаты развязывали веревочки, пока читали Варины записки, ви-

дит Варя: против каждого русского солдата по два вражьих воина стоят. Ли-
цом угрюмые, усатые, на ружья руками уперлись. А за ними, тут же, сидят, 
пригорюнившись, вражьи женщины, возле женщин вражьи дети играют, 
на руки просятся, к старикам. 

Вдруг наши солдаты, и Прохор с ними, крикнули: 
— Колоть, что ли? Эй, Варя!.. Вот тут в записочках... 
Вся в страхе взглянула Варя на вражьих женщин, на детей, на стариков: 

сердце ее замерло, остановилось. Она приникла лицом к земле и, горько 
плача, застонала:

— Ой, ой! Не убивайте! 
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И поднялось враз великое смятенье, шум стал особый, будто огромные 
крылья, уносясь, секли воздух, будто под взмахом мимолетной бури зашур-
шал, звеня, камыш. 

А Варя все плакала, плакала, боясь оторвать от сырой земли голову и 
открыть глаза. 

— Ну, вставай. Что лежишь, — говорит над ней няня, — чего стонешь? 
И приподнимает ее с земли. Открыла Варя глаза, очнулась. 
— Нянечка… Дорогая моя нянечка… Сон-то какой я видела. 
И вся прильнула к рыхлому, с запахом лекарств, телу няни. 
Шторы опущены… В комнате полумрак.

VIII
Наскоро умывшись и поцеловав в морду рыжего кота, Варя вышла в 

столовую, где папа, сидя за стаканом чаю, читал газету. Увидев Варю, он, 
улыбаясь, ласково забрюзжал:

— Ну-ка, ну-ка, засонюшка, поди-ка сюда, поди: я тебя за левое ушко…
И, притянув к себе дочь, поцеловал ее в голубой бант на голове.
— Ну, садись, пей чай… Закуси. 
— Некогда, папочка… Я опоздала… Ой, папочка, и закон не подго-

товила, задачку не решила... А где мама? Спит? А знаешь, папочка, сон-то 
какой я видела?

Так, тараторя своим серебряным голосом, Варя на ходу проглотила ста-
кан молока и побежала в гимназию. 

— А тюрочки-то свои не забыла? — крикнул ей oтец.
— Взяла, папочка, взяла. 
Возле гимназии стоял большой, запряженный парой фургон с красной 

надписью: «Жертвуйте на передовые позиции».
— За вещами? — спросила Варя, и у нее сильно забилось сердце, слов-

но она вдруг чего-то испугалась.
— Так точно, барышня, — ответил ей бородатый, похожий на Прохора 

кучер, оглаживая коренника.
Звонок дали на десять минут раньше, чтоб до уроков отобрать заготов-

ленные для солдат подарки. Варя села за парту и торопливо стала развязы-
вать свои пакетики. 

Варя еще утром решила другие вложить записочки, но, как ни приду-
мывала она, что бы такое написать в них, ничего не приходило в голову. 
В кровати думала, дорогой думала. Эх, жаль, папу не спросила, а классная 
дама торопит девочек.

— Лесникова? Вы что копаетесь? 
— Сейчас, Марья Ивановна, сейчас!..
И уж некогда ей было раздумывать, некогда новые записочки писать. 

Она глубоко обмакнула перо, перекрестилась мысленно и к словам: «Храб-
рый воин! Заколи, пожалуйста, двух немцев», — вся вспыхнув, добавила: 
«Только не до смерти»…

1916

Художественная проза
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ТАЙГА
Повесть

Посвящается Ксении Михайловне Жихаревой

И тогда небеса с шумом 
 прейдут, в стихии же, сжигаемы, 

 разрушатся, земля и все дела 
 на ней сгорят... Но мы нового 

 небеси и новой земли чаем, 
 где правда живет. 

Второе послание ап. Петра, 
 гл. III, ст. 10 и 13 

I
Кедровка — деревня таежная. Все в ней было по-своему, по-таежному. 

И своя правда была — особая, и свои грехи — особые, и люди в ней были 
другие. Не было в ней простору: кругом лес, тайга со всех сторон нахлыну-
ла, замкнула свет, лишь маленький клочок неба оставила. 

Деревня — домов тридцать, а кладбище за поскотиной большое, хвати-
ло бы на добрый городок. 

Когда она появилась на божий свет, — никто путем не знал. Только 
дедка Назар, вот уже второй век коротавший, сидя на печи, говаривал, еле 
ворочая непослушным языком: 

— Еще когда Пётр царем служил, наша деревня-то народилась. Дедуш-
ка мой Изот Кедров, покойна головушка, с каторги быдто бы бежал да сел 
тут. Так и пошло, благословясь, от нашего кореню. 

Земли в Кедровке было немного: кой-где по увалам и падям, вдоль реч-
ки, да там, на той горе, что приподнялась желтой лысиной над тайгою. 
Впрочем, мужик и не дорожил землей: ему тайга давала все — и белку, и 
соболя, и медведя, и орех. Но за последнее время стал падать зверовой про-
мысел, вздорожал хлеб — и тогда топор загулял по тайге, глубоко врезаясь 
в ее недра. 

Затрещала тайга, заухала, в спор вступила с человеком: насылала медве-
дей на его жилище, пугала лешими. Но устоял человек, все перенес, а тайгу 
все-таки покорил. И там, где к небу вздымались вековые деревья, теперь 
зелеными коврами легли веселые нивы. 

Деревня жила день за днем, год за годом. Проходили десятки лет. 
Старики просили тихой смерти, безропотно умирали, крепко надеясь, 

что вот там, за могилой, начнется что-то хорошее и светлое, то самое, о чем 
так болело сердце, скучала душа. 

Старики любили друг другу жаловаться на сыновей и внуков, что отби-
лись от рук, совсем из отцовской воли ушли, никого знать не хотят — ни 
бога, ни черта. 



181

— Мы за богом-то эва как следим, — корили они молодежь, — а вы 
что?.. Эх вы, окаянные!.. 

Но и старики и старухи за богом следили плохо. Да как же: вот какая 
свара идет между народом, друг другу рады горло перегрызть. А из-за чего, 
спрашивается, — путем никто уяснить не может. 

У солдатки Афимьи телка сдохла — рады. Петруха Тетерев с вина сго-
рел, Акулину оставил саму четвертую — рады. У Якова мальчонка кашей 
подавился, помер — рады. Жена Обабка, баба беднеющая, тройню роди-
ла — рады! И всегда так случалось, что сначала как будто жалость падет 
на сердце, словно кто свечку зажег и осветил душу, тепло так, приятно, а 
потом, — подошел черт с черной харей, дунул на эту свечечку и притоптал 
копытом. Вдруг становилось темно в душе, вдруг начинало ползать в ней 
что-то холодное и подмывающее, и тогда про жену Обабка говорили, зло 
пыхтя и ворочая глазами: «Так ей, суке, и надо». Но почему работящая жена 
пропойцы Обабка — сука, какое она кому зло сделала, — разве не боль-
но, разве не обидно ей? Никто такого вопроса себе не задавал, каждому 
казалось, что эта тихая Обабкина жена действительно всем надоела и всех 
обидела, действительно виновата, что все, сколько есть в деревне народу, 
из-за нее, суки, так плохо живут, впроголодь живут, неумытые и темные, 
донельзя забитые нуждой, озверелые люди, всеми забытые и брошенные, 
как слепые под забор котята. 

Так каждый ко всем относился, все к каждому. 
А вот Ивану Безродному прошлой зимой шесть лисиц в кулемки попали, 

а нонче у Петрухи Зуева рожь хорошая вымахала: у иных градом прибило, у 
него стена стеной. Этих ненавидеть стали, «черт помогает», говорили. Вдову-
ха Лукерья лавчонку открыла и богатеть начала — гумно спалили: «не смей». 
Дядя Изот пьянствовать бросил: «Врешь, старик, на небо полез?..»  — засме-
яли мужика, проходу не давали, пить стал пуще, с вина сгорел. 

Кедровцы не любили, чтоб кто-либо выделялся из них: «Лучше других 
захотел? Нет, стой, осади назад». 

Так и жили в равненье и злобствовании, в зависти и злорадстве, жили 
тупой жизнью зверей, без размышления и протеста, без понятия о добре 
и зле, без дороги, без мудрствований, попросту, — жили, чтоб есть, пить, 
пьянствовать, рожать детей, гореть с вина, морозить себе, по пьяному делу, 
руки и ноги, вышибать друг другу зубы, мириться и плакать, голодать и 
ругаться, рассказывать про попов и духовных скверные побасенки и ходить 
к ним на исповедь, бояться встретиться с попом и тащить его на полосу, 
чтоб бог дал дождя. 

Мужья били жен молча и стиснув зубы. Били, не находя никакой вины 
за бабой, а так просто, со злобы, вымещая на ней сердце за свою никчем-
ную жизнь. А потом жалели их, целовались и плакали вместе, но проходил 
день, проходила неделя — и опять повторялись драки, и опять слышался 
рев то в одной, то в другой избе. Когда мужики отправлялись в тайгу, на 
промысел, бабы иной раз заводили шашни с оставшейся молодежью, с кем 
попало — с прохожим молодым бродягой, с попом-кутилой, с политиче-
ским ссыльным. И не всегда ради разврата, и иной раз по озорству, из же-

Художественная проза
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лания отомстить мужу, сделать ему больно. 
Стешка, любясь с пастухом Сидоркой, отлично знает, что кумушки все, 

с прикрасой, разболтают мужу, наскажут то, чего и не было, — отлично все 
это знает и нарочно, может, только потому и делает так, что вот взбесится 
муж, будет тиранить ее, упрекать, изгаляться, а она, вся избитая, выбежит на 
середину улицы и заорет на весь белый свет: «Уйду, жиган, уйду, пропойца, 
к Петровану-слесарю, царскому преступнику, уйду!» 

Детей рожали без боли и приготовлений, где придется: в лесу и в поле 
— все равно. Детей у всех было помногу: «Вали, Мавруха, ни-и-чего, хуже 
не будет». 

Жизнь деревни Кедровки — испокон веку так завелось — кололась 
всегда надвое: то черная полоса, то светлая. 

Уродится хлеб, удастся пушной промысел — светло на душе, отрадно. 
Ходят веселые и довольные, заломив набекрень шапку, разрядившись в са-
рафан поярче и со скрипами полусапожки. О нужде забыли: ведь вот толь-
ко что была, еле убралась со двора, еще след не простыл за воротами, но ее 
не помнят и начинают жить так, как будто заказали ей все пути к возврату. 
Сладко принимались есть, фамильным чаем обзаводились, одежду справ-
ляли, какую надо и какую не надо, — так, для форсу, гармошки двухрядные 
покупали, а наипаче предавались пьянству. Пили все, не исключая малых 
ребятенок, едва отвыкших от соски. 

Лица у всех становились веселыми, ясными и приветливыми, злоба на 
душе таяла, обиды предавались забвению, прежние враги мирились за бу-
тылкой водки, лезли друг к другу целоваться и, плача пьяными слезами, 
клялись быть «побратимами» до гроба, а в подтверждение слов выползали 
на улицу и брали в рот землю. 

Проходит год, идет другой. Мужики еще с весны начинают примечать, 
что белки нынче не жди. Это плохо. «Черт с лешим в карты, знать, играли, 
и леший проиграл всю белку». Зато хлеба будут хороши, вон какие выма-
хали, любо! 

Но вдруг среди лета внезапно падал страшный гость — ранний иней, за 
ним другой. И все гибло. 

Наступала тогда черная полоса жизни. 
Эта полоса была живучая, годом не кончалась: жди два, а то и три года: 

«С ним, с богом-то, драться не полезешь». 
Тогда постепенно, исподволь, как день сменяется вечером, снова на-

плывало на деревню зло. Со всех сторон, из болот и падей, вместе с тума-
ном, неслышно, по-змеиному заползало оно в избы, туманило всем головы, 
разъедало сердца и рычащим бешеным псом ложилось у порогов. 

По деревне, от двора к двору, натягивались тогда какие-то невидимые 
дьявольские нити. Кто их плел? Конечно, враг человеческий. В воздухе 
припахивало недобрым, и все становилось унылым и мрачным. Не услы-
шишь больше светлого смеха: засмеются — зло горохом рассыплется; не 
услышишь и разухабистой вольной песни: запоют — словно кого хоронят; 
не звенит ласковый голос девушки: «Ах ты, Ваньша, карий глазок», — слы-
шится вздох молодой, тронутой горем, груди. 
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Лица становятся хмурыми, глаза голодными и завидущими, рот жадным, 
руки неудержными, в сердце нарастает боль. Хочется кого-нибудь укусить, 
уколоть, урвать, выругать, сжить со свету. А иной раз хочется — и откуда 
прилетит вдруг хотенье! — встать посередь улицы и каждому сказать: «Ре-
бятушки, а ну, пойдем, а ну, наляжем — не подастся ли?» Куда пойдем, на 
что наляжем — кто его знает. «Ребятушки, ворочай все сверху донизу!» По-
жалуй, надрывай глотку. Тайга обратно вернет крик и захохочет. 

Вот Спирька-солдат из Питера пришел, домой вернулся, — Спиридон 
Павлыч Иконников. Всем насказал разных небылиц: и какие города быва-
ют, и какие там люди, и какой свет по ночам пускают... Мало ли он расска-
зывал! 

Потом ушел, окаянный, не захотел остаться дома: «Нешто можно здесь 
жить... Что я — зверь, что ли?» Побахвалился-побахвалился — да ушел-та-
ки... Слоняется где-нибудь, легкой жизни, сукин сын, ищет... Лодырь. 

И так и этак ругали солдата Спирьку, что взманил, что указал перстом в 
небо, туда, где зори плавают, где все не так, все не по-здешнему, но в душе 
любили часто вспоминать его речи и втихомолку вздыхали. 

II
Назимово — большое стародавнее таежное село. 
Недалеко от Кедровки, и сотни верст нет — это не расстояние, — но 

жизнь там поприглядней. В Назимове и «царские преступники» — полити-
ки жили, и книжка по рукам ходила, и грамоте кой-кто из парней кумекал: 
школа была. 

Там церковь каменная, колокол большущий, как бухнет-бухнет — дол-
го гул идет, есть священник, купцы, да и от проезжей дороги недалеко. А 
проезжая дорога прямехонько упирается в уездный городишко, семьсот 
столбленых верст до города. 

Однако греха и всяких поганых дел было много и в Назимове. 
Торговый человек, Иван Степанович Бородулин, жил в двухэтажном 

доме с палисадником. Дом его по селу первый. Сам Бородулин мужик в 
соку, с большой черной бородищей, румяный, волосы в скобку, зубы бе-
лые, бабы его любят. 

Со всеми ими помаленьку баловался Бородулин и, гордясь этим, гово-
рил: «До женских я охоч. Пуще же всех нравилась ему солдатка Дарья, с 
которой он открыто жил. 

Но гладкая солдатка Дарья жила в то же время с уголовным поселен-
цем Феденькой, а жена вора Феденьки, местная крестьянка, жила с кузнецом 
Афоней, а жена Афони жила с тремя назимовскими парнями и с «женати-
ком» Лапшой, жена же Лапши, ловкая баба Секлетинья, путалась с вдовым 
попом. Поп, не довольствуясь бабой Секлетиньей, своей стряпкой, увле-
кался семипудовой купчихой Бородулиной, уехавшей в город лечить зоб. 

Так оно колесом и шло. 
Иван Степаныч Бородулин — купец не промах: всю округу в кулаке 
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зажал. 
Кедровский староста Пров уж на что мужик самосильный, а тоже в 

долгу у Бородулина: колдуны шишиг таежных на Кедровку напустили, без 
малого весь скот у мужиков от поветрия чезнул — довелось с поклоном к 
купцу идти. 

Долго кряхтел Пров: жалко Анну, единую дочь, в люди отпускать, а 
надо. Убрались с полем, отправил Анну к Бородулину в работницы: хоть 
часть долга с плеч — и то дело. Матрена больно горевала, перед разлукой 
на дочку наглядывалась. Мудрено ли? Анна по деревне первая, да не по де-
ревне: поди, нет ее краше да умнее по всей тайге, во всем русском царстве, 
— и в кого такая задалась? 

Только вот Анну тоска грызет. Так как-то, скучно... нехватка в чем-то... 
Исподтиха-исподтиха, да как вцепится, словно лукавый пес... Точно не 
здешняя, не таежная, точно в хрустальном ключе родилась, что бежит из 
тайги да в речку, из речки в море, через весь белый свет, скучно Анне. Сама 
не знает отчего, а скучно... От жизни, что ли? Жизнь ли это? Стало быть, 
жизнь... 

— В досюльное время, сказывают, лучше было, а теперь погляди кру-
гом: тошнехонько, — сама с собой печаловалась Анна. — Люди не люди, 
выползут, мохнатые, потычутся носом, что положено, помытарятся да 
трухлявыми колодами хлоп в землю. А из тайги опять прут новые... Так и 
катятся: из тайги да на погост, под крестик. Вот и жизнь. 

Особенно грустила Анна осенью, когда собирались к отлету птицы. С 
болючим горем отрывала от сердца крик: 

— Журыньки, возьмите мою душеньку... да унесите... 
И не с кем словом золотым перемолвиться, розмыслом раскинуть. С 

Устином разве? Нет, Устин — старик, о божественном думает: ему тайга 
мила. С Кешкой? Темная душа, беззвездная. С родителем? У него сердце 
мозолистое: работай, ворочай за двоих, а дальше — тпру... Вот с Мошной, 
однако... Мошна старуха дошлая: много знает сказок, присказьев, побасок. 
При трескучей лучине занятно ее послушать: руками куделю прядешь, а 
душа над тайгой трепыхает... 

В разлуке с Кедровкой Анна не живала, а пришла в Назимово — тоска 
пуще. И быть бы, пожалуй, худу, но встретила Андрея — и все переверну-
лось. 

Как-то Бородулин потрепал ее по круглому плечу. 
— Иди-ка, Анка, слетай к Андрею-политику, — знаешь? Чтоб диван 

пришел обить... 
Вернулась Анна в радости. 
— Ну? — хлопая на счетах, спросил Иван Степаныч. 
— Придет, — и она чуть улыбнулась углами губ. 
С того и началось. Впервые повстречала Анна такого человека. Шутка 

ли: учитель, ребят учил... Да и собой больно пригож... Что-то такое в лице, 
в глазах есть... этакое... едва оторвалась... Когда пришел Андрей, сама не 
своя: чуть самовар без воды не поставила, накрывала чай — стакан разбила, 
а помогала Андрею гвозди заколачивать — руки ходуном. 
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Андрей не меньше Анны, второй уж год, скучал в тайге. Он тосковал о 
широких донских степях, где родился и вырос, о деле, которому служил, о 
тех чумазых малышах, что с плачем бежали через всю станицу, когда увозили 
его в город усатые жандармы. 

— Здорово, Андрей, — как-то заглянула к нему Анна. 
Тот поднял голову, откинул свисавший на лоб чуб, прищурил живые, 

зоркие глаза. 
— А-а-а... знакомая... — радостно протянул он. — Ну, здравствуй, соко-

лица. С чем пришла? 
— Уж ты не обессудь, — и Анна смущенно улыбнулась. — Скучаю я 

здесь, Андреюшка... Однако домой удеру... напиши писульку родителю, — 
кажись, десятский едет в Кедровку... Скушно... 

Анна облокотилась на верстак, опустила голову. 
— Скучно, говоришь? Да, Анна, невесело... Ну, давай напишем... 
Он писал, она с любопытством разглядывала его грустное молодое лицо 

с высоким лбом, большими черными глазами. Брови у него густы, усы чуть-
чуть, в плечах широк, а руки девичьи. 

— Ты, видать, из благородных... Ишь какой... пригожий. 
С той поры часто урывалась она к Андрею: «Чевой-то потянуло к тебе». 
— А грамоте хочешь знать? — как-то спросил он. 
Даже руками всплеснула, а глаза сразу налились слезами, как цветы росой: 
— Андрей, Андреюшка... голубчик... 
День за днем катились. Крепкие морозы пришли. По-иному себя Анна 

чувствует: не видит Андрея день — скука завладает, а придет к нему — ухо-
дить не хочется, так до петухов и сидит. 

Достанет Андрей книгу, сядут поближе к печке да и коротают ночь: зи-
мой в избе холодно, как закрутит буран, в углу снегу набьется, хоть лопатой 
греби. О людях Андрей читает, чужестранных царствах, о небе, о солнце. 

— Ты почитай о правде. 
О правде Андрей читает. Хорошо слушать: вливается в душу светлое, но-

вое; тайга уплывает, и Анна уж над нею, словно на высокой горе. Хорош, 
должно быть, мир. Андрей по-особому читает, дойдет до места, остановится 
и много-много говорит, голос ласковый, речь складная, с простого начинает, 
а сведет на такое, что дух замрет. 

— Да как же так, Андрей? Неужто верно? — поднимает Анна крутые брови. 
— Верно. Только у вас, у мужиков, глаза завязаны. 
Как-то вечером Анна сидела у Андрея. Она шила рубаху, негромко напе-

вала проголосную: 
— Уж ты гой еси, да ты светел месяц, 
Хоть светло ты светишь, 
Да не по-прежнему... 
Андрей крупными шагами ходил из угла в угол. 
— Ой, потакаешь ты, 
Как ворам, плутам, разбойникам... 
— Анна, — остановился Андрей и взял ее за руку. — Хорошо ты, Анна, 

поешь. У тебя столько слез в голосе... грусть... 
Девушка перегрызла нитку, отложила шитье и сказала: 
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— Батюшка с матушкой лучше поют. Бывало, выпьют о празднике, 
сядут друг против дружки, подшибутся да и... Ну, беспременно заплачешь. 

— О чем же? — поглаживая ее голову, спросил Андрей. 
— Да и сама не знаю... Тяжело сделается... Быдто кто покличет куда... 
— Ну-ну... — сказал Андрей и опустился возле Анны. 
Та глядела перед собой, что-то вспоминала, к чему-то прислушивалась. 
— Али вот ночью... Не заспится иным разом, — ну, хоть зарежь. А ба-

тюшка с матушкой похрапывают. Выйду на речку да и сяду у воды... Ночи 
летом светлые, а птицы в черемошнике, почитай, наскрозь поют... Сидишь 
и думаешь... Эх, думаешь, была бы богатырем, сгребла бы огромадный то-
порище да ну тайгу пластать... Вывела бы дороженьку прямехонько на бе-
лый свет... 

Андрей поднял с полу стамеску, переставил с окна на пол примерзший 
пузырек с политурой. Анна подбросила в железную печку дров. 

— Андреюшка, слушай-ка... Чевой-то сказать хотела. Да, вот чего... Не 
славно как-то... жизнь-то... Живешь, а словно бы не живешь, а так как-то... 

Андрей откинул чуб и зашагал. 
— Жизнь... Какая же это жизнь?.. — размахивая руками, говорил он. — 

Жрут, спят, дерутся, убивают... Дикое нечто, звериное... 
— Ох, голубчик... Хуже зверья... Ты побывай-ка у нас в Кедровке... 

Жуть... 
Андрей одернул черную суконную рубаху, подошел к верстаку и стал 

стругать. 
— Уж больно плохо: бедность, руготня, убийство... 
Анна сидела, склонив над шитьем голову. 
— Эн Федот у нас, лавочник, — тихо говорила Анна, — обобрал как-

то двух тунгусов, а чтоб концов не видно, дал им спирту гольного бутылки 
три в дорогу-то. Ну, напились в тайге, а мороз был страшительный — за-
мерзли. А наши мужики — чего им, нешто жалко!.. За два ведра Федот всю 
деревню купил: ни гу-гу. 

Свежая стружка под сильной рукой Андрея с визгом отделялась от бруса 
и желтыми кудряшками ложилась у ног. Пахло смолой. 

— А то парни девкам помощь устраивают. Слыхал, поди? 
— Да, обычай страшный. Изуверство. Грязь. 
Андрей положил фуганок. На его лице отразилась боль. Он полуза-

крыл глаза и, покачиваясь, слушал Анну. 
— Молвить-то стыдобушка, скверность... Чуть не угодила девка — ума-

нят обманом за деревню да всем табуном... Тьфу!.. Срамота одна... Господи 
Христе... Да ить с парнями-то ребятенки, мотри, лезут да женатики... А то 
старичишка какой ульнет... Орет девка, быдто жилы тянут... Одну замучили: 
умом помутилась да с сопки в речку. А вся и провинка-то, что за безносика 
замуж не пошла... 

Анна оторвалась от работы и уставилась в стену, словно в столбняке. 
Андрей, заложив руки назад, крупно шагал из угла в угол и что-то говорил 
Анне, но та думала свое. 

Потрескивало и ворчало в печке пламя, а с улицы доносились крики и 
руготня: должно быть, зачиналась поножовщина. 
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— А ты, Андреюшка, долго ли здесь проживешь-то? 
— Не знаю... Может быть, всю жизнь, — упавшим голосом сказал Андрей. 
Он подошел к низенькому оконцу и, согнувшись, уставился на мутную, 

в лунном свете, всю засыпанную снегом улицу. 
— Проводи-ка... Пойду не то... — вздохнула Анна. 
— Сиди... 
Он опустился возле и задумался. Анна прижалась к нему, заглядывая в 

глаза. В них была печаль, ей показалось даже — слезы. 
— Душно, Анна, скверно... Что-нибудь делать надо такое... ну, чтоб по-

светлей было. Жизнь налаживать надо, Анна... 
Голос его срывался. 
— Охо-хо... Легко молвить, а ну-ка, приступись... 
— А если ничего не выйдет, убегу...
Андрей быстро сорвался и зашагал по комнате, крепко сомкнув кисти рук.
— Убегу куда глаза глядят... В Америку!.. К черту!.. К дьяволу!.. 
— Андреюшка, и я с тобой... 
— И ты?!
Он поймал ее протянутые руки и, весь загоревшись радостью, поднял 

ее с лавки. 
— Я в согласье, — шептала Анна, вся дрожа. Потом, словно что вспом-

нив, удивленно вскинула брови. — Постой, Андрей... А здесь-то как же? 
Ведь сам же говоришь: темень, скверность... Зачем же убегать? А ты здесь 
свети. Хошь сколько посветишь, и то добро... Хошь лучиночкой немудря-
щей... 

Андрей улыбнулся: 
— Когда встанет солнце, по всей земле светло... без лучинки... сразу. А 

солнце там, Анна, за тайгой... 
— Родной мой... желанный... Ты сам вот и есть солнышко-то. 
Проводив Анну, Андрей до утра не спал. Он вынул карту и долго ее рас-

сматривал. Да, конечно, можно... К весне он с Анной доберется до Лены... 
Следы запутать просто: будто муж с женой на золотые прииски пробира-
ются. А по Лене пароходом... Ну, убегут... А что же дальше? Нет, одному 
надо... одному... 

— Мечта... — роняет Андрей, и его губы складываются в ядовитую ус-
мешку. — Мечта! — швыряет он карту на пол и ходит взад-вперед до из-
неможения. 

В Андрее с каждым днем росло нечто новое: то его манила тайга своим 
загадочным шумом, простая жизнь вместе с Анной и упорная борьба с та-
ежной тьмой; то воля вставала перед ним, и сердце рвалось ей навстречу. 
Воля... красивое это слово... Что ж? Вить гнездо в тайге или подняться вме-
сте с лебедями и лететь за моря? 

Но вот как-то в праздник утром пришла к нему Анна. Бледная, расте-
рянная. Не поздоровавшись, опустилась на скамью. Андрей возился над 
чучелом летяги-белки. 

— Что с тобой? 
 Та не ответила, только вздохнула. 
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— Не Бородулин ли обидел? 
Анна сидела потупившись. 
— Да ты что? — шагнул к ней Андрей и взял ее дрожавшие холодные 

руки. 
— Андреюшка... соколик... затяжелела... — прошептала Анна, закрывая 

лицо. 
— Ну вот... так-так... — тянул Андрей, сбираясь с мыслями и чувствуя, 

как перевернулось его сердце. — Вот и отлично... хорошо. Очень хоро-
шо... Ну... 

Анна ушла радостная. Не шла, а бежала. Ярко светило солнце. Снег 
слепил глаза. Была капель. 

Андрей готовил товарищу длинное письмо: 
 Дружище. Теперь все ясно: я остаюсь в тайге. Надолго ли — покажет 

жизнь, но кажется — надолго... Буду посильно разгонять таежную жуть... 
Ты улыбнешься? Мелко, скажешь? Ну, что ж... Такова планида, как говорит 
здесь один купец-хват... Но вот в чем дело. Помнишь, я как-то писал тебе 
о своей подруге. Я с первого же знакомства привязался к ней, и чем даль-
ше, тем крепче... И она для меня здесь, в тайге, — все. А сегодня она мне 
сказала...» 

У Андрея шумело в голове, строчки прыгали. Он обмакнул перо и пе-
речел написанное. 

 — Нет, не так... не то... К чему? Надо по-другому, — и разорвал письмо. 
Пришла весна. Тайга закурила, заколыхала свои кадильницы, загудела 

обрадованным шумом и, простирая руки, глянула ввысь, навстречу солнцу, 
зелеными глазами. 

Андрей любит уйти весной в тайгу на неделю, на две, чтобы упиться 
вволю весенним хвойным запахом после долгого восьмимесячного сиде-
ния в четырех стенах. 

По ночам, когда не было Анны, он выходил на улицу и, весь насторо-
жившись, вслушивался в гусиный внятный говор: 

 — Га-га... Га-га-га... Га-га... Га-га-га... 
Высоко, меж тайгой и тихим звездным небом, стая за стаей, вольной 

лавиной мчались на север гуси. 
Андрей чуял, как все в нем закипает буйной радостью. Он жадно шарил 

глазами по небу, но, кроме мерцавших из голубого мрака звезд, ничего не 
видел. 

— Надо идти... 
И вскоре, в весенний вечер, Андрей горячо обнял Анну: 
— Я в тайгу уйду, Анночка... теперь хорошо там. 
— Чего тебе тайга? 
— Тебе не понять, Анночка... Я люблю тайгу... Я скоро вернусь. 
Утро настало. Взял Андрей с собой припасы, вскинул на плечо ружье, 

простился и бодро зашагал вдоль села. 
— Не заблудись смотри... Прощай... Проща-а-ай!.. 

Художественная проза
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III
Лишь загудит весной тайга, бродяги надевают заплатанную торбу, бе-

рут жестяной котелок, суют за голенище отточенный нож и выползают 
на божий свет из черных бань, брошенных избушек, зимовьев, обросшие 
волосами, шершавые и почерневшие от копоти за долгую северную зиму. 
Выпрямляют согнутые спины, щурятся на солнце, ищут в синеве небес бе-
лый лебединый бисер, прислушиваются к хлопотливому крику плывущих 
с юга птиц и, покорные зову тайги, рассыпаются по ее звериным тропам. 

Солнце еще не закатилось, но скоро спрячется за хребтом: вот дрожат 
последние лучи его на макушках дерев. Еще немного — скользнут мимо, 
в сереющий вечерний простор, и растают. Тихо внизу, а там, над тайгой, 
ветерок погуливает, шелестит хвоей, вздорит. 

— Тюля, кроши чай-то, — октавой сказал плечистый лысый старик, по 
прозвищу Лехман. 

— Есть, — отрубил Тюля, лет тридцати парень, с простоватым кру-
глым, толстогубым лицом, и, крякнув, завозился у мешка. 

Лехман — старичина дюжий, бородища изжелта-седая, огромная, пря-
дями свалялась, нос с горбиной, взгляд угрюмый, брови густые, хмурые. А 
встанет, сутулый, да как гайкнет, — ох и рост же у деда, ох и голос труба 
трубой... Лехман и есть, весь зарос мохом, по всем статьям лесовик. 

Двое других, Антон да Иван, чинили амуницию. 
Иван, или, как его за веселый нрав зовут, Ванька Свистопляс, садит на 

какую-то бабью кофту заплаты и приговаривает: 
— Вот это мундер — так мундер... — и гогочет селезнем, встряхивая 

кудластой, как капустный кочан, головой. 
Антон весь потный, худой, бородка с проседью черная, метелочкой, 

щеки впалые и большие, задумчивые, в темных кругах глаза. 
— Так-то, миленький, — говорит Антон, — это господь нас натолкнул 

друг на дружку... — и черпает берестяной ложечкой из деревянной чашки 
сухари. 

— Господь... Как не господь... — гудит Лехман. — У тебя все господь. 
Встретились, да и вся недолга. 

Ванька Свистопляс, досыта наевшись, пошел рубить сухую листвень: 
темнеть начало, а костер погасал. 

Тюля лег на спину, помурлыкал себе под нос, потом вскочил и скрылся 
в лесу, весело свистя и потрескивая сучьями. 

Сумрак надвигался со всех сторон, а вместе с ним пришел холод. На-
бросали в костер смолевых пней. Языки огня полизали пни — вкусно ли — 
и, отведав, сразу охватили пламенем, затрещали, заискрились, распростра-
няя жар и свет. 

Антон лежал, подставив теплу спину, и говорил, глядя перед собою 
сонными глазами: 

— Вот, миленький, бог его ведает, доплетусь ли до родины. 
— Дальний?.. 
— Из Воронежа. Есть такой хороший город Воронеж, родина моя. 
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Вдали стучал топор, и слышно было, как с шумом грохнуло наземь под-
рубленное Ванькой дерево. 

Антон сел поближе к огню. Печальное восковое лицо его блестело от 
испарины, будто начинало подтаивать и оплывать в лучах костра. 

— Я ведь, старинушка, не простой... Я ведь духовного звания: сельского 
псаломщика сын, — начал он монотонным, глухим голосом. — Из семи-
нарии меня, значит, выгнали: так, без прилежания учился, да и спиртным 
напиткам подвержен был. Отец же мой многосемейный, жизнь влачил бед-
ную, даже на глаза меня не принял, и стал я с тех пор сам по себе. Ну что ж, 
думаю, надо как ни то... По писарской части у меня ничего не вышло, да и 
не по душе... Тянуло меня в поля, в леса, чтобы по дорогам, по большакам 
ходить, монастыри старинные осматривать... Любил я, грешным делом, все 
это. И уж подумывал в монахи пойти: есть такие монастыри удивительные, 
вон Сарова пустынь, ах ты богородица: леса, речки — прямо рай. Влекло 
меня к божеству, шибко влекло. Но все вышло на другой лад. Стал я, дедуш-
ка, маляром, а потом присмотрелся у монахов да и живописцем заделался, 
потянуло меня опять на Русь, по селам бродить начал.

Антон качнул головой, причмокнул, повел острыми плечами и вздохнул.
— Подружился я как-то в селе пригородном с поповской дочкой... Ну, 

конечно, весна, соловьи, благоухания... А сам в то время франт был: часы, 
куртка бархатная, шляпа и тому подобное. Словом, чтобы грех прикрыть, 
окрутил нас отец Никифор... Зажил я тут, можно сказать, во всем благопо-
лучии: жена красоты замечательной, пиши с нее картину: работы сколько 
хочешь — из других уездов присылали. Хар-рашо с Наташенькой жили. 
Так бы оно и катилось чередом, да грех вышел, люди меня за простоту 
растоптали... 

— Человек на это горазд, — сказал Лехман. 
Сквозь чащу продирался Ванька Свистопляс, волоча по земле сухие сучья. 
— Пять лет жития моего сладкого было. А тут и... Подновлял я храм в 

одном селе. Благолепный храм, помещиками в старину приукрашен был 
изрядно. Ну вот. А в селе как раз ярмарка. Народищу навалило густо. Ну, 
сначала хорошо шло: подгрунтовал я, значит, праотцев в верхнем ярусе, а 
пока сохнут — евангелистов начал освежать. В церкви и жил, в закоулочке: 
приду, значит, вечером, побродивши по базару, меня на ночь и запрут, а 
чуть зорька — я уж за работу... И вот, милый, тут-то меня жизнь и ущеми-
ла... 

 — Запил, что ли? — спросил Лехман. 
 — Грешный человек, запил... Какой-то вроде актера, бритый, возле 

меня все юлил... С ним, значит, и того... Нашли меня на вторые сутки... 
«Как же тебе, Антон Иванович, не совестно! — крикнул на меня староста 
церковный. — И деньги все пропил?» — «Извините, говорю, пропил». А я 
действительно при начале двести целковых на позолоту да на краски взял. 
Староста размахнулся да раз меня в ухо! Горько мне сделалось, заплакал 
я... от стыда больше, потому — все меня уважали. А всему виной бритый: 
выманил у меня, у пьяненького, денежки-то, да и лататы... Он, подлец, и в 

Художественная проза
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церковь ко мне захаживал, все иконами интересовался, знаток — это вер-
но... Ну, ладно... Положили меня, значит, на вытрезвление к просвирне, а за 
женой подводу отправили, потому знали, что я жену, как бога, чтил. 

Антон помигал глазами, снял картузишко без козырька и вытер рукавом 
потный, с запавшими висками лоб. 

— И вдруг ночью ввалился ко мне народ, руки скрутили да в волость. 
Вот так раз. Ничего понять не могу, потом дорогой слышу: церковь ограби-
ли, венчик в камнях с иконы сняли, крест напрестольный, чашу с дарами и 
кружку вытрясли. Ловко. Я аж обмер. Даю отпор — знать не знаю. Обыск. 
Как тряхнули мою жилетку, а оттуда два пятака старинных екатерининских 
да медаль серебряная. «Ну, так и есть! — староста кричит. — Она самая, 
моя медаль... Вот и зарубинки. Самолично в кружку опустил!» Тут мне и 
погибель... 

— Ха! — хакнул Лехман. — Это бритый. 
— Неужто я?.. Стал бы я на господний храм руку подымать... Не тот 

человек я... а так, попал в сеть, как перепелка... А вступиться некому: брат 
старший в духовную академию обучаться поехал, родитель помер, отец 
Никифор помер... Так меня и закатали... 

— А как же бритый-то?— враз спросили Лехман с Ванькой. — Чего ж 
ты его-то не упекарчил?.. 

— Где уж... Вишь, я какой?.. — развел Антон руками и как-то вкось 
ухмыльнулся. — Смирный я, нерасторопный... Всего меня придавило. На-
катилось какое-то такое... ну, вроде как... Словом сказать — махнул на все 
рукой: так, видно, на роду написано... 

 Антон, тускло посматривая в сторону и думая о чем-то другом, рассе-
янно сказал: 

— Объяснял я про бритого, как же... Ищи ветра в поле... будто в воду... 
А у меня — медаль... 

Лехман и Ванька Свистопляс внимательно слушали. Голос Антона 
дрожал, впалые щеки разгорелись. Он тонкими пальцами, волнуясь, поте-
ребливал бороденку и почмыкивал утиным, с защипкой на конце, носом. 

— Как попал я в Сибирь, стал пить. Прямо пьяницей горьким сделался. 
Через это все здоровье потерял. До белой горячки, милые, допивался, по 
воздуху в избе летал. Вот быдто взовьюсь вверх, с избой вместе, да и ну 
порхать. 

Свистопляс рассыпался горошком и провел ладонью снизу вверх по 
курносому своему бабьему лицу. 

— Это бывает! — весело крикнул он и подбоченился. — Я тоже так-то 
пивал, дык меня черти в ад спускали по трубе... Женить на жабе, так твою 
так, хотели да выгнали. 

— И вот, милые, — вновь заговорил Антон, — так и жил я в нужде да 
лишении одиннадцать годиков. И так меня потянуло в родное место, что 
выразить вам не могу. Жена с дочкой сниться начали, голос подавали. Вот 
так сидишь в тайге, у речки, ночью, вдруг: «Анто-о-ша...» Вскочишь, пере-
крестишься, и только забудешься — опять: «Анто-о-ша...» 

Антон вздрогнул и перекрестился. 
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— Не вытерпел, собрался в путь. Не много, не мало шел я, сказать по 
правде — ровно два года. Пришел это я в Воронеж вечером. А еще когда 
в тюрьме сидел, знал, что Наташенька с дочкой в город перебрались... Как 
же. Переночевал на постоялом, а утром в собор, стою в задку, трусь возле 
нищих, думаю: они в городе лучше всех знают каждого. И верно: узнал от 
них, что мой брат, Павел Иваныч, овдовел и состоит ныне профессором 
семинарии духовной и метит, мол, в архиереи. 

— О-о-о... — протянул Ванька. — В анхиреи? Ловко. 
— Да. А об моей Наташе ни слуху ни духу: ровно бы, говорят, такой и 

в городе нет. Потом про брата опять подумал: слава, мол, господу, ежели 
к такому чину готовится, это хорошо: чин ангельский, и человек должен 
быть души тихой. Вернулся я на постоялый вечером. Погрыз калачика, чай-
ку испил, помолился про себя богу, лег. Вдруг среди ночи сон: будто я в ча-
совне один-одинешенек, стою на коленях и земные поклоны бью. А перед 
иконой богородицы единая свечечка маленькая. Горит, а свету нет. Потом 
разом как вспыхнет сияние. Я сразу ослеплен был, упал плашмя, головой 
в пол, и слышу твердый голос: «Иди, раб, будет указано!» Тут я, братцы, 
вскочил, гляжу, утро. Трясусь весь, зубами щелкаю, одеваться проворнень-
ко начал, да в штаны-то никак не могу утрафить... 

— Гы-ы, — протянул, осклабясь, Ванька, но Лехман молча пнул его в 
бок и мотнул головой Антону: — Ну-ка... 

— Вот хорошо. Поплескался водичкой, смелость такую в себе почув-
ствовал, что, кажется, все нипочем. Пришел в семинарию. «Павел Иваныч 
дома?» — «Насчет доставки дров, что ли? Иди наверх, третья дверь справа». 
Иду, улыбаюсь, душа прыгает во мне: что-то будет? Хочу крикнуть ей: «Об-
разумься, вернись!» Она ответствует: «Иди, будет указано». Чуть приоткрыл 
дверь, взглянул: однако — он, в мундире, чай пьет. Не пойду, думаю, а душа 
кричит: «Иди!» — да как толкнет меня в комнату. Ей-богу... 

— Дела-а-а... — протянул дед и погладил кольчатые пряди бороды. 
— «Братец», — сказал я. Он повернулся, точно его обожгло, поднялся: 

«Антон!» Глаза круглыми сделались, руками машет, шипит: «Да как ты мог, 
да как ты осмелился?» Я в ноги, ползу к нему да вою: «Братец мой, брат...» 
А он стоит как столб: «Ты подумал ли? Что тебе надо? Ты бежал?» — «Мне 
бы жену мою, Наташеньку, увидать да Любочку...» — «Наташа умерла». — 
«Как?!» Он помялся этак, подумал: «Она живет тут с одним... с помещиком... 
На содержании». Я уж на ногах стоял, встал с полу-то. Захватило у меня 
дух, в голове круженье сделалось. Оправился, однако, держусь за стену. «А 
Любочка, хоть бы на Любочку взглянуть...» Стою, жду ответа, всплеснул 
руками, а лицо, чую, дрожит, подбородок скачет, слезы по щекам текут, и 
все в глазах прыгает. А брат, как мышь в ловушке, бегает по комнате. Потом 
остановился, взглянул на меня исподлобья. «Ладно, —  говорит, — жди». 
Схватил фуражку с кокардой, ключ достал. «Я, — говорит, — тебя запру, 
чтобы прислуга...» Сел я на стул, сижу, думаю: «Эх, Наташа, Наташа...» 

Антон умолк и закрыл лицо руками. 
Лехман похлопал его по согнутой спине. 
— А ты плюнь... Эка штука... Возьми сердце-то в зубы... 

Художественная проза
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— Ах, милый, ведь больно... Веришь ли, тяжело ведь... 
— Ну-ка, сказывай, как дочку-то встретил. 
— Эхе-хе-е-е... Встретил!.. Я ее так встретил, что помирать буду — и то 

час тот вспомню... Лихой тот час был, ребятушки. Правильно в писании 
сказано: «Враги человеку домашние его...» Так оно и вышло. 

— Не признала, что ль, за отца тебя? 
— Не в этом дело-то, сударик... Слушай, уж доскажу... Вот жду я, жду, 

сам думаю: о чем говорить начнем с дочкой? А в мыслях я держал пови-
даться с Любочкой да жену разыскать, ну, там пожить тайно, без огласки 
чтоб, с недельку, да и назад. Но, миленькие, тут-то, сидя на стуле, понял 
я и уразумел всей душой, что обратного пути мне нет, что назад уйти в 
Сибирь от дочери, от родины сил не хватит. Думай не думай — этому не 
быть. И вдруг злоба закипела. «Ах ты, окаянная душа, — сам себе шепчу. — 
Куда ты привела меня, зачем? Ведь на погибель ты, душа, привела меня...» 
Все тут всплыло сразу наверх, все, все, ребятушки. Вся жизнь, вся сладость 
прошлых дней моих счастливых, и друзья, и знакомые, и ласки жены... Всю 
душу во мне перевернуло. А что ж дальше? — думаю...

— Назад? Будь ты проклята, душа моя! 
— А души-то и не бывает, — не утерпел Ванька. 
— Тьфу, леший! — плюнул дед. 
Антон встряхнул локтями и приподнятым голосом быстро-быстро за-

говорил: 
— И такие во мне закружились мысли, что страх. Ничего не разберу, 

прямо вот ухватиться за них не могу, мелькают как пчелы или снег валит. 
Как начали жалить: «Давись, пока нет!.. Убей брата, а деньги в карман... В 
монахи, в схимники... Жену убей... Нет, любовника убей, дочь возьми...» 
Потом все умолкло, как метлой смело, и, чую, один только голос во мне 
выявляется: «Будет указано». Вдруг: дзинь-дзинь! Дверь отворилась: впере-
ди братец, а сзади два жандарма и пристав. Я вскочил, а милый братец про-
тянул руку и сказал: «Вот!» 

 — А-а-ах, сволочь! — прошипел вдруг дед, судорожно сжимая пальцы. 
Ванька плюнул в кулак и потряс им в воздухе: 
— Так твою так!.. Вот это брат... Я б его, на твоем месте, по зубам да об 

голову... Я б его!.. 
Лехман встал, крякнул, сдвинул на затылок сшитую из тряпок шапку, 

взял топор и начал сильными взмахами рубить возле угасавшего костра 
пень. Пень не поддавался, и дед, вдруг обозлившись, ругал топор, ругал 
Ваньку, ругал эту чертову коряжину-пень, — ни дна б ему, ни покрышки, 
окаянному, швырнул топор в тьму и куда-то быстро скрылся. 

Антон молча вздыхал. Ванька Свистопляс на все лады сквернословил... 
Два голоса вдали послышались: сердитый — Лехмана и виноватый — 

Тюли. Лехман кричал грубо и надсадисто. Тюля робко возражал. 
— Чтоб тебя, дикошарого... Мало тебе еще, че-орт... 
— А как, не скоро придем в Кедровку-та? 
 — Не скоро-о?.. Твое дело пакостить... 
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Подошли. 
— Ну, сухарей возьми, ну, крупы отсыпь... А порох-то зачем, сбрую-то 

зачем?.. Че-орт... 
Тюля свалил у костра мешок награбленного в зимовье добра и стоял с 

улыбающимся, испуганно-виноватым лицом. 
— Я в ответе буду. 
— Ты, тварь? Ты! — рявкнул Лехман. — Наш путик только загажива-

ешь... Ведь поймают — всем нам башки оторвут. 
Тюля поправил костер, взял мешок, приподнял, будто примеряясь, 

грузно ли, и, отбросив с сердцем в сторону, сел. 
— А у нас в Расее... — начал было он, но Лехман, тяжело пыхтя, пере-

бил его:  — Давайте, братья, спать: ишь ночь. 
Темно было кругом и тихо. А холод наплывал все настойчивее. Спины 

у бродяг стали мерзнуть. 
— А у нас в Расее... Дык... Эдак-то...  — попробовал вновь завести раз-

говор Тюля, щуря на Лехмана свои узкие поросячьи глаза. 
— Брехун, — сказал дед и стал укладываться, подостлав на землю хвои. 
Лехман приподнялся, вздохнул, потер старую спину, задумался. Свою 

Лехман думу думает, таежную. 
Тихо в тайге, замерла тайга. Обвели ее шиликуны чертой волшебной, 

околдовали неумытики зеленым сном. Спи, тайга, спи... Медведь-батюшка, 
спи. Сумрак пахучий, хвойный, карауль тайгу: встань до небес, разлейся 
шире, укрой все пути-дороги, притуши огни. 

Не шелохнет тайга. Ветер еще с вечера запутался в хвоях, дремлет. Вот 
хозяин поднимается, — белые туманы, выплывайте, — вот хозяин скоро 
встанет из мшистого болота. Филин, птица ночная, ухай, канюка, каню-
чь, — хозяин фонарик отыскивает... Звери лесные, все твари летучие, жа-
лючие, ползучие, залезайте в норы: хозяин идет, хозяин строгий... Рассти-
лайтесь, белые туманы, расстилайтесь... Человек, не размыкай глаз: хозяин 
страшный, увидишь — умом тронешься, крепче спи... Тише, тише: хозяин 
потягивается, хозяин с золотого месяца когтем уголек отколупывает... Ох, 
тише: хозяин дубинку взял... 

«Го-го-го-го-го-оо-о-о-о...» 
— Кто это? Ты, дед?! — как гусь, вытянул шею Ванька. 
Бродяги спали крепким сном. 

IV
Только теперь почувствовала Анна, что Андрей и она — одно. 
 Когда наладилось у них с Андреем — веселая была, без песни не ра-

ботала, а теперь словно подменили: тихая, молчаливая. А то — задумается, 
стоит столбом, у печки, не живая. Окликнут — вздрогнет. Бородулин сер-
диться стал. 

 — Я на тебя, Анка, штраф буду накладывать... Однако я тебя, девка, к 
себе в спальню утащу... 

Художественная проза
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Но Анна строгим, укорчивым взглядом гасила купеческую кровь. 
Давненько на нее Бородулин зарился: так, поиграть хотел. Надо бы 

Дашке отставку дать еще с осени. Анну приручить тогда — раз плюнуть, 
полагал купец, а теперича... Большого купец дал маху: у Андрея действи-
тельно рожа замечательная, благородный... без штанов, а в шляпе... 

— Ты чего, быдто щелоком охлебалась? — как-то спросил Иван Сте-
паныч Анну. 

Промолчала Анна. 
— Али все по Андрюхе тужишь?.. Смотри, девка, — погрозил шутливо 

пальцем и поглядел на Анну по-грешному. 
Но, когда глядел на Анну, вместе с грешной думой что-то новое ше-

вельнулось в душе, словно зеленая травинка сквозь землю в чертополохе 
прорезалась. 

«А что?.. — сам себя спрашивал купец. — Дело было бы...» — и улыб-
нулся. 

И весь день улыбался. 
Давно надо бы Андрею воротиться. И уж стало думаться Анне разное: 

не заблудился ли, медведю не попал ли? А вдруг в бега ударился! Не спится 
Анне по ночам, а ежели уснет — сон тягостный мучит, вскакивает Анна в 
страхе и долго сидит во тьме, трясется. Ведь вот стоял, наклонялся, гладил... 
Нету. Закричать бы, заплакать... горько-горько заплакать бы... Но не было 
слез. 

Май за середку перевалил. Андрей не возвращался. 
Товарищи-политики всполошились: все сроки прошли, пропал Ан-

дрей. Мужиков сбили, три дня всем селом в тайге шарили — нету. 
— Убег, стерва, — сказал Бородулин мужикам. — Упорол... Наверняка 

упорол... 
У Анны сердце кровью облилось. Все три дня не пила, не ела. Точно 

в дыму ходит, вся снутри горит. А как вернулись мужики ни с чем, обряди-
лась Анна во всю таежную мужичью «лопотину»: холщовые штаны надела, 
рубаху посконную, бродни, взяла винтовку у хозяина да двух собак и пошла 
с кривым солдатом в тайгу. 

— Эк тебя подмывают лукавые-то... — ворчал Иван Степаныч. — Эк тя 
присуха-то корежит... 

Долго они по тайге путались, верст на сто обогнули, весь порох рас-
стреляли, — нет, не откликается. Так и вернулись домой, ободрались оба, 
солдат щетиной оброс, у Анны щеки провалились. Бородулин только го-
ловой покачал. 

— Ну, как же... ты скажи... Ради бога, скажи... Куда схоронил? Где? — 
как-то пристала к Ивану Степанычу Анна. 

— Кто? Я? Да ты ошалела, девка? 
— Побойся бога... Отдай... Ну, отдай... 
Иван Степаныч и на счетах брякать перестал. Долго, пристально смо-

трел на Анну. Стоит перед ним тихая, уже не кричит, не просит, глаза опу-
стила, а губы дрожат, кривятся, не может совладать. 

Бородулин поднялся и заботливо повел Анну вниз, в ее комнатку. 
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— Найдется. 
Твердо сказал купец. Анна поверила и улыбнулась, а как стал гладить ее 

голову, поймала руку, заплакала — и вдруг ей сделалось легко. 
И только засыпать начала, Бородулин так же твердо, как по сердцу мо-

лотом: 
— Он давно дома у себя... 
Анна поднялась — темно. Кто загасил? Где солнце? Где Андреюшкино 

солнце? 
— Иван Степаныч! Даша! — кричит Анна. 
Никто не отозвался. Только в углу, где рукомойник, капелька по капель-

ке булькала в лохань вода. 
— Иван Степаныч, Иван Степаныч!.. — идет босиком, простоволосая, 

половицы поскрипывают, двери сами собой отворяются. 
Надо бегом, радостно стало, надо по задворкам, как тогда, как раньше... 
— Ну, куда ж ты, стой! — Даша схватила ее сзади. 
— К нему... к Андрею. 
— Да ты что? Очухайся... 
— Иван Степаныч сказал... 
— Пойдем, пойдем... Когда это? Он вечор еще уплыл. Чего ты мелешь. 

Да и-и-ди-ка, телка! 
Полная луна стояла в небе. Анна поглядела на луну, на голубую цер-

ковь, на Дашины черные глаза. 
Стало быть, сон... 
— А Анна-то тово... — сказала поутру Даша и постукала пальцем по лбу. 
Старухи приплелись, застрекотали. То с уголька советуют спрыснуть, 

может, отведет, то в подворотню пролезть голой да на месяц по-собачьи 
взлаять. Хорошо бы за упокой подать, батюшка добрый, ему только бутыл-
ку посули, отслужит панихиду, это помогает: душа у Андрея скучать начнет, 
ангел божий на дорогу выведет — иди. 

Анна старух разглядывает, виски сжала ладонями, голова болит. А ста-
рухи пуще; голоса крикливые, друг с дружкой сцепились, орут, слюнями 
брызжутся. 

— Колдовка! — кричит горбатая. — Твое дело по ночам коровам вымя 
выгрызать... 

— От колдовки слышу! Тьфу! — вскочила хромая, топнула кривой но-
гой и вся в дугу изогнулась.

— Ты вот свиньищей оборачиваешься, оборотка чертова... 
— Ну, ты... потрясучая!.. 
Анна стонет, голова гудит. Хоть бы Иван Степаныч пришел да выгнал. 

А старухи пуще. 
Анна тихонько ноги спустила да рукой к ружью, — и страшным голо-

сом на старух: 
— Уходите... 
Старухи, как овцы, стадом в дверь. 
А по селу прокатилось: кедровская девка спятила. 
Приехал из волости урядник, собрал сход. 

Художественная проза
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— Искали, ребята? 
— То-ись, скажи на милость, всю тайгу выползали. 
— А покличьте-ка ее, эту фефелу-то вашу... как ее?.. 
Стали Анну звать — не идет, староста пришел — не идет, приказано 

силой взять. 
— Ну, иди... Чего ты, право? 
— Пошто я ему? Изгаляться, что ли? — сверкнула она взглядом, однако 

пошла. 
Урядник на завалинке сидит: ногу отставил, руку в карман, глаза навыка-

те, усы строгие, сам «с мухой». 
— Ого, кобылица какая... Ядре-е-ная... — облизнулся он на Анну. — А 

ну-ка, говори, сударыня... Ты трепалась с Андреем, с политическим? А? 
Анна гневно сдвинула брови и тяжело задышала, косясь через плечо на 

урядника. 
— Ты оглохла? — пьяно кричал он. — Я те уши-то прочищу... потаску-

ха мокрохвостая!.. 
Как под бичом вздрогнула Анна. 
— Бесстыжий... Тьфу! — злобно плюнула ему в лицо. 
— А-а-а... Так?! — блеснув на солнце перстнем, он со всей силы ударил 

ее в висок. 
— Ой, ты... — обхватила Анна голову. — Зверь!.. 
Урядник, весь налившись кровью, вновь взмахнул кулаком, но мужики 

сгребли его и враз загрозили: 
— Ваше благородие! Ты не смей!.. 
— Ты этого не моги!.. Девка чужая, девка одна... 
— Что-о-о?.. — да как даст ногой Анне в живот. — В чижовку! Живо-о! 
Анна перегнулась вся: 
— Ребеночка убил... батюшки, убил!
И, дико крича, пустилась по деревне. 
А от реки, развевая черной бородой, бежал на шум только что выкупав-

шийся Бородулин. Ему было видно, как в толпе, взлетая и падая, кого-то 
молотили кулаки: сверкнула шашка, взлягнули в чищеных сапогах ноги — 
и толпа вдруг бросилась врассыпную. 

— Бу-у-унт... Бу-у-унт... — ползая по земле, хрипел урядник. 
— Петр Петрович! Ваше благородие... Да ты что? 
— Запорю... В каторгу, сволочи... 
Ивану Степанычу больших трудов стоило увести урядника домой. При-

вел, подал сам умыться, — вода в лохани заалела кровью, — сам перевязал 
ему подбитый глаз. 

— На-ка вот, — отрезал ему лучшего сукна на шинель, — порвали, 
подлецы! — да еще добавил двадцать пять рублей.

— Ты лучше забудь... Мало ли чего... Ты с нашим народом не шути... 
Гольное зверье... Дрянь... 

— Только бы начальство не дозналось... А с мужичками сочтемся... И 
девку тоже... 
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— Девка чего же... Девка ничего... Жаль все-таки... На-ка, дербулызни 
коньячку... На-ка рябиновочки... 

Когда пьяного урядника положили поперек повозки, Иван Степаныч 
шепнул ямщику: 

— Чебурахни его, анафему, куда ни то в лужу... где погуще... Понял?.. 
— У-устряпаю, — подмигнул веселый парень и, вскочив на облучок, 

вытянул вдоль спины и коренника, и лежавшего пластом урядника. 
Иван Степаныч зычно захохотал вслед взвившейся тройке и кликнул 

новую свою стряпку, моложавую вдовуху Фенюшку: 
— Ну, как Анка-то? 
— Да чего... лежит... 
— Истопи-ка пожарче баенку да распарь-ка ее хорошенько, разотри. 

Чуешь?.. Редьки накопай — да редькой. Ну, живо! 
Он лег спать рано, — выпито порядочно, — ухмылялся в бороду и при-

говаривал: 
— Засужу... Хе-хе... вот те засужу... 
Лежа думал: засудил бы, что тогда?.. Полсела угнали бы в тюрьму, 

сколько долгов пропало бы. 
Поглядел на образ, на мягкий огонек лампадки и громко сказал: 
— Слава тебе, Микола милостивый, слава тебе... 
От избытка сил Ивану Степанычу легко и весело, мысли приятные ро-

ились, и во всем теле гулял легкий полугар. Чей-то голос знакомый послы-
шался, Анкин не Анкин, глаза голубые приникли, кажется Анкины... да... ее 
глаза, Анкины. 

Поднял купец веки, крякнул: 
— Сходить нешто... проведать...
Но вот улыбка ушла с лица.
— Ужо исправнику собольков парочку подсортовать... Он его... Бро-

дя-ага... Драться! 

V
Завтра в Кедровке праздник. Каждый год в этот день из часовенки, или, 

как ее называли, полуцеркви, что стояла среди кедровой рощи, подымают 
кресты и всей деревней идут в поле, за поскотину, к трем заповедным, су-
хим теперь лиственницам — служить молебен. 

 После молебна начиналась попойка, а к вечеру угаром ходил по дерев-
не разгул с пьяной песней, орлянкой, хороводами. К вечеру же заводились 
драки — кулаками и чем попало; доходило дело до ножовщины. 

 Пьянство продолжалось на другой и на третий день. За этот праздник 
вина выпивали много. В хороший год с радости: «Белка валом валит к нам 
в тайгу», в плохой год с горя: «Пропивай все к лешевой матери, все одно 
пропадать». 

 Вино всех равняло — и богатых, и бедных. У всех носы разбиты и 
одурманены головы, все орут песни, всем весело. Будущее, как бы оно пло-
хо ни было, уходит куда-то далеко, в тайгу; мысли становятся короткими: 

Художественная проза
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граница им — блестящий стаканчик с огненной жижицей, пьяные бороды, 
горластые бабьи рты. Все застилает серый радостный туман, и сквозь него 
смеется тайга, смеется поле, смеются белки: «Бери живьем, эй, бери, бога-
тей, мужик!» И мужик брал: тянулся к штофу, бросался вприсядку, махал 
свирепо кулаками, вопил в овечьем стойле, торкнувшись головой в навоз: 
«Й-эх, да как уж шла-прошла наша гуля-а-а-нка!..» 

Проходили эти три хмельные дня — и все снова начиналось по-старо-
му, вновь наступала серая, унылая жизнь. 

Кривая баба Овдоха еще третьего дня уехала за попом в Назимово. 
Вместо колесной дороги туда проложена тайгой верховая тропа с крутыми 
подъемами и спусками, с большими топкими «калтусами», перегороженная 
зачастую в три обхвата валежником. Овдоха сама поехала на пегашке, а под 
попа взяла стоялого Федотова жеребца, — поп грузный, не всякая лошадь 
увезет. 

Уж закатилось солнце, попа все нет. Народ в бани повалил. Бани ма-
ленькие, с крохотным глазком избушечки, все, как одна, прокоптелые, слов-
но нарочно вычерненные сажей — стояли над самым обрывом к речке. Две 
девахи, Настя с Варькой, выскочив окачиваться на улицу, первые увидали 
подъезжавшего попа и, стыдливо прикрываясь шайками, закричали прохо-
дившему с веником под мышкой человеку: 

— Дяденька Митрий, батя едет, поп... 
— Где? 
— А вишь, — показала Настя шайкой и, вдруг спохватившись, суетливо 

прикрылась. — Что ты на меня-то пялишься!.. 
— У-ух!.. Па-атретики! — осклабясь, ударил себя по ляжкам Митрий и 

уронил веник, а девушки с хохотом юркнули в баню. 
Поп проехал к толстобрюхому Федоту, главному по деревне богатею. 

Криво что-то поп в седле сидит. 
— Ты, батя, не пей до праздника-то, обожди мало-мало... — говорили 

ему, здороваясь и глотая слюни, красные после бани мужики. 
Много их набралось к Федоту, накурили, наплевали, а батя сидел уж 

выпивши, ел со сметаной соленые грибы и, рюмка за рюмкой, пил водку. 
— А позовите-ка сюда Прова Михайловича, чегой-то с дочкой его 

стряслось? 
— Чего такое, батя? 
Но староста Пров уж услыхал про Анну от Овдохи. 
Праздник завтра, гулянка, а у Прова в глазах черно. 
— Езжай скорее, Пров, за дочкой... — охает жена. — Батюшка ты мой, 

царь небесный... 
Пров долго сопел носом, потом, выйдя расхлябанной чужой походкой 

в сенцы, захлопнул за собой дверь и громко там засморкался. А поздним 
вечером, надев овчинный пиджак, ехал по тайге на бурой кривой своей 
лошаденке. 

У всех печи топятся, бабы снуют взад да вперед, взад да вперед, тесто 
заводят, кур колют. Где-то барашек заблеял-заплакал: прощай, жизнь!.. По-
росенок сумасшедшим голосом ревет. Ревел-ревел, сразу замолк, словно 
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обрадовался, что кончилось страшное. Два петуха безголовых пролетели 
поперек дороги, две старухи-ведьмы гнались за ними с окровавленными 
двумя топориками, бежали, тяжело сопя и задыхаясь, и сквозь стиснутые 
гнилые зубы зло посмеивались: 

— А, не любишь? Это тебе, петька, не кур топтать... 
Два кота сидели на воротах, уткнув друг в друга лбы, повиливали лениво 

хвостами и лукаво выводили, словно ребята в люльке гулькали. 
Месяц, огромный, будто намасленный блинище, одним глазом выгля-

дывал из-за тайги: а ну-ка поглядим, как бабы стряпают. 
Дымок вился из труб, вкусно попахивало жареным, псы ловили на лету 

подачку или, болезненно взвизгнув, кубарем летели от пинка. 
Девка песню завела, бежит с ведром к речке да поет. 
— Ты сдурела? — стыдит встречный дед. 
Хохочет: 
— А чего? Думаешь, грех? 
— Нет, спасенье... 
Старики у часовни сидят, хоть не холодно, а в валенках: удобней. Труб-

ки сосут, согнулись вдвое, врут друг другу штуки, разные случаи рассказыва-
ют: «А эвона, в тайге-то, иду я, этта, иду...» — «Чего в тайге, со мной, ребяты, 
у мельницы случилась оказия». Врут да врут. Завтра праздник, можно и по-
врать. Завтра вино будет, знай гуляй! Дымокуры возле них курятся. Митька, 
парнишка-сопляк, то гнилушек, то назьму охапочку, то травы подбросит: 
зелеными клубами дым пластает и гонит комаров. 

— Попа-то караулят ли? 
— Укараулишь его, черта! 
А батюшка, человек ядреный, в годках, лицо крупное, с запойным оте-

ком, желтое, на приплюснутом носу румянец. Он действительно слова 
не сдержал: «Обрей мне полбашки, как каторжнику, ежели до праздника 
упьюсь», — а сам еле сидит за столом, бахвалится: 

— Мужичье!..
Но мужиков в избе не было, одна бабка Агафья, теща лавочника Федота.
— Вы чего понимаете, а?.. Вы как обо мне, чалдоны, понимаете? Как 

ваша мление будет, а?! 
— А так, что ты долгогривый, и больше ничего... Забулдыга... — брюз-

жит рассерженная бабка. 
— Н-да-а... Нд-а-а... — теребит поп красную с проседью бороду, икает 

и примиряюще говорит: — А ты лучше, девка, дай-ка еще груздочков-то... 
Поп щурит глаза, всматривается в согбенную фигуру бабки и, прищел-

кнув игриво пальцами, говорит: 
— Слушай-ка, молодуха... 
Стоит старуха у печи со сковородником, печет к празднику блины. 
— Я, девка, жениться думаю. А?.. Что мне, ведь я холостой. 
— Пес ты, а не поп... 
Священник озирается, — нет ли постороннего, — зевает широкой па-

стью, крестит левою рукою рот, рявкает и, подмигнув, шипит: 
— Слышь-ка, эй, молодуха... Ты куда меня положишь?.. А?.. 

Художественная проза
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Хихикает и шепчет: 
— Ты приведи-ка мне бабенку, а? 
Федот пришел. Старуха ожила. 
— Гляди, чего говорит! —закричала зятю. — Грива этакая. 
— А чего говорю?! — ворчит поп. — Дай-ка водки! 
— Нету, батя... Завтра... Слушай-ка, чего сейчас сказывал караульщик... 

Грит, чудится... 
— Давай вина. 
— Нету, батя, все. 
Поп вскочил и, держась за стол, двинулся к Федоту. 
— Я тебе покажу — нету! Давай!.. 
А у завалинки поселенец старичишка Беспамятный стоит пред мужика-

ми, отказывается идти караулить ворота в назимовской поскотине. 
— Вот тебе Христос, вот... Сижу это я, робяты, в шалаше, чую — ко сну 

клонит, борюсь-борюсь — нет, а время ка-быть раннее. Сбороло, братцы, 
меня: как сидел на дерюге, так и заснул. Вдруг слышу — бубенцы, бубен-
цы, лошади топочут, ямщик гикает. Вот тебе Христос, вот... Ну, думаю, по 
дороге кто-нибудь с приисков катит. Не иначе. «Отворяй, старый черт!» — 
ревут. Я вскочил без ума, подбежал к воротам. Никого. Тут у меня и волос 
торчком пошел... Вот тебе Христос, вот... Да так до трех разов... Я и побег 
без оглядки... Сроду теперича не пойду, подохнуть — не пойду. 

Мужики посылать начали того, другого, третьего — не идут: праздник 
завтра. Однако согласился хромой непьющий парень Семка. 

— Только с опаской, Семенушка, иди... Благословясь... 
Месяц высоко поднялся. На бугорке сидела собачонка пестренькая, смо-

трела на тайгу и, откинув назад левое ухо, полаивала: 
«Гаф!.. Хаф-хаф...» 
Взлает так и поведет ухом, дожидаясь. 
И в тайге тихонько откликается: «гаф-хаф-хаф...» 
Переступит передними ногами да опять. А сама о другом думает: хоро-

шо бы поросячий бок стянуть; принюхивается — пахнет отлично, но хозя-
ин ей дома на хвост наступил, а баба поленом запустила. После. Вот уснут. 

«Гаф! хаф-хаф...» 
Митька-сопляк тихо крадется к ней с дубинкой. «Гаф! хаф-хаф...» 
Да как даст собаке по башке. Собака с перепугу не знала куда и кинуться, 

забилась под амбар, визжит — больно. 
Митьку мать разыскивает: 
— Ты где, паскуда, мотаешься?.. Иди Оленку качать! 
Да как даст Митьке по башке. Заплакал. Больно. 
Ночь спускалась, а огней еще не тушили. Свет из окон желтыми по-

лосками пересекал дорогу. А подвыпившему бездомовнику Яшке казалось, 
что это колодины набросаны: шел, пошатываясь, нес в обеих руках за гор-
лышко две бутылки вина и высоко задирал ноги перед каждой полоской 
света — как бы не запнуться да бутылки не разбить. 

 Тише да тише в деревне становилось, гасли огоньки. Петухи запели. 
У Федота шум во дворе. 
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— Черт, а не поп: квашню опрокинул с тестом!.. Тьфу! 
Батюшка с закрученными назад руками мычит, ругается: 
— Развя-зывай!.. 
— Врешь! — хрипит Федот. — Дрыхни-ка на свежем воздухе!.. 
И запирает попа на замок в амбаре. 
Все огни погасли. Только покосившаяся избушка, что на отлете за де-

ревней, не хочет спать. Единственное оконце, с коровьим пузырем вме-
сто стекла, бельмасто смотрит на улицу. Тут старуха живет, по прозванию 
Мошна. Вином приторговывает и сказки складно говорит. Одинокая она, 
земли нет, коровы нет, надо как-нибудь век доживать. Запаслась хмельным 
порядочно, на праздник хватит. Старуха пересчитала деньги, велика ли вы-
ручка, оказалось двадцать два рубля, — спустилась с лучиной в подполье, 
покопалась в углу, вынула берестяной туесок, спрятала в него деньги, зары-
ла. Опять выползла оттуда, косматая, жует беззубым ртом, гасит огонек в 
лохани. Мигнуло в последний раз бельмастое оконце и защурилось. Темно 
в избе, только лампадка теплится перед божницей. 

Опустилась Мошна на колени, стукнулась в пол головой и громко, ра-
достно сказала: 

— Слава тебе, Микола милосливый, слава тебе. 
Собачонка пестренькая опять на пригорок забралась, опасливо полаивает: 
«Гаф!.. хав-хав...» 

VI
В селе Назимове в этот предпраздничный кедровский вечер любовница 

купца Бородулина, гладкая солдатка Дарья, долго прощалась у овинов со 
своим сердечным другом — уголовным поселенцем Феденькой. 

— Не обмани, слышь... Окно приоткрой малость, я и... того, — строго 
наказывает коренастый черномазый ворище Феденька, потирая ладонью 
щетинистый свой небритый подбородок. 

Дарья, потупясь, молчит и наконец раздумчиво спрашивает: 
— Да ладно ли, смотри? 
— Эх ты, дуреха!.. — притворно-весело крикнул Феденька и обнял 

Дашу. 
— Ну, была не была... — улыбнулась Даша, звонко поцеловала Федень-

ку и, шурша кумачным платьем, неторопливо пошла вдоль заплота. Огля-
нулась, махнула белым фартуком и скрылась в калитку на задах бородулин-
ского двора. 

Купец Бородулин, как матерый медведь, расхаживал вперевалку по 
большой, с цветами и занавесками, комнате. 

— Феня! — крикнул он. — Пожрать бы. 
— Чичас-чичас, — откликнулась та из кухни. 
«Женюсь, — вот подохнуть, женюсь», — думает купец, поскрипывая 

смазными сапогами. Брови напряженно сдвинуты над переносицей, — 
мозгами шевелит, — глаза упрямо всматриваются в будущее, а сердце, на-
полняясь кровью, бьет в грудь молотом: силы в купеческом теле много. 

Художественная проза
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«Жену, может, в городе зарежут... Где ей перацию вынести!.. А не заре-
жут в больнице, так... тогда... Чего, всамделе, мне ребенка надо. Десять лет 
живу с бабой — ничего. А Анка — девка с пробой, ребят может таскать, 
да...» 

— Фу-у-у-ты... — шумно отдувается купец и, взглянув смущенно на ико-
ну, садится к столу. 

— Здравствуй, — сказала грудным низким голосом вошедшая солдатка 
Дарья. 

— А где Анютка? — строго спросил купец. 
— Где... Я почем знаю... где... Внизу, где ей больше-то... 
Фенюшка принесла ужин. 
Дарья выпить любила, но сегодня пила с оглядкой, а Бородулину под-

ливала не скупясь: 
— Пей с устатку-то... Сказывают, долг привез тебе заимочник-то? 
Она покосилась на письменный стол, куда Иван Степаныч прятал день-

ги, и сказала, блестя черными, чуть отуманенными вином глазами: 
— Мне бы дал десяточку, а я тебе ночью сказку расскажу... Ладно? Ох, 

и ска-а-зка будет... как мед!  
Придвинулась к Бородулину, припала румяной полной щекой к его 

плечу и снизу вверх дразняще заглядывала в глаза, полуоткрыв красивые 
свои насмешливые губы. От нее пахло кумачом и свежим сеном. 

— Ваня, обними-и-и... 
— Ешь баранину-то, остынет... — отодвинулся от Даши. 
Феня еще дополнила графин. Выпили. Феня спать ушла. 
Купец прилег на диван, жалуется — жить чего-то трудно стало, — голо-

ву на теплые Дарьины колени положил. Дарья гладит черные лохматые его 
волосы, целует в белый высокий лоб и осторожно, выпытывая купеческое 
сердце, говорит: 

— Вот, как овдовеешь, женись на мне, Иван Степаныч... 
— Дура... А солдат-то твой? муж-то?.. 
Даша тихонько хихикнула: 
— С твоей мошной все можно... 
— Я и без тебя знаю, на ком жениться-то... — осердился Бородулин. 
Даша, вдруг сдвинув брови, пригрозила: 
— Ну, гляди, купец...
А пальцы, перебиравшие его волосы, дрогнули, остановились. 
— Принеси-ка лучше пивца холодненького, — заметно ослабевшим 

языком сказал примиряюще Иван Степаныч. 
Пиво скоро сбороло Бородулина. Разуваясь и разбрасывая с плеча по 

разным углам сапоги и портянки, он пьяно бормотал: 
— Йя все ммогу, Дашка... Вот захочу — шаркну сапогом в раму — и к 

черту... Ха! 
Кукушка в часах выскочила, прокуковала и захлопнулась опять малень-

кой дверкой. 
— Скольки? 
— Десять, надо быть... 
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— Спать пора.. Ну-ка, Дашка, подсобляй... 
Повела его к кровати. Лег. 
— Никто мне не указ, да! Вот выскочу из окошка да как дам бабе по ви-

ску! Да... Поп? Попа за бороду... И ничего-о-о. Потому — я во всей волости 
первый... Верно? 

— Ну, и спи со Христом. 
— Йя все ммогу... Поняла? Потому — Бороду-у-улин!.. Знай!.. — и нео-

жиданно трезвым голосом добавил: — А вот Анютку я люблю... 
Кошка вскочила на кровать, под одеяло к ним залезла. 
— Анютка — золото... Йэх ты, как пройдет, бывало, по горнице: кажин-

на жилка в ней свою песенку поет... Да... 
Дарья схватила кошку за задние ноги и швырнула об печь. Кошка за-

мяукала. 
Купец зевал и крестил неверной рукой волосатый рот. 
Дарья стала легонько всхрапывать, повернувшись лицом к стене и на-

рочно выставив из-под одеяла свою крутую спину с круглым наливным 
плечом. 

— Дашка, спишь? — тихо спросил купец. 
Та похрапывала и стонала. 
— Эй, Дарья... 
Полумрак был в комнате, а на улице бело. Тикали часы, да где-то далеко 

брякал колотушкой сторож. 
Бородулин поднялся, спустил тихонько с кровати ноги на оленью 

шкуру, еще раз поглядел на Дарьино плечо, на черные раскинутые косы, 
задернул полог и, осторожно ступая, пошел в заднюю комнату, где была 
лестница на низ. 

Лишь ушел купец — и холодом обдало Дарью, и жаром охватило, а 
сердце сжалось. Она вскочила и, крадучись, чтоб не скрипели половицы, 
побежала к письменному столу. Вдруг в соседней комнате Феня охнула и 
захрапела. Дарья схватилась в страхе за щеку и замерла, потом, быстро об-
шарив стол, распахнула окно и бросилась к кровати, держа в руке пачку 
денег. 

Внизу, куда спустился Бородулин, были две большие комнаты, занятые 
лавкой с товаром, да третья маленькая: в ней жила Анна из Кедровки. 

Подошел купец на цыпочках. 
— Аннушка... 
Дотронулся до ее колена. В рубахе девушка спала, не прикрывшись: 

жарко. 
Та испуганно вздохнула, открыла глаза. 
— Аннушка, милая ты моя Аннушка... — припал Бородулин лицом к 

кровати, а девушка прикрылась юбкой и встревожилась. 
— Мне чего-то, Иван Степаныч, шибко неможется. 
— Родная ты моя... вот я, пьяная рожа, пришел... Вот пришел... да... — 

шептал Бородулин в волнении. — Аннушка, тяжело... Родимая, тяжело... 
Окна завешены, в комнате полумрак. Анна повела речь ровным, жалоб-

ным голосом, временами всхлипывая и вздыхая. 
— А к батьке-то с матушкой неохота... Об Андрюше гадала, — воро-

Художественная проза
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жейка одна есть, — медведь заломал его... быдто. Полегчало мне... 
— Никакого спокою у меня, Аннушка, на душе нету... С супружницей 

у нас нелады... А вот ты мне шибко поглянулась... Да... Полюбил я тебя, 
Аннушка... Ох, и полюбил же. 

— Уж и не знаю чего... Она ерданским песочком меня поила да отчи-
тывала. На сердце-то у меня полегче стало... Раз, два, четыре... а дальше-то 
позабыла... Вот как он мне, разбойник, по виску-то порснул... урядник-то... 

— Черт, окаянная сила... Я его еще достану... — тряхнул бородой Иван 
Степаныч и, грузно шевельнувшись, ласково погладил девушку по голове. 
— Миленькая ты моя... Вот подумай, Анка, жить будем... Женюсь... Бабу 
свою выгоню... Тебя вылечу, женюсь... Обзолочу, сахаром обсыплю... 

— Уж и не знаю чего... Ишь, разум-то у меня короток стал... Сама не 
своя другой раз... Чего уж... Вот вернется уж. 

— Кто, Аннушка, вернется? — глянул ей в глаза. 
— Как кто? — сказала жестко, будто топором два раза стукнула по де-

реву. — Как кто? — приподнялась быстро на кровати, с силой оттолкнув 
купца. — Где Андреюшка мой?! 

— Что ты, богова, — отступил купец от высокой, грозной Анны. 
— Ребеночка убили, Андрюшу выпили!.. — она вскинула вверх руки, 

опрокинулась на кровать, затряслась вся, изогнулась. — Ой! ой! ой!.. 
— Господи помилуй... Девонька, что ты? — суетился отрезвевший купец.
— Фенька! Дашка! воды! 
А наверху на весь дом бабий крик: 
— Караул! Караул! 
— Подай Андреюшку!.. 
— Что такое? — купец с толку сбился. — Аннушка, родимая... 
— Карау-у-ул!.. 
— Кого? Кто?!
Несется вверх, а навстречу в рубахе Дарья, за ней Федосья. 
— Живо, толстопятые черти... Живо к Анке! 
Те трясутся, на спальню указывают, слова вымолвить не могут. 
Купец туда. Морда чья-то лохматая, вымазанная сажей, в окне над от-

крытым письменным столом торчала и — лишь вкатился купец — вмиг 
исчезла. 

— Держи!.. М неистово взревел Бородулин, ружье со стены сорвал — 
не заряжено, топор поймал и, в чем был, загремел с лестницы. 

— Держи, держи!.. — вопил он и, выделывая по улице кривули, бежал в 
гору, где дремала в роще церковь. — Держи, держи!.. 

Старый караульщик на завалинке у своей избы лежал — проснулся, гла-
за кулаком протирает, кричит: 

— Кто таков?! — и хватается за палку... 
 — Зарублю!.. Держи!.. 
— Бородулин... — шамкает старик и стучит испуганно в окошко. — 

Отопри калитку-то... Эй, бабка!.. 
 Говорит ей во дворе: 
— С топором бегает... Бородулин-то... Еще застрелит... 
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— Поди, приснилось? — улыбается старуха... 
— Како? В подштанниках... Туда!.. Должно, опять до чертиков... 
А Дарья с Фенюшкой на хозяйскую кровать забились, сидят рядом, 

одна другой красивее, подбородками уперлись в коленки и трясутся. Феня 
говорит: «Боюсь», — и Даша говорит: «Боюсь», — Фенюшка по-своему, 
Дарья по-другому: в глазах у ней дьяволята шмыгают. 

Феня говорит: «Догонит»... Даша: «Нет, уйдет!» — и, закинув руки за 
голову, сладко потягивается: «Эх, кабы мне денег поболе... Ух ты, господи!..» 

Кукушка опять из окошечка выпрыгнула, кукукнула двенадцать и ушла 
спать. 

Бородулин все еще по селу летал: было слышно, как по всем улицам 
собаки лаяли и выли хором на разные лады. 

— А все-таки жаль Анку, надо бы к фершалу свозить, — вздохнула 
Феня, — этакую девку, этакую кралю варначище какой-то, царев преступ-
ник, мог присушить... 

— Ты дура, Фенька... Да Андрюша-то, картинка-то писаная... 
— Страсть красив: отворотясь не насмотришься... 
— Да я б за ним, за соколом, на край света: бери! 
И Даша смеющимся своим, задорным голосом, нараспев, тоненько вы-

водила: 
— Вот так легла бы на крова-а-точку, — и она раскинулась дразняще 

на перине, — спустила бы с правого плеча руба-ашечку... разметала бы по 
изголовью белы рученьки... Бери!.. 

Феня сидя хихикала и баском тянула: 
— Ну, и дуре-о-о-ха... 
— Я б его... Андрюша... Ягодка моя! — тиская подушку, играла Даша 

голосом. 
Послышался шорох и легкий скрип половиц: будто кто крался. Феня 

отдернула занавеску. 
— Ай! — словно птицы от выстрела, враз сорвались и с диким криком: 

«Взбесилась! Взбесилась!» — выскочили на улицу. 
А за ними неистовая Анна: 
— Убили, схоронили! Где он? Подайте мне его!.. 

VII
Вот и наступил в Кедровке праздник. 
Утренняя заря как-то особо нарядно пала на тихие, еще не пробудив-

шиеся небеса. Восток алел и загорался. 
Солнца еще нет, но и слепой, настороживши душу, не ошибется ука-

зать, откуда оно, сверкая, покажет свое лучистое чело. 
Чудилось, что там, на востоке, шепчут стоустую молитву и поют ра-

достную песнь, которую никто не может услыхать, но всяк чувствует. 
Чувствует малиновка, разбуженная лучом зари: встрепенулась, открыла 

глазки и огласила утро трелью. Чувствует сторожевой журавль: стоял-стоял 
на одной ноге, очнулся, вытянул шею, взмахнул крыльями и закурлыкал. 

Художественная проза
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Медведица спала в обнимку с медвежатами, но холод разбудил ее — ага, 
утро! — встала, рявкнула, всплыла на дыбы, медвежата очухались, посове-
товались глазами с матерью и пошли все вперевалочку к ключу умыться. 
Ярко-золотая полоса восток прорезала, грядущему не терпится — надо за-
глянуть, надо обрадовать — свет идет! 

— Светает, — шепчет старая Мошна и, шамкая и прожевывая что-то 
беззубым ртом, спускается в подполье — целы ли двадцать два рубля. 

Золотая полоса на востоке все шире, шире — кто-то приник к ней пла-
менным оком и заглядывает на зеленый мир. 

Раскачивая ведрами и крестя на ходу сладкий позевок, идет к речке мо-
лодуха. Холодно. Вздрагивает плечами и прибавляет ходу. 

Где-то ворота проскрипели. Другие. Третьи. 
Мычит корова. Баран проблеял, десяток откликнулся веселыми, бодро 

звучащими поутру голосами. 
Столетний дедушка, в белой до колен рубахе, шаркая ногами, вышел 

из калитки, сделал руку козырьком и, обратясь серебряным лицом своим к 
востоку, истово закрестился, приговаривая: 

— Праздничек Христов, помилуй нас. 
Молодуха назад идет: 
— Здравствуй, дедушка... 
— Здорово, батюшка... Кто таков? 
— Я — Наталья... Не признал? 
— А-а-а... Ну-ну... Наталья Матреновна. Как не признать... Здравствуй, 

Машенька, здравствуй... Спасет господь... 
Та улыбается — лицо свежее, умылась на речке студеной водой — и, 

упруго покачиваясь, уходит. 
Солнце встало. Весь мир светом наполнился. Вспыхнули огнем окна 

сцепившихся друг с другом, как в хороводе девушки, и приросших к горе 
избушек. Повеселел бархат пасмурной тайги. Засеребрился, заискрился 
крест часовни, а ворковавший на нем белый голубь стал розовым. Небо, 
чистое и бледное вверху и на востоке, все еще серело мглой на западе: туда 
умчались сраженные светом остатки ночных сил. 

Деревня проснулась. Собачонки по дороге носятся, облаивая стадо. 
Баба помои из лохани вылила, сороки тут как тут, скачут, вырывая из-под 
носа у сонных ворон самые вкусные куски. Жучка на трех лапах — четвер-
тую медведь отгрыз — лает на сорок: сама помои любит. Но те враз залива-
ются хохотом и, взмахнув крыльями, усаживаются на прясло. 

Люди во дворах, в избах, на улице перекликаются ласковыми голосами: 
Иванушка, Дуня, братец. 

Попахивает дегтем, навозом, гарью. Но вот повыше заберется солнце, 
тогда из-за реки повеет хвойным, таким бодрящим, острым запахом. 

В логах и распадках речки еще стоят белые туманы. Раздумывают: раста-
ять бесследно или спуститься к воде и припасть к зеленой щетке камыша? 

Теплей и теплей становится. День будет жаркий. Солнце все выше за-
бирает. 
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К часовне торопится старик Устин, усердный господу. Росту он малень-
кого, лицом светел, в седенькой бородке, весь обликом в Николу-угодни-
ка, и взгляд голубых глаз такой же строгий, но милостивый. Сапоги его 
медвежьим салом смазаны — собаки принюхиваются, щетинят спины и 
отрывисто хамкают, показывая злые зубы. Рубаха на Устине длинная, новая, 
еще не мытая, топорщится нескладно на сутулой спине, подпоясана тунгус-
ским, шитым бисером поясом. В гору подымается Устин, а сапоги грузные, 
а в ногах силы мало, натрудил, болят, трудно идти в гору. Он еле отрывает 
сапоги от земли, сам весь вперед подался, с надсадой тащит за собою ноги, 
как ненужную ношу, и кряхтит. 

— Батю-то будить? — кричит ему Федот, выставив из калитки тугой 
живот в жилетке с цепью. 

— Буди: вот чичас ударю... Уж время. Эн где солнышко-то. 
Вскоре прозвучал первый радостный удар небольшого колокола; удар 

за ударом лились от часовни звуки, катились в тайгу, а навстречу им в де-
ревню торопливо плыли такие же, но далекие и робкие звоны неведомой 
часовенки, только что родившейся в тайге. 

Петька, трех годов парнишка, прижимаясь к ногам матери, удивленно 
шептал, заложив в рот кулачок: 

— Мамынька, это кто звоняет? — и кивал головой на тайгу, где была 
неведомая, как в сказке, часовенка. 

— Дедушка Устин. 
— Устин-то э-э-вот. А там медведь? 
Старики и старухи поплелись, часто перебирая ногами и медленно по- 

двигаясь вперед. Мужики тоже выходили на улицу и лениво шагали, зало-
жив руки назад, или усаживались где-нибудь на завалинке, чтобы в виду 
была часовня: пусть Устин дергает за веревку, идти что-то не хочется, вот 
батя выйдет, да пока еще обрядится, да женщины иконы поднимут, с кре-
стами из часовни мимо на пашню пойдут — тогда можно и пристать. Ви-
на-то хватит ли? К Мошне сбегать можно, денег нет — ничего, поверит, вот 
белки бог пошлет... Бом-бом... Медведь... Вот бы штук пяток промыслить, 
две красных шкура. Нет, лучше на прииски идти, там какую копейку за-
работать можно... В город бы, чего там есть — поглядеть бы... Тут в тайге 
умрешь, ничего не увидишь... Как бы к девкам не полез... Он у нас провор-
ный, подберет полы да вприсядку... Ха-ха... Поп. Бузуям — бродяжне — 
надо окорот сделать, лабазы, паршивцы, грабят... Пакостники... Бам-бам... 
Господи помилуй, праздник... Баба на сносях, холера... Вот Палагу надо в 
сеновал затащить, девка добрая, леший ее задави... Бам... Бам... Господи 
спаси... Праздник... Тьфу ты пропасть, грех! Никола милостивый... 

И лезут грешные мысли, лезут. Принюхиваются мужики, пахнет хоро-
шо: убоинкой пахнет — щи преют, оладьями пахнет. Вином по деревне 
понесло: рано бы, еще вино в подполье стоит, не откупорено, но у мужика 
в носу свербит, он заранее охмелел, веселые бесенята в глазах скачут, в ушах 
комариками кто-то попискивает. Глядят мужики на Устина, а тот все еще 
за веревку дергает, колокол поет, а в тайге откликается зеленая часовенка. 

Федот прошел в суконном пиджаке и в шляпе. Народу на горе много 
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собралось. Мужики встали с завалинки, пошли гурьбой к часовне. Федот 
что-то говорит в толпе, руками размахивает, волосы коровьим маслом сма-
заны — блестят, цепь на брюхе блестит. 

— Вот это поп, — говорит Федот, — открыл это я, значит, завозню, 
батя лежит вверх бородой, мычит... Мухи на рыло-то ему насели, быдто 
пчелиное гнездо... Что, думаю, такое... 

— Надо подымать! — кричит Устин. 
— Подымал, ругается. 
— Иконы подымать, — поправляет Устин. — Без него управимся! 
— А батя-то не придет? — спрашивают бабы. 
— Даже невозможно. Он ночью-то, робяты, встал, да бражки сладкой с 

четверть и ополовинил. 
Бабы улыбаются. К часовне молодяжник с ружьями подходит. Бабы 

прихорашиваются, поджимают поприветливей губы и наполняют празд-
ничным смехом глаза. 

Устин вдруг из звонаря главным человеком сделался. 
— Тимоха, наяривай вовся! — командует он. — Ну, бабы, да и вы, му-

жички, которые попоштеннее, айда, благословясь. 
Тимоха, в розовой рубахе парень, весело идет к звоннице и, широко 

улыбаясь, хитро подмигивает девкам и начинает радостный трезвон. 
Из часовенки, мерно выступая, выходит с образом божьей матери Фе-

дот. За ним, по две в ряд, зардевшиеся и сразу похорошевшие, молодые 
бабы. Каждая пара несла икону, убранную крестиками, ленточками и бу-
мажными цветами. 

Когда вынесли крест и фонарь, вышел, держа в руке курящееся кадило, 
Устин, усердный господу. Народ с иконами стоял по обе стороны крыльца, 
Федот с Казанской на ступеньки забрался, держа на животе образ. 

Устин в новой своей рубахе, обливаясь каплями пота, струившегося с 
морщинистого лба и лысины, низко по три раза кланяясь, покадил снача-
ла Федоту, потом каждой иконе по очереди и махнул свободной рукой в 
сторону свирепо названивавшего, все еще улыбавшегося придурковатого 
Тимохи. 

Но тот, привстав на цыпочки и яростно перебирая колоколами, не до-
гадывался, что надо кончать: служба начинается. 

— Шабаш! — крикнул Устин, сердито покадив в сторону расходивше-
гося звонаря. 

Потом одернул рубаху, крякнул, переложил кадило в левую руку, по-
правил усы и бороду и бараньим голоском благоговейно начал: 

— Благословен бог наш, робяты, навсегда и вныне и присно и во веки 
веков! 

Сказав это, Устин усердно закрестился, а народ пропел: «Аминь». 
Тимоха волчком подкатился к иконам, — ждать некогда, — бухнул ка-

ждой в землю, торопливо приложился, чуть образ у Федота не вышиб, — 
тот сказал ему: «Легше!» — и, протолкавшись сквозь толпу, опять встал под 
колокола. 

Устин, воодушевившись, вновь замахал кадилом и запел: 
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— Радуйся, Никола и великий чудотво-о-рец! 
Многоголосая толпа подхватила. 
— Наддай! — весело крикнул Устин, подав знак Тимохе. 
— Айда, благословясь, робяты... Трогай... 
Толпа всколыхнулась и запела под заливчатый, плясовой Тимохин 

трезвон. 
Но вдруг, заглушая все, загромыхали выстрелы. Ребятенки, взвизгивая и 

хохоча, били в ладоши, кувыркались перед поспешно заряжавшими шом-
польные ружья парнями. 

— Пли! — неистово кричал, задыхаясь от радости, парнишка Митька. 
Парни палили залпами и в одиночку. 
— А ну, громчей! — надсаживался Митька. 
Все, предводимые Устином, двинулись вперед, медленно переступая и 

вздымая по дороге пыль. 
Всполошенные на веревках псы одурело выли, пела толпа, трещали 

всю дорогу выстрелы, а вдогонку летел веселый медный хохот. 
Устин чинно шел впереди, окруженный беспоясыми, чумазыми, под-

дергивавшими штаны босыми мальчишенками, время от времени взмахи-
вая кадилом, и заливался высоким голосом. 

Митька раза три забегал вперед Устина и, повернувшись к нему лицом, 
пятился задом и нараспев слезливо просил: 

— Дедушка Устин, покади-и-и мне... А деда, покади-и-и... 
Но тот, весь ушедший в небеса, отстранял парнишку рукой и выводил: 
— «Ну, взбранный воевода победительный...» 
Митька вновь неотступно вяньгал: 
— Покади-и-и... 
— Пшел! — шипит Устин. — Вот я те покадю!..  — И, догоняя бабьи 

голоса, подхватывает: — «Ти-раби, твои, богородицы...» 
Вся деревня шла за крестным ходом в поле. 
Столетний Назар далеко отстал. Он с горы-то шибко побежал, девки 

шутили: «Куда ты, дедушка, успеешь...» Да и теперь, кажется, переставляет 
ноги быстро, локтями стучит старательно, а — удивительное дело — отста-
ет. И у деда слезы на глазах, лицо все в кулачок сморщилось. 

— Отстал, спасибо... — шамкает столетний и плачет, утираясь подолом 
рубахи. Сел на луговину, уставился мутными глазами на высоко поднявше-
еся солнышко. 

— Праздничек Христов, помилуй нас. 
Крестный ход остановился под тремя заповедными лиственницами, у 

большого, еще прадедами врытого на самых полосах, креста. 
Толпа стояла под лучами солнца. Было жарко, и всем хотелось попить 

холодненького и поесть. 
А Устин все новое и новое заводит. Бабы устало повизгивали, мужики 

подхватывали сипло и неумело. 
Красноголовый, весь в веснушках, дядя Обабок, чтобы заглушить куму 

Маланью, рядом с ним ревевшую диким голосом, оттопыривал трубкою 
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губы, выкатывал большие глаза и, подшибаясь каждый раз рукой, пускал 
местами такую оглушительную, не в тон, завойку, что ребятенки испуганно 
оглядывались на него и изумленно разевали рты, а мужики смеялись: 

— Эк тебя проняло! А ты за Устином трафь... Чередом выводи, а не 
зря... 

Устин без передыха пел, перебирая разные молитвы. 
Слова молитв были чужие, непонятные для молящихся, они сухим пе-

ском ударяли в уши и отскакивали, как горох от стены, не трогая сердца. И 
только сознанье, что сами поют и сами служат, окрыляло души, и у некото-
рых глаза были наполнены слезами. 

Иногда Устин долго мямлил, не зная, как произнести возглас, крякал, 
махал усиленно кадилом, громко приговаривая: 

— Вот, ну... Паки... паки... 
Но ничего не выходило. 
Пользуясь такой заминкой, лавочник Федот повернулся к Устину и 

произнес многолетие, после которого красноголовый Обабок, нимало не 
жалея горла, так сильно хватил врозь, что все сбились и засмеялись, даже 
строгий Устин улыбнулся. Красноголовый сконфузился, отер мокрое лицо, 
протискался в самый зад и молча стал на краю, задумчиво обхватив живот. 

Наконец Устину подсказали: 
 — Станови народ на колени... Давай свою хрестьянскую... 
Тогда Устин передернул плечами, задрал вверх бороду и громко про-

кричал, подражая священнику: 
— Вот... ну... Айда на коле-е-ени!.. 
Толпа, словно дождавшись великой радости, многогрудно вздохнула, 

опустилась на колени и дружно приготовилась слушать свою «хрестьян-
скую». 

Устин, весь преображенный и напитанный воодушевлением, четким и 
трогающим голосом, то повышая, то понижая ноты, начал: 

— Господи ты наш батюшка, воистинный Христос... 
Все еще раз вздохнули, закрестились, забухали головами в землю, с на-

деждой поглядывая то на безоблачное, ласковое такое небо, то на седенько-
го, в розовой новой рубахе, лысого Устина. 

А тот, все больше и больше воодушевляясь, продолжал: 
— Вот, всей деревней просим тебя, господи, помази рабам своим: до-

ждичка нам пошли ко времени, хлебушка хошь какого уроди, пропитай нас 
всех, верных твоих хрестьян... 

— Пропитай, господи, — вторила молитвенно толпа. 
— Чтобы зверь лесной скотину не пакостил, чтоб белки поболе было 

в тайге, чтоб лиса в кулемки попадалась, чтоб всем нам, хрестьянам твоим 
верным, в животе и покаянии скончати... Вот... ну... этово... 

— Конопля проси... Конопля... — глотая слезы, шепчут бабы. 
— Бабам! — радостно восклицает Устин, потерявший было нить. — 

Бабам, верным нашим рабам, конопля уроди, боже наш. Чтоб всем нам 
в согласии жить, полюбовно, значит, без обиды, чтоб по-божецки... Да... 
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И Устин, уперев кулаками в землю, тяжело поднялся и, еле разгибая 
спину, закончил высоким выкриком: 

— И во веки веко-о-в! 
Многие из молящихся плакали от таких простых, милых сердцу слов 

молитвы. 
Вскоре все кончилось, и толпа пестрой волной поплыла обратно в ча-

совню, где неугомонный Тимоха так яростно набрякивал в колокола, слов-
но желал во что бы то ни стало выбить из них голосистую душу. 

С пригорка от часовни был виден кусочек сверкавшей на солнце речки 
и барахтавшееся в ней большое желтое бабье тело. Это поп выгонял из себя 
хмель, плавал, сильно ударяя по воде ногами, и гоготал на всю деревню. 

Посмеялись крещеные и стали разбредаться со счастливыми лицами по 
домам. 

Праздник начался хорошо. 

VIII
Бахнул выстрел. 
— Гоп-го-о-п... — чуть послышался голос. 
— Это чалдон ревет, — сказал Лехман. 
— Не черт ли, дедушка? — прошептал Тюля, уперев руками в землю и 

готовясь вскочить.
— У нас, бывало, в Расее... 
Светало. Туманом заволокло всю тайгу, и бродяги казались друг другу в 

неясной утренней полумгле какими-то серыми, словно пеплом покрытыми, 
огромными птицами. 

Где-то тревожно кричит кукушка, над бродягами белка скачет: сухая 
хвоя полетела и густо падает в бороду Лехмана. 

— Надо выстрел дать, — советует он Тюле. 
Тот взял ружье, насыпал на палочку пороху, досуха вытер отсыревший 

кремень, свежий трут положил. Курок щелкнул, но трут не воспламенился, 
новый вставил — не берет. Бросил. Распятил рот до ушей, вложил четыре 
пальца и таким лешевым свистом резанул воздух, что, показалось Антону, 
дрогнул туман. Кукушка враз замолкла, белка оборвалась с лесины в потух-
ший костер и, взмахнув хвостом, скрылась. 

Бродяги захохотали и вдруг смолкли. 
— Братцы... Постойте!.. 
— Иди-и-и!.. Сюда-а-а!.. — гаркнули бродяги, враз поднявшись. 
Затрещали сучья, зашуршала хвоя, все ближе, ближе, опять послышался 

крик почти рядом, и вдруг, как из-под земли вырос, встал из туманной мглы 
человек. 

— Братцы... 
Донельзя ободранный, высокий и согнувшийся, он стоял перед бродя-

гами, покачиваясь и зябко подергивая плечами. 
— Братцы... — еще раз сказал, опустился на землю и положил возле 

себя ружье. 
Плечи острыми костяками торчали вровень с макушкой головы. Лицо 
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изможденное, весь колючий, всклокоченный, черный, глаза дикие. 
Ванька испугался глаз, за Лехмана спрятался, а Тюля, засопев, пробор-

мотал: 
— А ну, перекрестись... 
Лехман зыкнул на него: 
— Разводи костер! 
— Дедушка... 
— Что, сударик? Это ты где себя? — и сел возле пришельца. 
Тот схватил руку Лехмана, уперся в его плечо лбом и от сильного вол-

нения едва выговорил: 
— Чуть не сдох, братцы... Чуть не пропал... 
Антон уж на коленях перед ним, гладит его по голове, душевно говорит: 
— Ни-и-че-го-о... Ишь ты как... а? 
Туман начал подбираться, сгущаясь в рваные, тянувшиеся понизу, пло-

ские облака. Только в логах, где мочежины, он густо и надолго залег белым 
молоком. 

Сквозь сонные вершины пробрызнули лучи восхода. Раздвинув ласково 
туман, они упали на корявый ствол распластавшегося над бродягами кедра. 
И полилось и заструилось небесное золото, закурились хвои, замерцали 
алмазы ночных рос. Всеми очами уставилась тайга в небо, закинула высоко 
голову, солнце приветствует, тайным шелестит зеленым шелестом, вся в 
улыбчивых слезах. 

Благодать золотая на мир опускается, млеет тайга. Пойте, птицы, вы-
ползайте из нор, гады ползучие и кусучие, — грейтесь на солнце: солнце 
пожрало тьму. И ты, медведь-батюшка, иди гулять, иди: вон там холодная 
речка гуторит, вон там в дупле пчела пахучий мед кладет. Пойте, птицы, 
радуйтесь, славьте яркое солнце! Хозяин лесной, а ты не кручинься, сгинь, 
сгинь! — иди в болото спать, ты не печалуйся: над тайгой солнышко по-
долгу не загащивается. 

Пред сосной, в тени, бьет Антон земные поклоны, умиленно взглядывая 
на медный, прислоненный к стволу, образок. Лехман с Тюлей все еще у 
ключика полощутся, Ванька чай кипятит. 

Все зашевелились, к котелку примащиваются, расцвели все на солнце, 
зарозовели. Ожил и пришелец. Он улыбался, чашку за чашкой пил с суха-
рями чай: он неделю ничего не ел, вот белку третьего дня убил, пробовал 
невкусно, душа не принимает, порох кончился, спички кончились, без огня 
смерть. 

Бродяги его не расспрашивают, неловко. Сам стал рассказывать, как еще 
раннею весной из дома вышел. Он в тайге сколько раз хаживал, тайга ему 
знакома: то по солнцу идет, то по приметам. На пятнадцатые сутки, когда уж 
хотел домой идти, стал через речку по буреломине переходить, да и оборвал-
ся. Вода сразу обожгла, ножом резанула, а ночью холод ударил, иней пал. 
Простыл, свалился, сколько дней без памяти лежал — не знает. А пришел 
в чувство — во всем теле слабость, и соображение изменило, и нюх про-
пал сразу как-то, вдруг. С этого и началось. Бродил-бродил — не может как 
следует утрафить, все возле речки кружится. Нашел переход через речку, ту 
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самую лесину отыскал, — переполз кое-как на карачках, шел, шел, шел — 
тайга. Все места одно с другим схожи до крайности: листвень, ель, сосна, 
кедр, а вверху — небо с овчинку. Солнце в это время не показывалось: целую 
неделю морока стояли, весенние дожди выпадать начали. Что тут делать? Он 
в одну сторону, он в другую — нет, чует, что закружился окончательно. Гля-
дит: опять к той — проклятой — лесине вышел. 

— Тьфу! Сел под елью, с досады слезы покатились. Три заряда у меня 
осталось. Эх, думаю, трахну в рот. Представил себе это: вот я, молодой, силь-
ный, кругом сосны шумят, птицы, цветы... и вдруг... Нет, думаю... еще рано... 

Антон, вскинув брови, набожно перекрестился и жалеющим взглядом 
уставился на пришельца. 

Все выше и выше вздымалось солнце. Туман исчез, и тайга ярко-зеле-
ным живым морем вновь охватила сидевших у костра людей. 

Каша упрела хорошо, обед был сытый. 
— Ну что ж, товарищи, как? — спросил Лехман, засовывая за голенище 

бродней тщательно облизанную ложку. — Дальше пойдем али как? 
— Я не могу, я очень утомился... 
— Ну, так чо! — весело воскликнул Лехман. — Тогда, робята, давай 

отдыхать седни... Куда спешить! 
Ванька, насвистывая плясовую, на рыбалку отправился. Пришелец ле-

жал, закинув за голову руки, глядел в небо. Дед корзину из молодых веток 
плел, Антон сидел возле него и чинил шапку. 

Тюля так налупился каши из украденной крупы, что брюхо барабаном 
вздулось. Он, самодовольный, подполз к пришельцу и ядрено заулыбался: 

— А ты, мил человек, женат? 
— Женат. 
— А ты из каковских? 
Тот покосился на него, сказал: 
— Я политический. 
Тюля в ответ боднул головой, вскинул брови, крепко зажмурил глаза-ще-

лочки, пошлепал, втягивая воздух, толстыми губами и принялся чихать: 
— А я... ч-чих... а я... расейский... Ачих-чих! Тьфу! 
— Эк тебя проняло!.. — крикнул дед. 
— Ччих! Комар... комар в ноздре... Дык спалитический? 
— Да. 
— Ну, стало быть, земляк... — еле переводя дух, заключил Тюля и 

вновь, под общий смех, на все лады принялся чихать: он ползал враскоряч-
ку по земле, неистово тряс головой, таращил на смеющегося Лехмана глаза 
и, весь багровый, грозил ему веселым кулаком. 

Потом вдруг вскочил. 
— Ах, обить твою медь! — и опрометью бросился в кусты. 
Лехман, повалившись на бок, закатился громким хохотом: 
— Вот так это Тюля, вот так расейский человек! 
— А где мы примерно находимся? В каком месте? — осведомился при-

шелец. 
— Да, однако, днях в трех-четырех от Кедровки, — ответил Лехман. 

Художественная проза
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— Что?! — быстро приподнялся тот и уперся о землю локтем. — От 
какой Кедровки? 

— От какой... Кедровка одна в этих местностях... От Назимовской... 
Пришелец встал, встряхнул волосами и во все глаза уставился на Лех-

мана. 
— Ух ты дьявол! — вдруг взвился вдали резкий, отчаянный Ванькин 

крик.
— Оле-ле-о-о!.. Ух ты! Дедка, дед, ташши ружье!.. Медведь, вот те Хри-

стос, медведь! Ух ты дьявол! Оле-ле-о-о!.. 
Лехман засуетился, с ружьем, согнувшись, к Ваньке кинулся, а навстречу 

Тюля из кустов чешет. 
— Назад, дедка!.. Ведмедь там, ведмедь!.. 
Когда все успокоилось, Тюля развел от комаров курево и принялся 

врать Антону: 
— Я, это, как отбился от своих от расейских самоходов, на Амур-реку 

ударился. И вели мы там, Антон, просек, чугунку ладили... Дык этих самых 
ведмедев-то, однако, штук шестьдесят враз на деревню выгнали... Ну, мужи-
ки тут их, голубчиков, и умыли. Мужики передом на них прут, а мы, значит, 
сзади напирам... Как начали качать, да как начали... Аж пух летит... Кто 
топором, кто из стрелябин... Знашь, така машина анжинерска... как порс-
нешь-порснешь... 

Андрей-политик лежал на спине, смотрел не мигая в небо и прислуши-
вался к пушистому шелесту хвой. 

«Неужели — близко?» 
Много за это время Андрей передумал, много перечувствовал. 
— Анночка, — шепчет Андрей и видит голубые глаза, такие грустные и 

укорные, что сердце глухо замирает, а губы от волнения дрожат и прыгают. 
И опять думает Андрей и не может оторваться от думы: колышется воз-

ле, шепчет, вдаль влечет, торопит — скорей, не медли... 
И уж кружатся мысли радостные, радостно в ладоши бьют, звенят ко-

локольчиками. Все страшное изжито, впереди радостный труд, впереди 
Аннины лучистые глаза и ее душа особенная, новая, не как у всех, новая 
Аннина душа. 

— Вот ты, говоришь, спалитический... А скажи, сделай милость, что 
они, эти самые сполитики? — подает Лехман голос.

— У меня один знакомый такой был, вроде как из ваших... Что же, у вас 
шайка, что ли, такая? 

Андрей не сразу оторвался от дум. На Лехмана смотрит: Лехман корзи-
ну плетет, Ванька с Тюлей за грудки друг друга берут, борются. 

— За кого они, к примеру, стоят, в кого веруют? 
— За народ стоят, за правду. 
Лехман, положив руки на колени, долго и внимательно разглядывал Ан-

дрея, потом сказал: 
— Так-так-так... Стало быть — верно: не впервой слышу... Дело до-

брое... 
Солнце спускалось за тайгу. Наплывали сумерки. 
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А как замигала в небе бледная звезда, повел Ванька, лежа на брюхе, сказку: 
— И вот, значит, жила-была парица-змеица, прекрасная королица... И 

пошел к ней мужик, по прозвищу Борма, правду искать... Вот ладно... Шел, 
значит, он, шел... И вдруг как выскочит из-за кустов страшный Оплетай, 
одна рука, одна нога... «А-а, правды захотел?!» — да как вопьется ему в лен, 
значит, в шиворот, и начал кровь сосать... 

Андрей борется со сном, но глаза сами собой смыкаются, все куда-то 
плывет и затихает... 

...— «Ты кто таков?» — «Я страшный Оплетай, одна рука, одна нога»... 
Андрей перевернулся лицом к кедру и крепко заснул. 

IX
Иван Степаныч Бородулин торопился из волости в родное село На-

зимово. Урядника в волости не застал: уехал на дальний прииск три тела 
подымать. 

Бородулин знал, что вор кто-нибудь из назимовцев! а скорей всего «уго-
ловная шпана». 

«Жулик, черт. Поди, в Кедровку упорол... Там гулянка добрая... Вот 
коня сменю — и в путь». 

И не от скупости это: триста пятьдесят рублей — раз плюнуть, из-за них 
Иван Степаныч не стал бы себя тревожить. 

Но вот вчера, ночуя в тайге, он увидел сон: явилась Анна во всем крас-
ном и сказала: «Деньги найдешь — быть!» А что такое «быть» — не разъ-
яснила. 

И Бородулин всю дорогу думает о ней, никак не может отмахнуться, все 
мерещится ему Анна, сильная, ядреная. 

Едет вперед и тайги не замечает, все сгинуло куда-то, провалилось. Но 
вдруг в сознании всплывает зобастая, нелюбимая жена. 

— Но, дьявол! — бьет Бородулин лошадь, кругом вмиг вырастает сте-
ной тайга: вот сосны, вот пень, муравейник прижался к корням темной 
елки, попискивают и жалят комары. 

Начинает купец думать о делах: надо земли прикупить... Но зачем, куда 
ему: умрет — кому оставит? «Эх, сына бы!» 

«Деньги найдешь — быть...» — опять тихонько просачивается в душу; 
замелькали голубые задумчивые Аннины глаза, а тайга вновь стала куда-то 
уходить, заволакиваться серым, исчезли лошадь, солнце, комары. И Боро-
дулин, сладко ощущая, как у него замирает сердце, как неотступно стоит 
перед взором Анна, соглашается радостно, что без Анны ему не жить. 

«А жена? Убьешь?» 
— Но, дьявол! — хлещет неповинного коня... 
Солнце за полдни перевалило, когда он подъехал к Назимову. 
Едет трусцой по улице, а навстречу народ бежит. 
— Езжай скорея!.. Анка... Анка... 
 Бородулин вмах понесся к дому. 
А вдогонку: 

Художественная проза
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— Анна удавилась... Анка... Анка... 
Кубарем слетел с коня, сшиб с ног какую-то старуху: 
— Прочь! — и, не помня себя, ввалился в дом. 
Толпится возле кровати народ. Растолкал всех и метнул взглядом по 

бледному испуганному лицу Анны. 
— Анютушка! Родимая! 
— Шкура! — сквозь стиснутые зубы буркнула Дарья и сердито поверну-

лась у кровати взад-вперед на каблуках. 
— Ты меня прости, Иван Степаныч. Тяжко мне... Скука грызет... Про-

сти, голубчик... 
— Живучая... — вновь прошипела Дарья. 
— Вон, жаба! — топнул Бородулин и, размахнувшись, влепил ей по-

щечину.
— Вон!!! Вон!.. Все вон!.. Всех перекострячу!.. 
Толпа бросилась кто куда, Дарья первая. Фенька на глаза попалась, раз-

махнулся — раз! 
— Это вы, стервы, с Дашкой!.. Укараулить не могли... Душу вышибу!.. 
— Иван Степаныч... — молила Анна. 
Бородулин, шумно отдуваясь, запер все двери на крючок и, подойдя 

к Анне, грузно сел на табуретку. Как в лихорадке, стучали зубы, гудело в 
голове, пресекся голос, и все было как сон. Он крепко сжал виски, закрыл 
глаза, стараясь овладеть собой, но вдруг стал задыхаться: глаза испугались, 
забегали, руки ловили воздух, виски и лоб дали испарину, а табуретка вы-
скользнула из-под дрожащих ног. Он ахнул, схватился за сердце, уткнулся 
в колени Анны и жутко, со свистом, застонал. 

— Иван Степаныч... Бог с тобой... — вся в страхе вскочила Анна. 
— Жива... Ну, Аннушка... Ну, родимая...
Встал, шатается, лицо налилось кровью, в глазах удивленье и радость, 

будто впервые увидал Анну.
— Господи, жива... невредима, — твердил он прыгающим шепотом. 
Долго умывался, мочил голову водой и, шумно отдуваясь, жаловался: 
— Эка, сердце-то... чуть что — и зашлось... Фу-у ты... Неприятности 

все, ерунда... 
Ноги все еще дрожали и подгибались в коленях. 
— Ну, как же ты так? — успокоившись, подошел он к Анне. — Пошто 

так-то?.. Пакость одна, душевредство. Ну, не по нраву тебе здесь, к отцу не 
то поедем, в Кедровку... 

— И здесь... и туда... — в раздумье говорила Анна, опустив голову и 
рассеянно посматривая исподлобья на Бородулина. 

— А? Чего? 
— А так. Что-нибудь... этакое, чтобы... Вот Андрей знает... Больше ни-

кому, никому! — Она подняла голову и пристукнула кулаком по колену. 
— Никому! 

— Чего — никому? 
 — А так уж... никому.  
Она вздохнула.
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— Не вв-е-ерю, — растянула Анна и вдруг улыбнулась. — Ну, пойдем... 
— Пойдем, Аннушка, — обрадовался Иван Степаныч, и они поднялись 

наверх. 
— Вот, живи здесь, распоряжайся, — любовно сказал Иван Степаныч, 

но опять ударила в его сердце злоба. — Водки! — крикнул Фене. — При-
казчика сюда! 

Пришел приказчик. 
— Дашку сюда! 
— Чичас, — сказал тот и скрылся. 
— Ты не бей их, Иван Степаныч. Неужто не жаль тебе? 
Бородулин грузно ходил по комнате, поскрипывая сапогами, Анна си-

дела у стола. Она то улыбалась, словно видела кого-то близкого, то вдруг 
становилась задумчива, а взгляд делался незрячим, будто глаза смотрели 
внутрь, о чем-то вспоминая. 

— Привези ты ко мне, ради бога, матушку... Стосковалась... 
— Ладно, Аннушка, привезу, — поспешно соглашался Бородулин. 
— Поезжай скорее. Как увидишь Андрея — напиши... 
— Аннушка... — как вкопанный остановился Бородулин. 
— Ох, чегой-то я опять неладно... Голова горит. 
Она облокотилась о стол и подперла голову рукой. Сбоку в нее ударяли 

лучи солнца, и Бородулину казалось, что ее побледневшее лицо с льняны-
ми волосами будто в венце из золота. 

Анна лениво перевела взгляд на Бородулина и застыла. Глаза их встре-
тились. Бородулин попятился, изумленно открыл рот. Ему ясно предста-
вилось, что не его видит Анна, а что-то другое, чего нет ни в нем, ни за 
избою, ни в тайге, во всем мире нет... Вот глаза ее ширятся, напряженно 
сдвинулись брови, лоб в складках; вся она как-то подалась вперед и поры-
висто задышала. 

— Аннушка! — шагнул к ней Иван Степаныч. — Анна... 
Та вздрогнула, ударившись локтем о стол, и робко улыбнулась. 
— Не вспомнить... — протянула нежным, тоскующим голосом. — Не 

вспомнить... 
— Ты чего это, Аннушка? — тихо сказал, стараясь скрыть тревогу, и 

наклонился к ней. 
— Вот сидела бы я, да и плакала бы все... 
— О чем же?.. 
— А о чем — не вспомнить... 
Он взял Анну за плечи, прижал ее голову к своей груди и поцеловал в 

гладкий прямой пробор. 
— Мне хорошо у тебя, Иван Степаныч, — зашептала Анна. — Только 

скука берет, тоска. 
И Бородулин увидел, как из ее глаз покатились слезы. Он завздыхал, 

мысли бестолково заметались; не знал, что делать. 
— Плюнь на это, плюнь!.. — вдруг радостно сказала Анна. — Сначала 

потеряла, потом нашла... Сожги все. По-новому будет... Сожги! 
Ивану Степанычу вдруг жутко стало и приятно. Он дрожащей рукой, 
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покрывшейся холодным потом, вытащил платок и начал бережно вытирать 
слезы Анны. Ему хотелось сказать что-нибудь ласковое, бодрое, чтоб сразу 
просветлел у Анны разум. Он гладил ей голову, плечо, спину и чувствовал, 
что по всему его телу горячей волной полилась жалостливая отеческая к 
ней любовь. 

— Сожги, сожги! — повторяет шепотом Анна, но он не слышит, своим 
полон, тайным и радостным. 

Он теперь знает, он решил, и это будет! Он прилепит к себе Анну, убе-
режет ее от лихого глаза, от наговора, он ее вылечит... 

«Ребенок мой, дитя мое милое... Аннушка...» 
— А как же, Иван Степаныч, ребеночек-то мой?
 будто перехватив его мысль, спросила Анна. — Ведь ты, поди... 
— Ну, что же, Аннушка... Об этом не думай... Я ребеночку рад, выра-

стим... Что ж такое... Ничего... роди... 
Та подумала и сказала: 
— Ты — хороший. 
Голос у нее был тихий. Веселость и сила давно исчезли в нем. 
— Вот что я тебе скажу, голубонька моя: ты ни о чем не думай, на все 

плюнь. Андрюшка? Тьфу! Плюнь да ногой разотри. Кабы он любил тебя, 
жиган такой, нешто сделал бы так, нешто ушел бы? Паршивец, и больше 
ничего... Подох? Туда ему и дорога. Будь он, собака, проклят... — раздра-
женно говорил Бородулин, опять хватаясь за сердце. 

Анна слушает, опустив низко голову. Купец рядом на диване. 
Мимо окон то и дело народ снует: возле дома задерживают шаг и, при-

открывая рты, настораживаются. Но купец говорит тихо, чтобы только 
Анна слышала: 

— А вот я управлюсь с делами, в Иркутск поедем, к святителю Инно-
кентию. Город увидишь, людей. Во-о-от... Живи и ни об чем, значит, не 
думай... Да... Угодничек божий исцелит тебя, как ни то обрадует... знаешь, 
как поется в церкви: «радосте нечаянная...» Да-а-а... 

Увидя кухарку, купец ласково сказал: 
— Фенюшка... А ты побереги Анку-то... С рук на руки сдаю. Чуешь? Я 

тебе на платье шерстяного отрежу. 
Сели обедать втроем. После двух тарелок щей Иван Степаныч ленивой 

походкой вышел на улицу. Ему нездоровилось. Не отложить ли поездку до 
завтра? Он поглядел на небо, — вот если б дождь, — но небо было голубое 
и светило солнце. 

— Ну, так я за матерью, — решительным голосом сказал он Анне и 
вскочил на буланого статного коня.

— Ну, смотри, Илюха... Понял? — погрозил он приказчику большим, 
обросшим волосами, кулаком... 

— С богом, — сказал Илюха, боязливо покосившись на кулак. 
— До свиданья! — крикнул Бородулин и стегнул лошадь. 
Приказчик с Феней пересмехнулись, удивленно посматривая, как Анна 

машет фартуком и что-то бессвязно говорит. 
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X
Бородулин до самой тайги скакал во весь дух. 
После выпитого за обедом вина он стал чувствовать себя бодрей. Все 

мерещилась ему новая жизнь с Анной. 
Самое лучшее ему от жены откупиться. Он не раз бивал ее, по пьяному 

делу, смертным боем. В прошлую масленицу все село покатывалось над 
тем, как он, пьяный, порол ременными вожжами охмелевшего попа и за-
конную свою супругу, застав их в весьма веселом виде у просвирни. Поп 
без шапки удрал домой, а зобастая Марья Павловна, грузно бегая кругом 
большого стола, выкрикивала: «Нет тебе до меня дела... Давай мою тыщу, я 
уйду... Живи со своей Дашкой. Тыщу отдай, варнак!» 

Лошадь шла рысью, похрапывала и тревожно поводила ушами. Все 
глуше и безмолвней становилась тайга. Небо только над тропой светлело 
бледной щелью, и нельзя было угадать, где солнце. 

В душу Бородулина как-то исподволь, незаметно стала просачиваться 
грусть. Жена опять вспомнилась, а рядом с ней Анна. Впереди, в мечтах, 
свобода и новая жизнь без Дашки, без греха, а — странное дело! — нет 
в сердце радости. Иван Степаныч вяло осмотрелся кругом и зевнул. Его 
баюкали и зыбкая ступь лошади, и молчаливый сумрак дня. Стало ко сну 
клонить. Он весь устал: хорошо бы броситься на мшистый пригорок и за-
снуть. В голове шумело, хотелось потянуться, хотелось крикнуть. Хорошо 
бы кисленького выпить, холодного. Нешто повернуть коня? Нет, начато 
— кончено. А чтоб покорить грусть, и сонливость, и молчанье тайги, он 
запоет веселую. 

Бородулин потрепал по крутой шее лошадь, откашлялся, расправил 
усы и затянул: 

— Как-ы во темынай нашей да стороныке 
Возрастилась мать-тайга-а-а... 
Ты таежная глухая, 
Сама темына сторона-а-а-аа... 
Одинокими и чужими летят звуки во все стороны. 
Бородулин смолк и прислушался. Песня замирала, путаясь в макушках 

леса. Он зычно крикнул и вновь насторожил слух. То ли эхо откликнулось, 
то ли голос позвал и захихикал. Иван Степаныч остановил лошадь. Тихо. 
Только в ушах гудит, а тоска все еще не бросает сердца. 

«Надо бы Илюху взять... Черт... Дурак...» 
 Он стегнул коня и с версту ехал вскачь... Но лишь пошла лошадь ша-

гом, беспокойство опять приступило, вновь что-то померещилось. 
— Спотыкайся! — крикнул он лошади и, чтобы не чувствовать одино-

чества, то посвистывал, то вяло тянул-мурлыкал без слов песню. 
Он поет, и тайга поет, уныло скулит-подвывает. Он оборвет, и тайга 

враз смолкнет, притаится, ждет. 
— Ну, теперича... тово... — шепчет Бородулин. 
Он знает, что тайга озорная, пакостливая: только поддайся, только запу-

сти в душу страх, — крышка. 

Художественная проза
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«Едет, едет...» — «Ну, еду». — «Ну и поезжай...» 
В овраге стон послышался. По спине Бородулина ползут мурашки. 
— Господи! — передохнул он. — Благозвонный колокол надо пожерт-

вовать... 
— Господи, — сказал кто-то сзади. 
Иван Степаныч, надвинув на глаза шляпу, круто рванул узду и поскакал 

на голос, весь дрожа. Нет никого. В овраге пусто, по дну ключик бежит, по 
берегам в белом цвету калина. 

— Больно боязлив. Баба худая... Дурак, черт... — обругал себя Бороду-
лин. 

Кто-то опять застонал, закликал. Бородулин отмахнулся. Раскачиваясь 
от дремы в седле, он клевал носом. 

«Неможется... свалюсь...» 
Надвигался вечер. Небо посерело, сумрак сгущался в глубине тайги, а из 

низин тянуло серым холодом. Утомленный конь, спотыкаясь, бежал уста-
лой рысью. 

— Бойся! — вяло крикнул Бородулин и очнулся. — Надо поворотить... 
Ну, зачем ему в Кедровку? Он приказчика пошлет, он стряпку пошлет. 
«Деньги найдешь — быть». Чайку с малиной... в баню бы, веником по-

хлестаться... «Батюшка, пожалей, родимый, пожалей...» 
«Анка... Аннушка...» 
«Подлец ты, кровопивец...» — «Прочь, харя прочь!» — «Я тебя знаю, 

подлеца». — «Кого такое?» — пытается спросить Иван Степаныч. Огнен-
ные круги в глазах рассыпаются искрами, голова совсем отяжелела и гудит. 

— Уходи, я тебя не звал, — шепчет Иван Степаныч, — я за упокой мо-
люсь, за твою душу каждую службу молюсь... 

«Молишься? — шипит бродяга, тот самый, что сдал Бородулину боль-
шой самородок золота. — Сожег в бане да молиться начал?.. Ах ты плут...» 

Ивана Степаныча вдруг качнуло, едва в седле усидел. Он передернул 
плечами и часто закрестился, пугливо косясь на потемневшую стену тайги. 

— Обещаюсь тебе, господи, благозвонный колокол купить, — озира-
ется назад, не гонится ли кто. — Уж правильно... правильно жить буду... 
Спаси-помилуй! 

А голова все тяжелеет, озноб вплотную охватил. Тянется к фляге и жад-
но пьет коньяк. 

«Убил...» — «Кого убил?» — «Себя убил». — «Когда?» — «А помнишь... 
Завтра-то...» 

«Завтра?..» — вздрагивает купец и слышит: пересмехаются тихим сме-
хом обугленные, черные, как монахи в рясах, деревья таежной гари. 

Мрачней и угрюмей становится тайга. Конь храпит, трясет головой, 
взмахивает хвостом, отбиваясь от комаров. 

«Вот вытащи из болота, тогда дам рубль...» — «Ну и наплевать. И не 
вытащу...» — бредит во сне Бородулин, но чей-то голос все громче и уве-
ренней: 

— Эй, помоги, добрый человек, лошадь завязил! 
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«Ха-ха-ха... Лошадь? — усмехается купец. — На мне крест... Не боль-
но-то возьмешь...» 

— Помоги, батюшка... 
И собачка залаяла. 
— Пшел! — кричит, пробуждаясь, Бородулин и стегает коня. 
— Стой, стой!.. Ради бога, помоги... 
А собачка пуще. 
Оглянулся: серое от болота катится. 
— Кто таков, что нужно? — схватился Бородулин за ружье и видит: 

мужик подошел с собачкой. 
— Дядя Пров?! 
— Я... По дочку мы с Лысанькой к тебе ехали, — сказал мужик, оглажи-

вая собачонку, — да, вишь, лошадь в болото завязил... Еду я, еду да заду-
мался чегой-то, глядь, а лошадь-то и свернула... Увидала воду... Вот и бьюсь 
сколь времени... Ради бога, помоги... 

Слез купец с коня. Ноги — как чужие. Сам дрожит. Озноб всю силу 
съел. 

— Чего-то неможется, — сказал он Прову. — Вчерась возле речки но-
чевал в тайге, — простыл, видно. 

Густые сумерки серели на прогалине, а в тайге из трущоб и падей вы-
росла тьма. Болото, куда направились Пров и Бородулин, курилось белым 
холодным туманом, сквозь который прорывались испуганный храп и ржа-
нье лошади, а в стороне старательно крякал коростель. Набросав вокруг 
лошади жердей, Бородулин за гриву, Пров за хвост вытащили ее и вывели 
на сухое место. 

Пров боялся сам завести разговор о дочери, опасливо и испытующе 
посматривал на купца, стараясь в его глазах выведать нужное. 

Бородулин, почувствовав это, сказал: 
— А девка твоя, слава богу, ничего... 
— Ничего?! — воскликнул ликующим голосом Пров. — Ну-ка прися-

дем на минутку, Иван Степаныч... А как же Овдоха путала... 
— Какая Овдоха? — спросил купец, прикладывая к вискам холодный мох. 
— Да тут... У нас в деревне... Баба одна кривая... За попом к вам ездила. 

Вот она и болтала, быдто бы... 
— Врет, — раздумчиво ответил Бородулин и умолк, а сердце Прова 

сжалось и сильно застукало. 
Бородулин хотел все рассказать отцу Анны, но не знал, как бы лучше 

подойти, с чего бы начать. Язык совсем потерял себя, непослушным сде-
лался, и остановилась мысль. 

Наконец собрался с духом. 
— Видишь ли, Пров Михалыч... какие, значит, дела-то... Этово... как 

это... ну... Словом, я должен упредить тебя... И все такое... 
— Что? — упавшим голосом, затаив дыхание, спросил Пров. 
— Одним словом, прямо тебе скажу, — раздался громкий и решитель-

ный голос Бородулина, — хошь ругай, хошь нет, а только что я твою Анку, 

Художественная проза
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значит, Анну Прововну, полюбил и рассчитываю заместо хозяйки ее пре-
делить, а с своей женой развязаться... Да... 

— Так-так-так... — скрывая радость, ответил равнодушно Пров, но ле-
вая нога его нетерпеливо задрыгала, а рука затеребила бороду. 

— За тобой без малого сто рублей долгу... Это с костей долой... За ко-
былку тоже скощу... Вроде подарка пусть, вроде уважения... Да-а-а... 

— Это ничего... На этом благодарим... 
Иван Степаныч тяжело сопел. Силы опять оставляли его, но он, напря-

гая волю, брал себя в руки. 
Он, волнуясь, сказал: 
— Ну, только что, видишь ли, какая вещь... Я тебе прямо без обиняков... 

Так что Анна твоя… 
— Что? 
— В тягостях... От Андрюхи, одного паршивца-политика... 
— Ну-у-у?! — протянул Пров, повертывая голову к Бородулину, и глаза 

его сразу вспыхнули злом и широко открылись. 
— Да, брат, да... 
— Ее воля, — тихо ответил Пров и мучительно вздохнул. 
Потом, будто передумав, он быстро поднялся, поправил кушак и зары-

чал, сжимая кулаки: 
— Я его надвое разорву!.. У-у-ух ты мне!.. Ну, держись, дьявол!.. 
И, огромный, пошел, ругаясь, к лошади прижимистой медвежьей по-

ходкой. 
— Стой-ка ты, стой! — кричит Бородулин и подымается. — Нет ведь 

его... Я бы его сам устукал... В тайге пропал... С весны еще... Ушел, да и 
крышка, подох... 

Наступило молчание. 
— А правда ли... — крикнул было Пров издали и, не докончив, остано-

вился. — А правда ли, Овдоха языком трепала, что Анка не в себе? 
— Правда, Пров Михалыч, — ответил Бородулин, — мало-мало есть... 
Пров тихо подошел к купцу и, порывисто дыша, остановился. В скобку 

стриженные, с густой проседью, волосы его разлохматились, суровое лицо 
как-то осело сразу, задергалось. Он закрыл его пригоршнями, шагнул к со-
сне и приник к ней головой. 

— Дядя Пров, — Бородулин двинулся к нему. 
— Ведь на всю волость, на всю волость девка-то... Ведь она за троих му-

жиков работница... О-о-х ты, боже мой... — задыхаясь, говорил он глухим 
голосом. 

— Слушай-ка... Пров! — обхватив Прова за плечи, старался Бородулин 
повернуть его к себе лицом, но тот тряс головой и с болью бросал: 

— Оставь, оставь... Не трог, пожалуйста... 
У Бородулина дрожали ноги и от болезни, и от волнения, стучали зубы 

и горячим песком стегало по глазам. 
А тот опавшим и прерывистым голосом, сморкаясь, твердил: 
— Ну, чего я теперича старухе-то своей скажу, ну, чего? Научи ты меня, 

ради господа... 
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Бородулин молчал. Голова кружилась, и, чтобы не упасть, он схватился 
за соседнюю рябину. 

— И не стыдно тебе, Иван Степаныч: не мог уберегчи девку-та... Эх 
ты-ы... леший. 

— Дело поправимое, — буркнул купец. 
— Поправи-и-имое?! А кабы твое дитя так?.. 
— Она редко сбивается-то... 
— Ре-е-дко?! Эх ты, че-о-рт... 
Бородулину невмоготу стоять. Он сначала сел на землю, потом пова-

лился на бок. 
— Пожалуйста, Пров Михалыч... Мне бы водички зачерпнул... Нутро 

горит. 
Пров принес ему воды, принес его овчинную, привязанную в тороках, 

шубу, разложил костер, чай вскипятил. 
Что-то говорил купцу, расспрашивая и выпытывая, но тот плохо сооб-

ражал, невпопад давал ответы и, закутавшись с головой в шубу, готов был 
заснуть. 

— ...Застрелю, — ловил он обрывки речей Прова, — только бы ната-
каться где... И робятам кедровским скажу: встретишь — бей!.. 

«Бей — не робей, бей — не робей, вей, вей, бей...» — мелькает в созна-
нии засыпающего Бородулина. 

— ...Так по затесу и жарь... Вешку поставлю... Ты к нам на праздник? 
Долги, говоришь, с мужиков собрать? 

— К нам собрать... — бормочет Бородулин. 
«Не робей, вей, вей... Хи-ха-хо... Хи-ха-хо...» 
— А? — выставляет он голову и открывает глаза. 
Какая-то желтая рожа шипит и плюется и пышет в самое лицо огнем. 

Кто-то был, кто-то говорил с ним. Никого нет... Кто же это был? Анна? 
Нет... Лошадь? Нет... Деньги? А-а-а... Так-так... 

— Деньги!.. Украли... У стола... 
— У тебя, что ли? Кто? — чей-то голос раздается. 
— Отец дьякон... 
— Ну, что ты... 
— Отец поп... 
— Отец поп? Ха!.. Ну спи со Христом... Закутайся да спи. 

XI
Мать Анны, Матрена, ночь плакала, утром с крестным ходом не ходила, 

а теперь, затаившись, глядит из окна на речку, туда, где выбегает из тайги 
тропинка, и никак не может отгородить себя от праздничных звуков улицы. 

 Когда гармошка начинает особенно бесшабашно голосить, нахрапом 
врываясь в душу, а девки петь веселую, перед глазами матери вдруг встает 
Анна, бледная и больная, и так же вдруг куда-то исчезает. Тогда мать, на- 
двинув на глаза платок, идет к кровати, зарывается с головою в подушку и, 
всхлипывая, причитает: 

Художественная проза
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— Былиночка ты моя... Травонька нетоптаная... 
А праздник идет своим чередом. В избах душно, жарко, хозяйки выта-

скивают столы на улицу, в тень, куда-нибудь под навес либо под забежав-
ший из тайги кудрявый кряжистый кедр. 

Улица ожила, заговорила, заругалась и запела. 
Праздничней всех у Федота: трех сортов наливка, пиво, пряники, пирог. 
Освежившийся в студеной речке батя с удовольствием пьет стакан за 

стаканом чай с моченой брусникой: положит деревянной ложкой на блюд-
це, раздавит донышком стакана и нальет чаю. Когда давит, ягоды хрустят и 
брызжут кровью, а батя смачно покрякивает: 

— Вот это я люблю. Кисленькое. 
Федот — в одной жилетке, красный, потный, живот до самых колен. 

Через плечо большое полотенце. После каждого стакана он старательно 
утирает взмокшее лицо и шею. 

Хозяйка, молодая и поджарая, сидела рядом с бабушкой Офимьей. А 
у стола, облокотившись на край, — маленький солдаткин сын, Васенька 
Сбитень. На деревне не знали, кто его отец: солдатка, как только мужа взяли 
на войну, стала со всяким путаться. Солдата убили на войне, когда Васенька 
родился. И стали его звать «Сбитнем». 

Васенька стоял и детскими просящими глазами следил, как пьют боль-
шие чай. Но его не замечали, а так хотелось чайку с молочком и оладейку. 
Он купал сегодня в озере чью-то белую лошадь. Поглядывая, как Федот 
забелил молоком пятый стакан чаю, Васенька, вспомнив лошадь, сказал: 

— Ишь... Чай-то бе-е-е-лый... как конь... 
Все засмеялись, а батя сказал: 
— Ну, отроча млада, залазь за стол... Как конь, говоришь? Хо-хо... Пра-

а-вильно. 
Вблизи громыхнула по деревне песня. Успевшие хватить хмельного две 

соседки — Марья Долгая да Палага — шли в обнимку, весело спускаясь с 
горы, и визгливо выводили: 

Эх, баба пьяна напилась, 
Во солдаты нанялась... 
Не берут ее в солдаты, 
У ней волосы косматы... 

Девки в ярких платьях и кофточках-распашонках прошли с песнями в 
край деревни. 

Там, на берегу, высокий взлобок с муравчатой травой. Кругом стоят со-
сны, густые и пахучие, прохладно там, хорошо и далеко видать во все сто-
роны. Речка — как на ладони: шумит вода, торопясь через гряды камней, 
желтым песком убраны приплески, на песке опрокинутые долбленки и бе-
рестяные крошечные лодочки, сеть общественная на козлах, вдали остров 
зеленеет, и на нем белыми цветами — гуси. 

Кругом тайга. Заберись на крышу часовенки, посмотри во все сторо-
ны  — тайга. Взойди на самую высокую сопку, что кроваво-красным об-
рывом подступила к речке, — тайга, взвейся птицей в небо — тайга. И 
кажется, нет ей конца и начала. 
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Девушки принесли с собой на полянку съестного: сотни три яиц, сдоб-
ных калачиков, кедровых орехов лукошко, водки захватили, пельменей, — 
будут угощать парней. 

Три парня Зуевы уж тут. Вот Тереха-гармонист идет, с ним Мишка Ухо-
рез и Сенька Козырь, самые главные плясуны и прибасенники. 

Карманы у парней оттопырились, горлышки бутылок выглядывают: 
сладкая для девок наливка. 

— Сеня, — кричит грудастая Варька своему «дружнику», — иди-ка, ягод-
ка, чо тебе дам-то, — и достанет из-под фартука мятную «заедку». — Эй, 
Сеня!.. 

Но Татьяна-змея не пускает Сеньку, крепко обняла, прижалась к парню, 
как к кедру ель. 

— Не отдам... Мой...
И сладко, взасос, закрыв глаза, поцеловала. 
А Варька, вспыхнув вся, в отместку к кудрявому Парфену льнет: 
— На-ка, Сенька, выкуси!.. 
— Эх ты, чернявая!..  — гогочет, посмеиваясь, Парфен.
— Видал, Сенюха, свою кралю-то? Вот она!.. 
— Ой, затискал... Ой, дух вон, — нарочно громко верезжала Варька. 
— Вали-вали! — зло смеясь, раскатывался Сенька. — Сыпь... таковская. 

Она, тварь, с каждым. 
Сенька встал, отпихнул Татьяну, пошептался с Васькой, с Фролкой, 

мигнул пьянице-мужичонке Парамону, кивнул пальцем снохачу Гавриле, 
и все пятеро, один за другим, как волки на волчьей свадьбе, потянулись в 
лесок и там встали кучкой, прячась от народа. 

— Кому? Варьке, што ли? — гогочут, топчутся, похотливо ловят Сень-
кин взгляд. 

— Ей, Варьке... — Сухое длинное лицо Сеньки злобно, ноздри раздува-
ются, черные глаза косятся на мелькающие сквозь сучья кумачи баб и девок. 

— Куда? В какое место? — гундят крещеные. 
— В овины... Вот стемнеет — уманю. 
— У-гу... 
— Парней поболе надо... Чтоб помнила... сучка... 
— У-гу... — гундят крещеные. 
Тереху девки окружили: 
— Терешенька, заводи плясовую. 
У Терехи большущая «тальянка» на ремне через плечо. Взял, заиграл, 

пустив трель на всех переборах сразу. Усики у него маленькие, черные, как 
у жучка, глаза тоже жучьи, навыкате, и весь он маленький, черный, юркий, 
словно полевой жучок. 

Ах, мамка по миру ходила, 
Мне тальяночку купила!.. — 

вдруг закричал он тончайшим, почти женским голосом. 
Гармошка подкурныкивала за песней, девки подергивали плечами и на-

чинали пробовать — веселы ли ноги. 

Художественная проза
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Две прибежавшие с народом собачонки возле толклись, им на лапы и 
хвосты наступали — ничего, а вот как задудил Тереха на гармони, отбежали 
прочь, уселись мордами к Терехе и, посмотрев на него не то озорными, не 
то презрительными глазами, хамкнули, подняли носы вверх и враз завыли 
— одна толстым, другая тонким голосом. А Тереха все сильней и сильней 
растягивал тальянку, плясовую начал. Веселые звуки залили всю поляну, 
летели вниз и вверх по речке, забирались в тайгу, плыли в деревню, застав-
ляя подвыпивших мужиков и баб вскакивать из-за самоваров и пускаться в 
пляс. Девки с парнями принялись плясать. Сенька с Мишкой вошли в круг 
и начали друг перед другом откалывать. 

Сеньке Козырю жарко сделалось: размотав с шеи длиннейший, новый, 
надетый для форсу, шарф и удало поглядев на выплясывавшего Мишку 
Ухореза, вдруг как прыгнет в середину круга, как взовьется вверх, как закру-
тится на лету волчком — и такого жару задал Мишке, таких замысловатых 
штук навыкидывал, что Мишку сразу прошибло от неудовольствия потом. 

— Ай да Сенюшка, Сеня-соколок, — одобрительно покрикивали девки. 
— Молодца, Сенька! — поощряли парни. 
— Тебе, брат Мишуха, насупротив его не устоять. 
— Куды-ы-ы... — подзадоривали.
— Кишка тонка... 
Мишка Ухорез усиленно пыхтел, и в глазах его накопилось столько 

страсти, что все это почуяли и ждали «штуки». Пристукивая каблуками и 
сбросив картуз, он выплыл на середину, сложил на груди руки и, все так же 
дробно переступая, обошел круг, ни на кого не глядя и чему-то про себя 
улыбаясь. 

Потом неожиданно перекинулся навзничь, упруго встал на руки и, при-
стукивая в такт согнутыми в воздухе ногами, протанцевал на руках русскую. 
Когда он, с налившимся кровью лицом, поднялся и, пошатываясь, пошел 
вон из круга, все заорали: 

— Ура-а-а-а... Ха-ха!.. Победил... Мишка победил. 
— Эх, Анки нету, — вздохнули девушки. 
— Была бы Анка, она б еще потягалась с Мишкой-то, — сказали парни. 
Варька очень жалела Анну. Стоит в стороне от хоровода, ждет: не пока-

жется ли она каким чудом по дороге. 
Но вместо Анны — видит: спускается в лог пьяный Обабок. 
Обабок был в валенках, он бежал под гору, наклонившись вперед, и чем 

ниже наклонялся, тем проворней семенил заплетающимися ногами, нако-
нец с размаху пал, бороздя по дороге носом и вздымая пыль. 

Варька засмеялась и крикнула: 
— Обабок идет! 
А молодежь плясала и плясала. Спины у девок были мокрые, у парней 

рубахи прилипли к телу, хоть выжми. 
— Батя с Иваном да Федот идут! — опять крикнула Варька. 
Эти трое шли, обнявшись за шеи, батя в середине, те по бокам. Остано-

вятся, помашут руками, поцелуются и дальше. 
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Обабок подошел к хороводу, встал, весь серый, в пыли, с соломой в 
бороде, руки назад держит, смотрит вперед и ничего не видит, ничего не 
понимает, суется носом и не знает, что бы такое сделать, а сделать хочется. 
Рявкнул — ничего не вышло, сам же испугался, взад пятками побежал. 

— Тпру-ка, ну-ка, Что за штука!.. — пробасил он и опять попятился. 
Лицо у него очень серьезно и озабоченно. Рядом пять парней стояли, 

шестой женатик. Курили и разговаривали. Обабок сзади подкрался к жена-
тику, подставил ногу, развернулся и треснул его по шее. 

— С маху под рубаху!.. — и оба враз упали. 
На Обабка все пятеро навалились и принялись тузить. 
— Мир ти, Агафья, — сказал подошедший пастырь, снимая шляпу. 
— Здорово, батя! — откликнулись все.
— Чего к плясам опоздал? Будешь? 
— Нет, ребята, разве мне возможно? 
— Ну, чего там... На вечерках ведь пляшешь? 
— Ну так и быть. Винишка подадите, так и быть, тряхну. 
Обабок, красноголовый и встрепанный, сдернул картузишко, решитель-

но намереваясь подойти под благословенье. Но ноги несли влево, он норо-
вил круто повернуть к священнику все туловище, а повернул лишь свое се-
рьезное, в веснушках, лицо и, выделывая ногами крендели, прытко побежал 
боком-боком к берегу, все держа под пазухой картузишко и не спуская с бати 
удивленно выпученных глаз; добежал до обрыва и кувыркнулся под откос. 
Все захохотали, а батюшка подошел к обрыву и, улыбаясь на барахтавшегося 
в песке пьяного мужика, преподал ему с высоты благословенье: 

— Низринулся еси? Ну, вылазь... хо-хо... 

XII
Этим праздничным вечером бродяги подошли к кедровской поскотине. 

Невдалеке от нее, в самом лесу, на полянке стоял сруб. Он был доведен до 
половины и брошен, но и ему бродяги обрадовались: подымался холодный 
ветер. 

Андрей-политик подумывал, не пойти ли ему в Кедровку, но, окинув 
еще раз брезгливым взглядом свои лохмотья и пощупав клочковатую от-
пущенную в тайге бороду, передумал. Завтра на заре он распрощается с 
бродягами и, минуя Кедровку, пойдет таежной тропой в Назимово. А вдруг 
Анна в Кедровке? Нет, время еще раннее, Анна должна прожить у Боро-
дулина до сенокосной поры. Андрей очень утомился большим переходом: 
лишь прикорнул в углу на груде щеп — сразу же крепко заснул. 

— До завтра... — шептал он, засыпая. 
Костер ярко горит, варево поспело быстро, бродяги поели с удоволь-

ствием. 
После ужина Антон забрался в самый дальний угол, положил на сруб 

согнутую руку, на руку голову и замер. Очень грустно ему стало, так сразу 
навалилась беспричинная тоска, обвила сердце и гнетет. 

Художественная проза
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Ванька Свистопляс смешное рассказывает. 
Тюля смеется по-особому: зажмурится сладко, сморщит нос, схватится за 

бока и, скривив толстогубый рот, безголосо захыкает. 
— А черт ли на них смотреть, — говорит Ванька. — Жил я как-то на 

речке, на самом малиновом месте, бабы туда по малину ходили, а баб я пуще 
малины люблю. Баба по малину, я по бабу... 

— Хх-хх-хх... 
— Да. Лодчонка у меня была. У чалдона угнал. И вот, братец мой, какая 

история вышла. Сплю это я под елью, пообедал да прилег, и чую — то ли 
наяву, то ли во снях — женски перекликаются. Вот хорошо, думаю. Гляжу: 
на той стороне малинник шевелится. Ага! Тут! Скок в лодку, гребу тихонько 
к берегу, думаю: выскочу сразу на берег да как зареву, напугаю всех, а одну 
бабенку прихвачу-таки. 

— Хх-хх-хх... — хрипел Тюля. 
— Да. Вот ладно. - Ванька воодушевился, привстал на колени и, представ-

ляя все в лицах, зашептал, словно боясь вспугнуть воображаемых ягодниц: 
— Вот ладно. А берег-то круто-о-ой да высоченный, еле вылез. И только, 
батюшка ты мой, я к мали-и-ннику, ну-ка, думаю, возгаркну, как следовает 
быть... кэ-эк медведица всплыла на дыбы да ко мне!.. Из меня и дух вон. Как я 
заблажу дурноматом да впереверт по откосу-то бух!! 

— Хххх-хх, — покатывался Тюля. 
— Да не угадал в лодку-то, ляп в воду, а глыбко, с ручками закрыват, да как 

начал по саженке отхватывать... 
— Хх-хх... А медведица за тобой? 
— За мн-о-о-ой, — врал Ванька. 
— Хх-хх... Настигат?! 
— Настига-а-ат! — кричал, размахивая руками, поднявшийся во весь рост 

Ванька и тоже заливался смехом. 
— Ну что ж, слопала? — норовил подвести Тюля. 
— Нет! — отрубил Ванька, и глаза его забегали. — Ты что, язва, не ве-

ришь? 
— Как не верю?! — крикнул Тюля. — Я сам поврать горазд! 
— Самоход, так твою так! — вскипел Ванька. — Лапотон! Удивительнай 

губерни... 
— Ну, будя... Брось... — мирно сказал Тюля. 
Он лизнул мясистым красным языком «цигарку», покрутил ее грязными 

пальцами и почтительно подал Ваньке: 
— На, не серчай! 
Ванька ублаготворенно улыбнулся. 
Тюля достал измызганную колоду краденых карт и, растирая уставшие от 

хохота скулы, начал сдавать. 
— Эй, святы черти! А ну-ка, игранем. 
Костер прогорал. Щепы мало тепла давали, сруб был без крыши, стано-

вилось холодно. 
Натаскав топлива, Антон ушел в лес, выбрался к берегу реки и сел на пень. 
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Тихо кругом было. В небе стояли лучистые звезды, а на речке закурился 
туман. 

Антон становится на колени и начинает молиться, произнося громко 
жалобные слова. Молитва не утешает, радостных слез нет. Вспоминает гре-
хи свои, вспоминает Любочку, товарищей, брата, всех врагов, хочет всех 
обнять, простить, — но все не так выходит, не по-настоящему, не сердцем 
молится — устами, а сам о другом думает, говорит слова и не может понять 
какие: душа другим занята, другое видит, неясное и расплывчатое. Вот оно 
надвигается, как из-за гор туча, гнетет. 

— Богородица, — шепчет Антон и стукает лбом в землю. 
И долго лежит, прислушиваясь, не готова ль к слезам душа. 
Политик спит, а те трое играют в карты. Ванька всех удалей орудует. 

Ему карта валом валит. Дед сердится, Тюля тоже. А Ванька всякий раз, как 
только дед опасливо клал на кон карту, широко замахнувшись и крякнув, 
бил своей. 

Тюля играл вяло, путал масти, валета называл «клап», даму — «краля». 
Ванька острил над ним: 
— Эй ты, шестерки козыри!.. Сдавай. 
Ванька целую кучу медяков выиграл. Тюля из своих лохмотьев все вы-

таскивал зашитые пятаки, гривенники и двугривенные и смотрел с тоской, 
как Ванька складывает медяки стопочкой, а серебро за щеку, в рот. 

— Портки заложил, рубаху в гору! — крикнул весело Ванька, ставя карту. 
— Бита! — с размаху хлестнул дед тузом. 
— А у меня фаля! — подпрыгнул Ванька, показав даму пик, и загреб все 

деньги. 
В это время выросла над срубом чья-то голова в шапке и торчащий 

ствол ружья. 
— Здорово, — сказала голова. 
— Здорово, — ответил за всех дед. — Ты что, пастушок, что ли? 
— Да... 
— Сколько получаешь? 
— Сколько получаю, столько и пропиваю... 
— Х-хе... удалой ты парень, — пошутил дед. — Залазь к нам: гостем 

будешь... 
Голова дрожащим голосом спросила: 
— А вы, дяденьки, откедова? 
— А тебе пошто? — осведомился Тюля. 
— Да так, за всяко просто... 
Дед набил ноздри табаком, чихнул и насмешливо сказал: 
— А мы с Тихоновой горки, где пень на колоду брешет... 
— Та-а-к, — протянула, что-то соображая, голова. 
Антон подошел. Разговор начался за срубом. 
— Мы, милый, ничего. Вот переночуем да завтра к вам придем. В бане 

бы помыться надо. Вша одолела. 
— Та-а-ак... — еще раз протянула голова. 

Художественная проза
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— Мы, миленький, люди тихие, мы... 
Голоса удалялись. Наконец замолкли. 
Антон проводил хромого Семку до поскотины и дорогой всячески ста-

рался расположить парня к товарищам. 
Приперев покрепче ворота изгороди, Семка заковылял домой. Не дохо-

дя с версту до деревни, он уже слышал, что праздник в разгаре. Колыхались 
отзвуки песен, пилила гармошка, кто-то «караул» орал, взлаивали собаки. 

Под кустом у дороги Семка услыхал шепот: 
— Миленочек ты мой, родименький ты мой... 
Чмок да чмок. 
«Это ничего», — думает Семка и хромает дальше, вздыхая и поторапли-

ваясь. 
А в деревне содом. 
Обабок, связанный, давно взаперти сидит. Он Тимохе-звонарю глаз 

подшиб да в чьей-то избе рамы оглоблей высадил: 
«Вот как у нас. С праздничком!» 
В дальнем конце свалка начинается. 
— Вас надо, окаянных, глушить! — грозно враз кричат Мишка Ухорез 

и Сенька Козырь, надвигаясь на Федота. 
— Кого? 
— Тебе, мироеду, только под ноготь попади, — раздавишь! 
— Ну, и проваливай! 
— Даешь или не даешь?! 
— Нету, вся... 
— Говори — дашь, нет?! — взмахнул колом Козырь. 
Федот ахнул, отскочил и со всех ног бросился в проулок. 
Придурковатый Тимоха сидел пьяный на завалинке и прикладывал к 

подбитому глазу старинный сибирский пятак с соболями. Пришло ему же-
лание часы отбить, встал, девять прозвонил, опять сел и затянул песню. 

— Врешь! — говорит кто-то через дорогу. — Разве девять? Скоро пе-
тухи запоют! 

Тимоха поднялся и еще добавил два удара. 
— Два... шестой, — шамкает столетний, лежа на печи. — Я бы еще 

пососал... Эй, да-кось... Винца-то... — бормочет он. 
Кот подходит к деду и, задрав хвост трубой, мурлычет и трется об его 

щеку. 
— Шесть! — кричит столетний; хотел крикнуть «брысь», да не вышло, 

сбрасывает кота на пол и добавляет: 
— С богом, аминь... 
Сенька Козырь с Мишкой задами, через огороды, к лодке крадутся. 

Огляделись — нет никого. Оттолкнулись от берега, сидят друг против дру-
га, глаза горят, зубы стиснуты. 

— Нож-то у тебя острый? 
— Острый. 
Как два волка, прошмыгнули они в поскотину, идут, пошатываясь, по 

росистой траве, высматривают пьяными глазами добычу. 
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— А ну как у других у кого — тоже белые? 
— Но вот, толкуй... 
Сенька в два прыжка оседлал белую корову и со всего маху всадил ей в 

горло нож. 
— Дай-ка мне... Дай-ка... 
— Вали стягом. 
И долго они, гогоча от крови, носились возле опушки тайги, перехваты-

вая мирно дремавших белых Федотовых коров. 
— Попомнит, клещ окаянный, — вытирая о траву нож, прохрипел 

Сенька Козырь. 
— Давай заодно и бычка пришьем. 
— Ну его к ляду... Будет... 

XIII
Под окном кто-то постучал: 
 — Эй, Пров Михалыч! 
 Матрена открыла окно: 
 — В Назимово уехал... 
 — Ах ты, батюшки, — сказал растерянно Семка хромой, а стоявшие 

возле него подвыпившие мужики враз заговорили: 
 — Ну, стало быть, десятского надо отыскивать, Обабка. 
 — Десятский пьяный... 
 — Ково? — вдруг не то спросил, не то крикнул появившийся откуда-то 

Обабок: одна нога в валенке, другая разута, рубаха без пояса, висит на муску-
листом теле рваными лоскутами, правая рука вся в крови, лицо осатанелое. 

 — Ково? — вновь крикнул Обабок и, посовавшись носом, устойчиво 
укрепился на земле. 

 — Вот наряжай-ка мужиков: бузуев брать, за поскотиной сидят... Семка, 
сколько их? — заговорили мужики. 

 — Брать так брать... Все едино... Айда! — пробасил Обабок и, заложив 
руки за спину, направился прочь от мужиков. 

 — Чего: айда!.. Ты чередом наряжай, че-о-рт!.. Оболокись сам-то... за-
мерзнешь... — шумели ему вслед. 

 — Айда!! — орал раскатисто Обабок. 
 — Стой-ка ужо... Кому идти-то?.. 
 — Айда!! 
 — Ну его к ляду!.. — недовольно загалдели мужики. 
 А Обабок, выломав в изгороди кол, прытко зашагал вдоль по улице и 

на всю деревню загремел: 
 — Мне только бы жану найтить... Стеррва!! Меня запирать?! Меня?! Ха-

ха! Убью!! Вот те Христос, убью!.. 
 Мужики отрядили пятерых потрезвее, и те, предводимые Семкой, все с 

заряженными ружьями, двинулись к поскотине. 
 Стояла глухая, северная ночь. 

Художественная проза



234

Вторые петухи горланят, Матрена все не спит, дожидается Прова. Ей 
неможется: лежит на лавке, стонет. Видит Матрена: открывается сама собой 
заслонка, кто-то лезет из печки лохматый, толстый, человек не человек, 
чудо какое-то, и, сверкая ножом, говорит: «Мне бы только сердце у бабы 
вырезать...» 

 Матрена вскрикнуть хочет, но нет сил, мохнатый уж на ней, душит за 
горло: «Где-ка сердце-то, где-ка?..» 

 — Бузуев привели! 
 Матрена ахнула, вскочила, крестом осенила себя и, отдышавшись, при-

никла к окну. На лошади мужик едет и на всю деревню кричит: 
 — Бузуев привели!.. 
 На востоке утренняя заря занималась, песни на горе умолкли, а в кустах 

на речке просыпались робкие птичьи голоса. 
 У сборни тем временем стал собираться народ, обхватывая живым, все 

нарастающим кольцом пятерых только что приведенных из тайги людей. 
 Хмельные, бессонные лица праздничных гуляк были сосредоточенны, 

угрюмы. 
 Старики и молодухи, ядреные мужики и в плясах отбившая пятки мо-

лодежь, то переминаясь в задних рядах с ноги на ногу, то протискиваясь 
вперед, шумели и перешептывались, бросали бродягам колючие, обидные 
слова и хихикали, сочувственно жалели и сжимали, рыча, кулаки, готовы 
были сказать: «Ах вы несчастненькие!» — и готовы были кинуться на них и 
втоптать в землю. 

 И бродяги это чувствуют. Недаром такими принужденно-кроткими 
стали их лица. 

 Лишь старик Лехман не может побороть обуявшую его злобу: насу-
пясь, сидит на бревне и угрюмо на всех посматривает суровыми глазами. 

 Да еще Андрей-политик сам не свой. Воспаленные глаза его жадно 
кого-то в толпе ищут. Он устало дышит полуоткрытым ртом и, облизывая 
пересохшие губы, невнятно говорит: 

 — Я вам никто... Слышите?.. Я сам по себе... 
 Но его слов не понимают. 
 — Слышите? Где староста? Где сотский?.. 
 — Брось, милый, — советует ему тихим голосом Антон, — ишь они 

пьяные какие... Брось... 
 Старый Устин, усердный господу, ближе всех к бродягам. Он ласково 

им говорит: 
 — Вы вот что, робенки... тово... Ведь мы не с сердцов... 
 — Как же не с сердцов, — злобно сказал Лехман. — Ты спроси-ка вот 

нашего товарища, — указал он на Антона. — За что мужик ему в ухо дал? 
Это не резон. 

 — А потому, что вы пакостники, — раздраженно сказала баба в крас-
ном. 

 — Пакостники? — повысил голос Лехман. — Чего мы у тебя, тетка, 
спакостили?.. Ну-ка, скажи! 
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 — Дак вы тово, — сказал, размахивая руками, Устин, — вот залазьте 
в копчег да и спите с богом, покамест у хресьян гулянка, а там выпустим. 
Кешка, отпирай чижовку-то... 

 И, обернувшись, посоветовал: 
 — А вы, бабы, тово... Принесли бы чо-нибудь пожрать мужикам-то... 

Молочка там али что... 
 — Ну, так чо, — ответила баба в красном и пошла. 
 — Кешка, отпирай копчег! — опять скомандовал Устин.
— Робятушки, залазь со Христом. 
 — Врешь, старик... Не имеешь права!.. — выкрикнул Андрей, погрозив 

Устину пальцем. — Я не бродяга... Понял? 
 Народ стал разбредаться. 
 Придурковатый звонарь Тимоха поглядел на алеющий восток, поду-

мал, почесал бока и пошел к часовенке «ударить время». 
 Антон продолжал успокаивать Андрея: 
 — Ничего, Андреюшка... Завтра утречком... Пусть они продрыхнутся... 
 Устин с каморщиком Кешкой орудовали у чижовки. 
 — Вы, робенки, идите... Чего вам. 
 Кешка огарок из сборни принес. Тетка в красном молока две кринки и 

яиц с хлебом притащила. 
 — Де-е-ло, — одобрил Устин, заложив руки назад. 
 Тимоха из усердия три раза в колокол ударил. 
 Устин взглянул на гору, где часовенка, и опять сказал: 
 — Де-е-ло... 
 Бродяги, посоветовавшись, наконец зашли в чижовку. 
 Ванька Свистопляс уже кринку молока ополовинил, Андрей-политик 

нейдет: 
— Вы меня отпустите... Я политический... 
 — Политический?! Ха-ха... Ладно... Все такие политики бывают... Ты 

нам дорогой все уши просмонил, шкелет... Ты пошто наутек было хотел? 
А?! — враз сердито заговорила стоявшая с ружьями стража. 

 — Я, господа, вам серьезно говорю... Пустите... 
 — Тут господов нет, — сказали строго мужики, — а вот коли велят, 

так и тово... 
 — Мне Анну... — взволнованно упрашивал Андрей, — девушку Анну... 
 — У нас Аннов хошь отбавляй, — острили мужики. 
 Старому Устину спать хотелось, да и всем наскучило. 
 — Кешка, бери его!.. Робята, подсобляй!.. 
 Андрея потащили. 
 — Стой!.. 
 — Кешка, налегай!.. 
 — Иди, Андрей, черт с ними, — октависто звал Лехман. 
 — Нет! — рвался из дюжих рук Андрей. — Черти этаки, олухи!.. Анни-

ну мать позовите... отца... старосту... 
 — Кешка, запирай!! 

Художественная проза
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— Отвечать, дубье, будете!.. — ломился Андрей в захлопнувшуюся за 
ним дверь. 

— Крепко запер? — спросил Устин. 
— Так что комар носу не подточит, — весело ответил сторож Кешка. 
— Ну, робенки, расходись! — скомандовал Устин, любивший приказы-

вать толпе, и помахал рукой во все стороны. 

XIV
Матрена лежала на кровати и думала об Анне, о Прове, не «натакался 

ли» в тайге на зверя. Надо бы заснуть, но сон прошел, в комнате бело. Вста-
ла, занавесила окна, опять легла. Слышит Матрена: по воде кто-то хлюпает. 
Коровы, что ль, через брод идут? Не время бы. 

Думает о том о сем, но голова устала, нет ясных мыслей, путаются и 
текут куда-то, как по камням река... 

Чует: храп лошадиный раздается и человеческий голос. Думает — сон, 
опять тот сон: лохматое чудище из печи вылезет. 

Стучат. 
— Эй, Матрена Ларионовна! 
Вскочила, оправила рубаху, густые волосы подобрала, сунулась к окну. 
— Ах! — вздрогнула, похолодела: «Знать, Анка кончилась...» 
— Отопри-ка скорей, впусти! 
Насилу дверь нашла. Без памяти бежит к воротам. 
Вошел, коня за собой ведет. 
— Занемог я дорогой... Теперь полегчало малость... 
— Иван Степаныч!.. А Пров, Анка? 
Бородулин провел коня в стойку. 
— Сенца-то можно взять? 
— Да дочерь-то какова?! — кричит, задыхаясь, Матрена. 
— У меня деньги украли, вот я и прикатил... — не слушая ее, говорит 

вяло Бородулин. 
— А?! 
— Деньги, мол, деньги украли... 
У Матрены ноги подкосились, села на приступки. 
«Вот он, лохматый-то... Вот когда сердце-то вырезать начнет». 
Петух схлопал крыльями, запел. Тыща петухов запело. Из глаз свет вы-

катился. 
— Ну, пойдем-ка в избу. Ты чего это? — наклоняется к ней Бородулин. 

— Анка тебе кланяется низко... Прова Михалыча встретил... Все слава богу, 
ничего... 

В глазах Матрены сразу вырос день. Петух снова пропел, тыща — про-
молчало. 

— Кто украл-то, деньги-то? — с усилием, едва принудила язык. 
— Не знаю. 
— Ох, и напугал же ты меня... 
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Идет впереди, высокая и статная, скрипят приступки под сильными но-
гами. 

«Вся в мать», — думает Бородулин про Анну и подымается по сенцам. 
— Дочка-то какова? 
— Все слава тебе господи. 
И купец, волнуясь и краснея, долго говорил об Анне, о себе, о новой 

жизни, сулил всего, мудрил и перемудривал, клялся, просил прощенья. 
«Не сон ли?» — думает Матрена. 
— А ты, бог с тобой, не выпивши? 
В глазах ее застыл радостный испуг и настороженность, дыхание стало 

коротким и прерывистым, а кожа на руках и шее вдруг покрылась, как от 
холода, пупырышками. 

— Эх, Матрена Ларионовна... Кабы мог я, — вот схватил бы булатный 
нож, вырезал бы свое ретивое и показал бы: смотри!.. Жить не могу без 
Анки... Чуешь? 

Купец ходил, пошатываясь и сбиваясь в разговоре, лицо то заливалось 
краской, то бледнело. 

— Матренушка, я прилягу... Продрог в тайге, свалился без памяти и не 
помню, когда Пров уехал. Вскочил от холода, заколел весь, смотрю: вешки 
на дороге и веточка привязана, вдоль пути смотрит. Сел, поехал, куда ве-
точка указала... Да... Неможется... Прилягу на кровать... Мне поспать бы... 

— А ты иди в амбар, я тебе две шубы вытащу. А то... — и она замя-
лась... — Вишь, одна я... Кабы Пров был... У нас живо разговоры поведут... 
Иди, батюшка. 

И когда ложился Бородулин, и когда лежал под шубой, все расспраши-
вал: нет ли кого из Назимова здесь? Нету, а вот бродяг поймали каких-то, 
кто их знает. Сон ей рассказал: «Найдешь деньги — быть», а что «быть» — 
неизвестно, — не указание ли это на Анку от ангела-хранителя, спросить 
некого, вот разве священника? Хе, он и молебен не служил, Устин орудо-
вал, а поп с девками в горелки на лугу играл, чуть с парнями не подрался 
из-за Таньки, архерею жаловаться надо, что ж это за пастырь. Тьфу! 

— Ну, спи, Иван Степаныч... Дак ничего девка-то, говоришь, Анка-то? 
Экая жаба Овдоха-то. Как наврала, холера... 

— Стерва твоя Овдоха-то, и больше никаких. Паскуда. 
Матрена захлопнула амбар, вошла в избу, села под окном и пригорюни-

лась. Хоть красно купец размусоливал, а сердце ноет, да и на! 

XV
С того часу, как случился грех, Даша не рада жизни: точно кто приволок 

ее к пропасти и толкает, и нет сил сопротивляться. Вином, что ли, утолить 
боль? 

Вечером на кривых ногах вошел в кухню полюбовник Феденька. При-
казчик Илюха рад, — Бородулин долго в Кедровке прогуляет, — слямзил 
три бутылки хозяйского коньяку, на всех хватит. 

Художественная проза
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Вчетвером в кухне бражничать стали, но Федосья — баба умная, вскоре 
ушла к Анне: хозяин велел глаз держать. 

Илюхе вино сразу же бросилось в голову: он то хохотал, то слюняво 
плакал, лез целоваться к Феденьке и костил с плеча Бородулина, попа, при-
става, наконец, охмелев окончательно, кубарем слетел под стол. 

Черномазый Феденька чавкает железными челюстями говядину, глаза 
кошачьи прищурил и косится сладострастно на розовые Дашины губы. 

Когда Илюха захрапел и забредил, Феденька поднялся, высунув свою 
стриженую скуластую голову в соседнюю половину, как вор, пошарил там 
глазами, прислушался и плотно затворил дверь. 

— Ну? — подошел он к Даше. Голос ласковый, лицо ласковое, только 
недоброе в глазах. — Ну? 

Даша вся сжалась, точно перед ней разъяренный медведь на дыбы под-
нялся. 

— Ничего я не знаю... Головушка моя... — прошептали ее губы, и она 
не смела взглянуть на поселенца. 

— Да не кобенься, Дашенька, — сверкнув на дверь белками, прошипел 
он, словно к сердцу змея прильнула: гадко так сделалось, страшно. 

— Ежели велишь, что ж... куда денешься... — тихо сказала Дарья и, 
как на горячие уголья, выплеснула в рот вино, что-то заклубилось внутри, 
Даша охнула и хотела встать. 

— Куда? — И, все так же давя Дашу взглядом каторжника, Феденька 
грузно придавил ее плечо рукой. 

— Ну, ладно, — как во сне сказала Даша, осторожно освобождаясь от 
его грязной, с желтыми ногтями, руки. — Ну, положим, овдовеет он, Боро-
дулин-то... Ну, подкачусь к нему, как ящерка... хозяйкой буду, женой... 

— Дура, Дашенька, — буркнул поселенец и опасливо заглянул под стол 
на храпевшего Илюху. — Хе, овдовеет... жди... Вы с купцом отравить ее 
должны, зобастую-то... только вдвоем с Бородулиным... вдво-о-ем, Дашень-
ка. Поняла? Чтоб удавкой его ущемить. Поняла? Тогда командуй, вей из 
него веревки. 

Глаза его блеснули. 
— А ежели... держись, Дашенька... финтить будешь — выдам с головой. 

Разлюбишь — убью! 
Говорил он страшные слова с улыбкой, ласково, словно занятную рас-

сказывал сказку. 
У Дарьи шире ноздри раздуваются. 
— А Анка? 
— Анка полоумная, с ней венца не дадут, — шепчет Феденька. 
— А солдат? 
— Солдата твоего к черту. Я их с Бородулиным сразу... из-за куста, в 

тайге... — стальным, вдруг изменившимся голосом сказал Феденька и впил-
ся взглядом в испугавшиеся Дашины глаза. — На охоту уманю и кончу. 

Даша, словно в страшном сне, вскрикнула и отшатнулась. 
— Ты что? 
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— Дьявол ты... мучитель. 
— Дашка!! — топнул Феденька. 
Та вздрогнула и долгим насмешливым взглядом посмотрела на Федень-

ку. Потом вдруг с какой-то болью захохотала. 
— Эхма! —  оборвала она и потянулась к вину. 
Зубы стучали о стакан, вино лилось по руке, по голубой, с красными 

пуговками, кофте, и уж хныкать начала, вот-вот заплачет, а хохот все еще 
волной в груди. 

— А хочешь, Феденька... — погрозила игриво пальцем. — Хочешь, 
злодей, к уряднику? А? — И, жарко задышав, опьяневшая Даша придвину-
лась грудью к поселенцу. 

Феденька улыбнулся и достал из-за голенища отточенный самодельный 
кинжал. 

— Куда?! — сдвинув брови, железной рукой рванул он отпрянувшую 
Дашу. 

Вся побелев, скрестила на груди руки. 
— Ты думаешь, боюсь тебя, Феденька? Боюсь, а? — Она, гордо под-

няв голову, стояла, а поселенец чуть отклонился от нее, чтоб ловчее было 
взмахнуть кинжалом. 

«А ведь убьет», — мелькнуло в голове у Даши. Но ненависть к любовни-
ку и хмельной угар прогнали страх. 

Улыбающиеся глаза Феденьки налились кровью, он вдруг взмахнул 
кинжалом. Даша ахнула, схватилась за стол. Поселенец сильным броском 
пустил кинжал через всю кухню в дверь. Цокнув, на вершок врезался кин-
жал в дерево. 

— Вот как я его... в тайге... — спокойным голосом сказал поселенец и 
шагнул к двери. — А по тебе изнываю... Жару в тебе, черт, много, перцу... 
Шалишь, Дашенька, не вырвешься... —  Он подсел к ней и, как бы играя, 
тряс ее за плечи. — А ежели тут у тебя много... — постучал он пальцем по 
ее высокому лбу, — бо-огато заживем. 

— Погубитель ты... Ну, уж бери, пользуйся... 
Она прижалась к нему и закрыла хмельные глаза. Феденька загоготал. 

Она вся дрожала; на белом лбу выступил пот. 
Заскрипели ворота, копыта застучали по настилу. 
— Кого-то черт несет, — буркнул поселенец. — Пойдем на речку. 
На крыльце послышались грузные шаги. Кто-то шарил скобку. 
— Здорово те живете, — густо сказал, входя, большой, чуть согнувший-

ся Пров и стал креститься на передний угол. 
Анна распахнула дверь и, радостная, остановилась на пороге. 
— Пришел? 
— Здорово, Анна! 
— Батюшка, батюшка! — кинулась к нему на шею. — Что, пришел 

Андрюша-то? А мамынька-то где? 
Пров взглянул на дочь и сразу все понял. Он боднул головой, в глазах 

запрыгал огонек лампы, все кругом помутнело, и заколыхался пол. 

Художественная проза
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— Вот поедем: матушка горькие слезы по тебе проливает. Что ж ты, 
доченька... хвораешь? 

— Нет, хорошо. Слава богу, хорошо... — а сама стиснула виски и за-
жмурилась, как от яркого света. 

Пров стоял, положив руки на плечи Анны, и уж не мог разглядеть ее 
лицо. 

— Испить ба... — Он мешком опустился на лавку и жадно, не отрыва-
ясь, выпил ковш воды. 

Дарья и поселенец ушли. Феня увела Прова с Анной на чистую полови-
ну, накормила их, и все стали укладываться спать. 

Анна, засыпая, говорила, словно жалуясь: 
— Тятенька... Ну, как же, тятенька?.. Плохо... 
— Чего плохо-то? 
— А по книжке хорошо. Все хорошо будет... 
— Ну, а как Иван-то Степаныч, как он с тобой в обхожденье-то? 
— А не знаю, сбилась. Не понять. 
— Ну, а сколько ты зажила-то? Расчет-то покончил он с тобой али как? 

После? 
— Тятенька, после. Вот высплюсь — завтра другая... 
Тихо стало. Только из кухни долетал пьяный Илюхин храп. 
Прову не спалось. Он поглядел на образ. Огонек лампадки колыхался 

и озарял лик Христа. Пров вздохнул. Его душа требовала молитвы. Нуж-
но сейчас встать и все открыть господу, совет благой принять, вымолить 
спокой сердцу. Он подошел к образу, опустился на колени. Огонек покло-
нился ему и затрепыхал. Лицо Прова скривилось, сморщилось. И когда 
он сделал земной поклон, уже не мог выдержать, всхлипывать стал и тихо, 
чтобы не подслушали, по-женски голосить. 

— Рабу твою Анн... звоссияй... боже наш. 
И не знает Пров, какими словами можно разжалобить бога, от этого 

еще больше ноет его душа, и печалится, и тоскует. 
— Звоссияй... совсем... гля ради старости... гля утешенья. 
После вторых петухов пожаловала Даша. Она легла рядом с Фенюшкой 

и крепко ее обняла. 
— Стерва ты, Дашка, — сказала Фенюшка, — попадетесь вы с хаха-

лем-то. 
— Мо-лчи-и, — тянула, засыпая, Даша, — ехать хочу... в Кедровку. Как 

его, хозяин-то... одного... без досмотру... 
— Кати! Все одно шею-то свернешь. Таковская. 
— Эх, Феня, Феня, — тяжко вздохнула Дарья. — Ничего ты не знаешь. 

Ничего ты, Феня, не понимаешь. 
— Брось, брось ты его, мазурика, посельгу несчастную. 
— Погоди, Феня... Скажу слово... Все тебе скажу... 
— Сучка ты, я вижу. 
— Ну, не обида ли?! —  Даша, чтобы не закричать на весь дом, вцепи-

лась зубами в подушку, застонала. 
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XVI
Солнце стояло высоко. Матрена пошла к завозне — храпит купец. На 

речку сбегала — не едет ли хозяин? Нет. Пошла вдоль улицы. 
У сборни мужики. Лица мятые, глаза красные, заплывшие. Обабок в 

кумачной рубахе, в новых продегтяренных чирках, с фонарем под глазом, 
но при бляхе. 

— Надо обыскать... — говорит он, поправляя начищенную кирпичом 
бляху. 

— А по-моему, выпустить, да и все... Народ, кажись, смиреный, — не- 
смело заводит пьяница Яшка с козлиной бородой. 

— Сми-и-реный?! — наскакивают на него. — А помнишь?! 
У Яшки в груди хрипит, он кашляет, словно собака костью подавилась, 

и, уперев руки в колени отекших ног, жалеет: 
— Мне што ж, мне все равно... Хошь век держи их... Хошь на цепь по-

сади, а только что... Полегче надо бы... 
Мимо них по улице священник верхом на Федотовом коне едет. За ним 

кривая Овдоха на кобыленке тащится. 
— Здорово, батя! К домам?.. 
— Восвояси, отцы, восвояси... — хрипит батя, щуря на них узкие свои 

глаза. 
— А молебен-то? 
— Да чего, отцы... Простыл в речке... Еле жив... Не знаю, как и доплетусь. 
— Грива! — злорадно взвизгивает бабьим голосом угреватый парень и, 

быстро присев, прячется за мужиков. 
Батя, понукнув коня, надбавляет ходу. 
— Вот это поп... — хохочут мужики, — этот поповать может подхо-

дяшше-е-е... Ха! 
Подошла Матрена. 
— Ну, как?! — спрашивают мужики, поздоровавшись. — Хозяин-то 

вернулся ли? Анка-то какова, краса-то наша? 
— Да, вишь, нет еще Прова-то... Гость у меня, Бородулин. 
— Бороду-улин? Ребята, айда с проздравкой! — радостно вскрикнул 

черный, в плисовых штанах, дядя, по прозвищу Цыган. 
— Ну, дак чо, мо-о-жно, — откликнулись, а подыматься лень — сидят. 
— Куда... Он спит, разнемогся: лихоманка, чо ли... — сказала Матрена 

и пошла. 
— А-ах! — крякнул Цыган и, состроив плутоватую рожу, поскреб под 

картузом висок. 
— Надо бы выпить-то, — сказал он, сплевывая. 
— Ну дак чо? И выпей. Купи у Федота. 
— Ха-ха! — хохочет над собою черный, вывернув карманы плисовых 

штанов. — Купи! Купило-то притупило. Вишь? 
И у всех так, год плохой был, денег нет, а выпить хочется. В долг при-

дется взять, без этого не обойтись: можно теленка заколоть да — Федоту, 
свинью заколоть да — Федоту, самовар стащить, машину швейную ста-

Художественная проза
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щить — берет. Только баба ругаться станет, — пусть, бабу по уху. Доч-
ка? Дочку за косу. Двустволку можно в заклад пустить. А к Бородулину с 
проздравкой надо обязательно, подаст хоть по стакану. 

Обабок вдруг басом рявкает: 
— Робяты!.. 
— Чтоб те разорвало! — вздрагивают мечтающие мужики, смешливо 

отодвигаясь от Обабка. 
— А може, как ежели пошарить, да у них окажется рублев пяток, а? Как 

вы понимаете?.. 
— А и вправду, — согласились мужики. 
— Айда! — скомандовал Обабок, и все, не торопясь, пошли к чижовке. 
Каморщик Кешка замочком щелк: 
— Робяты, вылазь, начальство требует, десятский с сотским. 
— В чем дело? — октависто рассыпался Лехман и появился в двери. 
— А так что желаем обыск произвести, — подошел к нему Обабок, — 

револьвертов нет ли али бы чего... и все такое... 
— Я те произведу! — сказал грозно Лехман. 
Мужики опешили. 
А тот, высовываясь из двери и держась рукой за косяк, говорил: 
— Отпустите нас в тайгу. Мы шли стороной, вас не трогали, никакого 

худа вам не сделали. За что нас взяли? 
— А очень просто!.. — кричал, не зная, что сказать, Обабок. 
Лехман вышел, огромный и сутулый, перекрестился на часовню и на-

правился к тайге. 
— Стой, куда?! — враз вскричали мужики. 
— За нуждой, — ответил тот, не оборачиваясь. 
— Кешка, Сенька, бери топор, айда за ним! — командовал Обабок. 
— У меня нож что бритва, — на бегу отвечает Сенька Козырь, за ним 

Мишка с колом, нагоняют деда. 
К сборне, как и вчера, опять народ стал подходить. 
Солнце к полудню не подобралось еще, а некоторые уже успели 

клюнуть, другие хмельны вчерашним. На душе тоскливо, нехватка в празд-
нике, надо драку всей деревней завести. 

Больше всех хотелось этого Обабку: забурлило в душе, как в бочонке 
брага, вот идет, идет — подступает к сердцу, нашептывает в уши, мутит 
башку. 

— Эй, вы, шпана! — рычит он. — Выходи на обыск... Ты! Козья смерть! 
Антон знает, что ему кричат, и ужасается: не было догадки перепрятать 

деньги. 
— Ванюшка, голубчик... — шепчет посиневшими губами, — иди-ка ты 

передом-то... Ох ты, господи... 
А Обабок уж в чижовке, за ним народ, заслонили дверь, стало там тем-

но, внутрь взошли, чижовка большая. 
— Робята, шарь, — распоряжается Обабок. 
Принялись обыскивать Свистопляса: шапку вывернули, штаны прощу-
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пали, из рваных чирков всю солому вытрясли, выпал «клап виней», мешок 
перерыли, нашли рубль двадцать, отобрали. 

Ванька ухмыляется, — слава богу, сошло благополучно, — и сыплет 
мужикам прибасенки. Те посмеиваются, с любопытством наблюдая, как два 
парня и Обабок выбрасывают из его мешка всякую рвань. 

 — Эх ты, искало-мученик, — весело подмигнул он Обабку.  — Что, 
все? Боле не нашли? 

 — Все! — взмахнул Обабок кулаком. 
 — Стой, чертило этакий, — увернулся Ванька. — А это что? Все? — и 

в руке его блеснул полтинник. — Видишь? Ну-ка, понюхай, чем пахнет! — 
вскочив на ноги, сует в самый нос попятившегося Обабка. — Гляди, ребя: 
фють! — подбросил полтинник вверх, и тот бесследно исчез. 

 — Ха! — хакнула толпа. 
 — А теперича смотри! — вскричал Ванька, незаметно покосившись 

на копошившегося в темном углу Антона. — Раз — первой, два — другой, 
а серебруха-то у рыжего начальника под бородой! — он дернул за бороду 
Обабка и достал полтину. 

 Все захохотали, а Обабок, широко осклабясь и почесывая за ухом, ми-
лостиво приказал: 

 — Ослобонить!.. 
 — Вот спасибо, ваше благородие, — хихикнул в кулак обрадованный 

Ванька. 
 Обабок гордо оглядел подбитым глазом толпу и поправил на груди 

бляху. 
 — Шарь другого! 
 Стали обыскивать Тюлю. 
Народ стоял в чижовке, очень довольный тем, что видит; ни у кого не 

было в сердце злобы, все смотрели на Ванькин фокус с любопытством и 
чувствовали себя празднично, как у ярмарочного веселого балагана. За-
дние, скаля зубы, напирали на передних, а те, пыхтя, кричали: «Сдай назад, 
чего прешь!» — и ретиво осаживали. Девки и бабы, затесавшиеся в середку, 
вызывающе повизгивали. 

 Тимохе-звонарю больше всех фокус понравился. Чтоб покороче по-
знакомиться с Ванькой Свистоплясом, сел возле него на корточки, хлопнул 
дружески по плечу и осклабился: 

 — Дай-ка, паря, покурить. 
 — Курила бы у тебя вошь в голове! — шутливо ответил Ванька, неза-

метно подталкивая к Антону свой, уже подвергшийся обыску, мешок. 
 — Говорок, язви его! — смеялись мужики. 
 — Говорок — съел у твоей бабы творог! 
— Ха-ха-ха!.. вот и возьми его за полтора с полтиной... 
Антон понял Ванькину подсобу: трясущимися руками всунул что-то в 

мешок и, крадучись, толкнул обратно. 
 — Ах, сво-о-о-олочь! — вдруг покрыл все голоса Обабок. 
Толпа замолкла и метнулась в тот угол. 

Художественная проза
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— Это у тебя откуда лисица, а? 
— Я сам убил, вишь — ружье у меня, — робко ответил сидевший на 

полу Тюля. 
— Сам?! И это сам?! — Обабок выкинул новые вожжи и со всей силы 

двинул сапогом Тюлю в бок. 
Тот взвыл и, обомлев, пополз к стене. 
Толпа замерла. Похолодел Антон. 
— Выть?! Ты еще выть, жаба?! — орал Обабок, подскакивая к Тюле. 
— Ой, дяденька... Не бей! — в ужасе закрылся тот рукой. 
Обабок, прикрякнув, двинул Тюлю кулаком. 
— Негодяй!.. — вдруг вскочил в своем углу Андрей и шагнул к Обабку. 

— Как ты смеешь, негодяй?! Как ты смеешь?! — Он был страшен и диким 
выражением лица и вмиг взвившимся резким голосом. 

— А-а-а, — протянул, подбоченившись и чуть попятившись, Обабок. 
— Ишь ты! А ежели я тебе в ухо порсну?! — пальцы правой его руки за- 
играли. —  А ежели я тебя... — и он, стиснув зубы, сжал кулак. 

— Ты кто? Ты десятский?! — еще смелее наступая на Обабка, кричал 
Андрей. — Десятский?! 

— Пшел, погань!.. Не замай!!! 
Ванька Свистопляс, врезавшись между ними, испуганно молил: 
— Андрей... Андрей... Уймись, пожалуста... — и, растопырив руки, ле-

гонько отодвигал политика к стене. — Плюнь, не вяжись! 
Обабок кашлянул, поутюжил бороду и повернулся к Андрею задом. 
 — Шарь этого... холеру-то... — кивнул он головой на притихшего Ан-

тона. 
Андрей-политик мешком сидел на полу, растерянно хватался за голову, 

споря и ругаясь с Ванькой. 
— А я чо-то зна-а-ю... — протянула, склонив набок голову, белобры-

сенъкая девочка Акулька. 
— Старик пришел, пустите старика, — послышалось с улицы. 
— А я чо-то зна-а-аю, дяденька Обабок, — опять пропищала Акулька, 

— он эвот куда схоронил... Вот подохнуть. Грамотку какую-то... 
— Ково? — переспросил Обабок и вместе с Акулькой нагнулся к мешку 

Ваньки Свистопляса.. 
Антон открыл рот и впился глазами в руки Обабка, торопливо развязы-

вавшие мешок. 
— Ведь искал... брось!.. — несмело сказал Ванька. 
— Удди! 
В чижовке было жарко и душно, пахло потом, винным перегаром, лу-

ком и махоркой. 
— А! Вот оно что! Ребята, деньги!.. — Обабок тряс над толпой пачкой 

бумажек. 
— Деньги!! Ура... Деньги! 
— А они твои? — раздался с улицы голос Лехмана. — Пусти-ка меня... 

Ну, сторонись, что ль!! 
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Передние сразу посунулись. 
— Милый... — на коленях просил Обабка Антон. — Ради Христа... 
— Расступись!! — гремел Лехман... — Это что, грабить?! 
— Ради Христа... Ради господа... 
Лехман схватил Обабка за горло и грохнул его на пол. Все растерялись. 

Задние повыскакали на улицу. Ванька в суматохе быстро вырвал деньги из 
рук Обабка, но Цыган ударил Ваньку по затылку, выхватил у него пачку и, 
подняв руку вверх, сильным плечом проложил себе дорогу на улицу. 

— Эво они!.. Вяжи, ребята, бузуев... Выходи на улку... Эво они!.. 
Андрея-политика охватила дрожь. 
Лехман, прислонившись спиной к стене, тяжело пыхтел. В его руке 

сверкал клинок ножа. 
— Изувечу! Убью!.. — хриплым, уставшим в схватке голосом рокотал 

он. — Мне каторга не страшна... Только тронь хошь одного, всем вечную 
память загну!! 

— Мы вас, варнаков, нешто шевелили?! — кричал Обабок. — Ты мне, 
старый черт, полбороды выдрал!.. 

— Полезешь — башку оторву да в бельма брошу! 
— Милые мои, — хныкал Антон, — я вам в ножки поклонюсь. 
— Отдай, чалдон, деньги! — сказал грозно Лехман. — Добром отдай... 
— Обабок, выходи! — кричали с улицы. 
— Кешка, запирай! — скомандовал Обабок, и все, пятясь к двери и со 

страхом следя за сверкающим ножом деда, высыпали на улицу. 
— Еще мы тебя спросим, ворина, где деньги взял? — пригрозил, отду-

ваясь, Обабок. 
— Господом прошу: отдай... В Россию, к своим иду, помирать иду... В 

земельку свою лечь... — стонал Антон и, поднявшись с полу, со скрещен-
ными на груди руками, несмело подходил к стоявшему за порогом на улице 
Обабку. — Прошу... умоляю... — Глаза Антона были полны слез, и тряс-
лась хохолком бороденка. — Десять лет копил. Ребят обучал по деревням. 

— Кешка, залаживай! 
Когда захлопнулась дверь, Антон стал что есть силы бить кулаками и 

коленками в запертую дверь. 
— Отдай!! Отдай!! — вопил он исступленно. — Деньги отдай!.. Мои 

кровные отдай!.. 
Голоса, шумя и пересмеиваясь, удалялись. 
— Так твою так... вот это — встретили! — вздыхал Ванька, щупая за-

тылок. 
— Ах, обить твою медь, — подхватил и Тюля. 
Лицо Антона вдруг помертвело. 
— Ребятушки... Смерть... — Антон с размаху сел, словно ему перешиб-

ли ноги, свесил на грудь голову и распластался на полу. 
— Воды давай! Тащи к окошку! — суетился Лехман. 
Андрей-политик, уставив в решетчатое окно голову, пронзительно кри-

чал: 

Художественная проза
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— Эй, эй... Отопри!.. У нас человек помирает!.. 
Но кругом было тихо. Лишь вдали наигрывала гармошка и выводили 

песню два мужских голоса: на лугу у речки собиралась молодежь. 

XVII
Дедушка Устин, сгорбившись, петухом наскакивал на мужиков, сидев-

ших на завалинке: 
— Ограбили — и квиты?! Ах вы, непутевые! 
— Иди-ка, дедка, иди! Вот тебе на церкву две красных... и проваливай... 

— сказал Обабок. 
Он вытащил из кармана горсть денег и отсчитал трешками, выбирая 

самые старенькие, двадцать один рубль. 
— А достальные возворотите, грех... По правде надо. 
— Ну, ладно, возворотим... Проходи! 
Устин строго посмотрел на мужиков и пошел к часовне, устало пере-

ставляя согнувшиеся в коленях, одеревеневшие свои старые ноги. 
А мужики разделили по пятерке на дом, остальные решили в пропой 

пустить: гуляй вовсю, на неделю хватит. 
Девчонка Акулька тем временем прибежала к избе старосты Прова и, 

запыхавшись, крикнула: 
— Тетынька Матрена, а у бродяг-то деньги... 
— Врё... Много? 
— У-у-у, папуша... Вот подохнуть... Мужики за вином побегли. 
— Врё?.. 
— Вот подохнуть... 
И припустилась рысью сказать мамке, чтоб пятерку у тятьки отняла: 

пропьет. 
Бородулин чайничал у Матрены. Не дослушав Акулькиной речи, вско-

чил, табуретку опрокинул, сорвал с гвоздя картуз, — да на улицу: 
— Это мои, обязательно мои... 
А в ушах его шум гулял, болезнь из головы выходила, и в этом шуме 

грезилось: «Деньги найдешь, — быть»... 
И, не спрашивая встречных, — сами ноги несли, — спешил к той завет-

ной, пьяной завалине, где ходила уже чарка зелена вина. 
— Братцы, у меня деньги пропали! 
Точно бичом хватил: чарка остановилась, Обабок сразу присел на луго-

вину, все затихли и, разинув рты, смотрели на Бородулина. 
— Какие, Иван Степаныч, деньги, когда? — притворчиво спросил Цыган. 
Бородулин все подробно рассказал: как с топором бежал по улице за 

жуликом, как в волость ездил, и про видение сонное в тайге: денег не жаль 
ему, лишь бы вора изобличить, только бы найти разгадку сну. 

Мужики смотрят на него, дивятся: заикается Бородулин, руками машет, 
не в себе. 

— Вы у бродяг, братцы, деньги-то отобрали?.. Обязательно мои... 
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И опять: 
— Кешка, отворяй! 
— Робенки, выходи! 
Лехман высунул из двери голову и кивнул своим: 
— Кажется, старшина, товарищи, пришел. Ну-ка... 
Один за другим вышли четверо. Ограбленный Антон оправился и весь 

вдруг наполнился надеждой: глаза сразу Бородулина разыскали, улыбну-
лись ему и запросили пощады и милости. 

— Который? — всех четверых взял взглядом Бородулин. 
— Вот, — сказал Обабок, указав ногой на Антона. 
Тот поклонился низко Бородулину и заговорил: 
— Мои, господин старшина, у меня отобрали... кровные мои. 
— Не он, — перебил Бородулин, — этого наздогнал бы. 
— Отпустите нас, сделайте милость, мы своей дорогой шли... — загудел 

и Лехман. 
Андрей из чижовки вышел. 
Что-то ударило купца по сердцу, кто-то в уши крикнул: он! 
— Это кто?! 
Лехман, оглянувшись, куда показывал Бородулин, сказал: 
 — Это Андрей, политик тут один, недавно в тайге к нам пристал. 
Зашатался Бородулин, защурился: так ярко вспыхнул в глазах огонь, все 

сказавший, на мгновенье туманом все покрылось, — и вдруг: 
— Он!! 
— Бородулин, Иван Степаныч! — радостный голос раздался, и Андрей 

шагнул к Бородулину. — Иван Степаныч! 
 — Он! Ребята, бей!! 
 Бородулин крякнул, привскочив: трах! — мимо, увернулся; трах! — 

кто-то на руке повис. 
— Бей!.. Кто это? Нож, нож, нож, лови, держи, режь! 
А в гору во весь дух летит он, враг, он, окаянный, живой оборотень, он! 
— Держи-и-и!! 
А сзади мужики с кольями, с ножами, с кулаками: 
— Держи! Держи!! 
Тропинка в тайгу стегнула. Андрея не видать, прытко бежит, смерть по 

пятам несется. 
— Напересек, напересек ему!! 
— Держи-и-и!! 
Сучья трещат, гам, ругань: ломится тайгой деревня, осатанели мужики. 

Бородулин впереди, легче пуху, себя не чувствует. 
— Обутки сбросил, стервец... За мной!.. 
— Айда!! 
Тропинка на луговой пригорок взметнулась, хорошо видать: нет врага, 

скрылся... 
— Ребята! Сюда!.. Эн шапка!.. 
И слышит притаившийся в чаще Андрей, как, тяжело пыхтя, бегут мимо 

Художественная проза
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него, незримого, незримые люди: обманул их, бросил шапку вперед по 
тропинке, а сам в чащу, замер. 

Кончилась лихая вереница, три мальчонка в хвосте бежали. 
Андрей, пригибаясь к земле, бросился наискосок к речке и, еле перепра-

вившись вброд, пал в кусты, потеряв сознание. 
А у чижовки оставшиеся мужики вихрем налетели на бродяг: 
 — Бей! Рр-работай! — сшибли их с ног, и началась расправа. 
Все в клубок смешалось. Ревом и стонами задрожал воздух; лаяли соба-

ки, визжали и плакали женщины, надрывались, яро хрипя, хмельные мужи-
ки. Бродяг били кулаками, били палками, топтали огромными подкованны-
ми сапожищами, где-то кирпич нашли — били кирпичом. 

 Вдруг: 
 — Стой! Что вы, окаянные!.. Стой! 
 Лысый, с грозным огнем в главах, Устин совался возле кучи извивав-

шихся тел и взмахивал руками: 
 — Стой! Остановись!.. 
Не сразу очнулись: руки ходу просят, осатанелые глаза кровью нали-

лись, на кулаках вбросили бродяг в чижовку, с руганью захлопнули дверь и, 
надсадисто дыша, буйно повалили в тайгу, на подмогу погоне за Андреем. 

А старый Устин, в большущих своих сапогах, все так же подгибая ноги, 
торопливо вслед мужикам кинулся и не переставая звал: 

 — Воротись, лиходеи!.. Прокляну!.. Стой!! 
В свалке Лехман кудрявого парня ножом пырнул. Парень лежал у чи-

жовки вниз лицом и стонал, а на него лили ключевую воду. Плакала над 
ним в голос мать, ахали и ругались оставшиеся возле мужики, а пьяный 
отец, по прозвищу Крысан, лез драться к ключарю Кешке и диким голосом 
ревел на всю деревню, взмахивая огромным топором: 

 — Отопри, тебе говорят!.. Всех один кончу... Всех!! 
 Был полдень. 

XVIII
В это время тайгой ехали трое: Анна, Пров, Даша... Эта насильно увяза-

лась, упросила Прова Михалыча: праздник, погулять охота. 
Отец с дочерью впереди, Даша далеко отстала: конь уросит, а Даша 

отвыкла от седла, боится. 
У Прова душа играет, он глядит в спину дочери, на статную, крепкую, с 

обнаженными белыми икрами, фигуру, радуется: дочь говорит правильно, 
про все выведывает, все знать хочет, болезни не видать. 

Дарья, как въехала в тайгу, вздохнула отрадно полной грудью. 
Она давно не бывала в тайге, забыла ее ласковый говор, смолистый за-

пах ее. А когда-то, лет пять тому, в девичью чистую, золотую пору... Эх, 
матушка-тайга!.. 

Чувствует Даша: творится что-то в душе, какие-то мысли, какие-то слова 
на языке вертятся... сердцу тяжело. 
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Тихо едет Даша, вся в себя ушла, осматривает пугливо свою солдаткину 
жизнь. 

Как познакомилась с купцом да связалась с Феденькой, жизнь пьяной 
сделалась, соромной: то с Бородулиным гуляет, то с уголовным, надвое 
себя рубит. И пока пьяная, пока бушует кровь — все нипочем, а вот ляжет 
Дарья спать, — весело ляжет, весело уснет, — но сны видит страшные: по 
ночам стонет, кричит, сама себя пробуждает. Перевернет мокрую от сон-
ных слез подушку, закинет руки за голову и задумается. Хочет мысль напра-
вить на новый путь — не может, душа не принимает, очернилась, других 
дум требует: пьяных и разгульных, как ее, Дарьина, гулящая жизнь. 

«Эх, все равно», — махнет, бывало, рукой и даст дорогу пагубным свое-
вольным своим мыслям. А досыта надумавшись, вновь заснет веселым, улы-
бчивым сном. Наутро глядь: сердце тоской зашлось. 

И вот уж Дарье невтерпеж: Феденька ножом грозит, перед народом 
стыдно, на божий свет глаза не подымаются, а впереди страх: придет домой 
муж-солдат — расплата коротка. 

Дарья ищет забвения, до бесчувствия пьет, часто посматривает в сено-
вале на перекладину, веревку в мыслях примеряет, но вовремя рубит мысль, 
сама себе приказывает: нет! И, прижавшись щекой к стене, ревет в голос. 

 — Эй, Дарья! — крикнул Пров. 
 Даша очнулась, оглядела тайгу и стегнула лошадь. Лицо ее разрумяни-

лось, печальные глаза в слезах. 
 — Богородица!.. Ангели!.. — шепчет Даша, прижимая ладонь к груди. 
 — Не отставай! — вновь крикнул Пров. 
Сливаясь своим серым зипуном со стволами деревьев, он ехал впереди; 

за ним, в белом, — Анна. Даша взглянула ей в спину и открывшимся серд-
цем вдруг неожиданно потянулась к ней, как дым к небу. Словно кровное, 
самое родное учуяла в Анне. 

«За что же я ее? Ангели!..» — скорбно укорила себя Даша. 
И стало ей жаль Анну, в первый раз пожалела, с собой сравнила, вспом-

нила, как отравой собиралась опоить, — и еще жальче стало Анну, тихую 
и неповинную. 

 Вся в порыве, — хлестнув лошадь, нагоняет Анну. 
Хочет упасть перед нею на колени, многое хочет ей сказать, но кто-то 

отстраняет ее от Анны. 
 — Анна! — позвала Даша. — Аннушка... Дяденька Пров! 
 Молчат, не откликаются. Тайга молчит. Жутко стало. 
 Пров остановил лошадь: 
 — Ну-ка, передохнем не то... 
Стали чай варить. Анна живо насбирала сушняку, веселая ходит, свет-

лая, костер разложила, на отца смотрит ласково. А Даша пригорюнилась, 
губы кусает, опять жизнь свою издалека осматривает, от начала дней, как 
стала себя помнить. 

Пров за дочкой ухаживает: то хлеб ей пододвинет, то комаров черему-
ховым веником смахнет с ее лица. 

Художественная проза
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— Ты у меня разумница... Помощница моя, утеха... 
Обо всем его расспрашивает Анна: о матушке, о дедушке Устине, о бу-

ренке. Отец отвечает, шутит с ней, прибаутками говорит. 
Анна улыбается, а отец пуще рад. И вдруг неожиданно кидается Анна 

отцу на шею: 
— Ох, родимый ты мой... Во всем тебе откроюсь... все скажу... Одного 

только мне... 
— Н-и-ичего, доченька, — утешает Пров и косится на ее живот. 
— Батю-ю-шка... 
Только лишь на лошадей сели: поп едет по тропинке, за ним, попыхи-

вая трубкой, грудастая Овдоха. 
— Здорово, Пров Михалыч... 
— Ах! Батя... — крикнул Пров, — а мы только что почайпили... 
— Эка штука... Не знал... Мы тоже недалече вот с кумой-то, с Авдотьей 

Терентьевной, тово... Чайком, значит, побаловались... Хе-хе... 
Овдоха вспыхнула и, одернув красный сарафан, испуганно уставилась 

кривым глазом на попа. 
— Ну, как там у нас, в Кедровке? Молебен-то служил? 
— Слу-у-жил... — улыбнулся батя. 
Овдоха выхватила изо рта трубку, хихикнула в горсть и, покрутив но-

сом, насмешливо кашлянула. 
— Ну, прощай, батя, — сказал Пров, тронув коня, и, обернувшись, 

крикнул: — А Бородулин у нас? 
— Не видал! — прокричал батя.  —  Слушай-ка, дядя Пров! А у тебя 

водчонки нету? 
Но Пров уже скакал, нагоняя дочь и Дашу. 
И вновь едут трое таежной тропой, сумрачной и тихой. 
Вечерело. Замыкалась тайга, заволакивалась со всех сторон зеленым 

колдовством. 
У Анны дрожит душа, от ветерка неверного колышется, невидимое чув-

ствует, видимое обращает в сказку. 
И уже замелькали меж стволов лесовые шиликуны, тени кой-где ходили 

и прятались, огоньки вспыхивали и гасли. Шорох плыл, и посвистывал в 
болоте леший. 

Пров ничего не видит, ничего не слышит, шапку надвинул на брови, 
молчит. 

Дарья вся в себе: ставни наружу закрыты, псы сторожевые спущены. Нет 
Дарьи, солдатки оголтелой, веселой Даши, говорухи и песенницы, здесь 
только голубиная женская душа. 

Сумрак наплывает, прохладный и сырой. Ночь близится. 
— Ну, теперича, девахи, недалече! — кричит Пров и проверяет взгля-

дом знакомые места. 
Собака Лыска уж не забегает в гости к каждому кусту и пенышку, прямо 

бежит перед лошадью, язык на плечо — устала. 
Что-то белеет впереди, расступилась тайга, тропинка на долину вышла: 
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белый туман по речке лениво стелется, в деревне огни. 
Анна увидела родные места, — перекрестилась, глаз оторвать не может 

от мелькающих знакомых огоньков. 
— Матушка!.. — кричит она. — Эй, матушка! Встречай!! 
К броду спускаются — нет матушки, в деревню въехали — нет матуш-

ки, и не видать на улице народу. 
Только в том конце, где дом Прова Михайловича, что-то неспокойно. 
— Ой, худо у нас! — не то подумалось Прову, не то Анна проговорила. 
Упало у мужика сердце. 
Подъезжают. У открытых ворот толпа. Увидали — гвалт подняли: 
— Ну, с гостьей тебя, Пров Михалыч... Да еще с гостем. Иди-ка, брат, в 

избу, гляни!.. От-то шту-у-ка!.. 
Забыл себя Пров, страх вломился в душу, боится и во двор вступить... 
Матрена вышла, подбежала к Анне, целует, плачет и сквозь слезы и ла-

сковые слова кричит Прову. 
— Бородулин-то... Ох, светы мои... 
Но уж Пров в избе, изба народом полна, душно, но тихо и торжественно. 
На лавке — с закрытыми глазами Бородулин. 
И в двадцатый раз говорит Матрена: 
— И как прибежал это он, батюшка, с бою-то... глаза выкатились, тря-

сется. «Ой, что-то, говорит, Матренушка, дух заняло...» Прислонился к за-
бору да как рухнет!.. Только и жил... 

XIX
У полумертвых, изувеченных бродяг трещали в ушах бубенцы и бараба-

ны, перед глазами кувыркались, мяукали какие-то черные хари, все горело 
внутри, и не хватало воздуху: словно их закружили в дикой пляске черти и, 
не дав отдышаться, бросили в вонючий провал. 

Антон, опираясь на колени и локти, припал к грязному полу, словно 
воду из ручья собрался пить. Он тяжело охал и стонал. 

Ванька Свистопляс, размазывая по скуластому лицу кровь, все норовил 
приставить и удержать оторванное свое, висящее «на липочке» ухо. Он, 
весь съежившись, сидел горшком под единственным оконцем и скорготал 
зубами, пытаясь облегчить боль. 

Тюля лежал рядом с Ванькой, закинув руки за голову, и молча смотрел 
в потолок подбитыми глазами. 

Бродяги нутром чуют: быть грозе, — дело одним политиком не кончит-
ся, дойдет черед и до них. 

Надо бы бежать, но где схоронишься? Догонят, разорвут, в землю втоп-
чут, осиновый кол вобьют. Куда бежать? В тайгу? Но у них все отобрали, 
ружьишко — и то отняли. Выскочить да караульного зарезать? Красного 
петуха пустить? Но крепок запор, а маленькое оконце железной решеткой 
оковано. Нет, не уйдешь: суставы повывернуты, ребра сломаны... Думай не 
думай — крышка... 

Художественная проза
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По своим углам товарищи забились, молчат. 
Только Лехман, растянувшись на полу огромным телом, тяжело сопит, 

хватаясь за отбитую кирпичом грудь, и злобно ругает всех сплеча: и Сви-
стопляса, и широколицего, с затекшим глазом Тюлю, и Антона. Тем и так 
тошно, душа изныла, а он без передыху поливает и их, и свою мать, что на 
свет породила, и тайгу, и жизнь проклятую, и смерть, что не идет за ним. 

— Мы тут ни при чем, — стонет Тюля... 
 — Ни при че-о-ом?!! — гремит Лехман и сердито плюет в воздух. 
Сам знает, что ни при чем: судьба сюда свильнула, под обух поставила, 

но разве судьбу проймешь, разве ей влепишь затрещину? А кулаки зудят... 
ух, зудят! 

Лехман, хрипя и ругаясь, вскочил по-молодому, лицо дикое, схватил за 
ножку железную печь и, размахнувшись, грохнул ею в стену. 

 — Товарищ! Что ты? — взмолил Антон. 
 Лехман зубами скрипит. 
 — Замолчь, свято-о-оша!! — к Антону медведем бросился, сутулый, 

страшный, лохматый. 
Антон смирнехонько на полу лежит, большими глазами, жалеючи, смо-

трит на Лехмана. 
Враз остановился Лехман, словно с разбегу в стену, голова его затряс-

лась, заходила борода. 
 — Робя-а-тушки... 
Он схватился за лысый череп и отрывисто застонал, словно залаял, по-

том сразу присел и пополз на четвереньках в угол, а борода по полу воло-
чится, заплеванный пол метет, древняя, седая. 

 — Товарищи, милые... —  глухо стонет Лехман и валится вниз лицом. 
 Антон уж возле Лехмана, спину его сухую гладит: 
 — Ах, дедушка ты мой, родной ты мой... 
 Ванька с Тюлей, стуча зубами, косятся то на Лехмана, то на дверь, за 

которой гудит народ. И уж не могут понять ни отдельных резких выкриков, 
ни ругани, что влетают с улицы в решетчатое окно вместе с красной поло-
сой солнечного заката. 

 — Тюля, — шепчет Ванька. — Чу... кричат... 
 А народ пуще загудел и вдруг осекся: враз смолкли звуки, отхлынули 

прочь, тихо стало. 
 — Ково? — гнусаво и удивленно кричит у двери на улице каморщик. 

— Бородулин? Вот это та-а-к... 
 И слышно, как выколачивает о каблук трубку и сам с собой громко 

рассуждает. 
 Солнце садится, последним лучом с бродягами прощаясь: ему все рав-

но, все дети кровные. Антону в глаза ударило ласково, Антон щурится, в 
окошко заглядывает, вздыхая, провожает солнце: может, завтра не увидит 
его. 

 Лехман уснул, стонет во сне и охает. 
 — Антон, — говорит Ванька, — а ты хочешь есть? 
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 — Нет, милый... до еды ли тут?.. Вот испить бы... 
 Тихо в каталажке, сумерки сгущаются. Где-то корова мычит, ребенок 

заплакал, собака тявкает. 
 — Я бы попросил воды, да боюсь, — говорит Ванька. 
 — Чего ж бояться-то?.. 
 Ванька усиленно сопит и, помолчав, отвечает: 
 — А как убьют?.. 
 Скоро в каморке совсем темно сделалось и тихо. Уснули, что ли, все 

или так примолкли. 
 Кто-то на коне едет. 
 — Матушка, встречай, — женский доносится голос. 
И опять все замерло. Лишь каморщик мурлычет песню и кашляет да 

бредит Лехман. 
 А у оконца Ванька с Тюлей. Шепчутся, то один, то другой, громко ска-

жут слова два и опять шепотком. 
 — Антон, — тихо позвал Ванька. 
 Ответа нет. 
 — Дедушка!.. 
 Молчит и Лехман. 
 — Спят, — сказал Тюля. 
 Ванька Свистопляс почесался во тьме, поворочался и дрожащим голо-

сом тихо заговорил: 
 — Ох, товарищ... Не приведи бог, ежели мужики в ярь войдут. 
 — Да-а-а, — тянет Тюля. 
 — Аминь тогда наше дело... Эна как мы, рестанты, в остроге четве-

рых надзирателей кончили, всей оравой-то... Вот так же вечером, темь. Уж 
больно они мытарили нас, прямо зверье... Ну, мы, значит, и сговорились... 
Пришли это они с проверкой, мы на них... Те как зайцы запищали... Зна-
ешь, зайца когда собака сбреет, он должен как дите заплакать... В ногах 
валяются, пощады молят... Куда тут... Троих-то сразу кончили, головы о 
стену разбили. А четвертому, а четвертому-то, Тюля... Мы его... Мы ему... 

 Тюля долго сопел, потом раздраженно сказал, ткнув в бок Ваньку: 
 — Не хнычь... Че-орт... Слюнтя-а-ай... 
 Ванька оправился и приподнялся: 
 — Мы его, Тюля, свалили да арканом ноги у ляпустей связали, а дру-

гой-то конец через спину перекинули да за горло, да и начали в дугу гнуть, 
пятки к затылку подтягивать. Сначала дурью ревел, как чушка под ножом, 
потом визжать стал. А мы, черти, ржем, любо... Человек хрипит, а мы пуще 
налегаем, грудью-то на пол его поставили, быдто колесо какое... Тот хри-
пел-хрипел — навовсе уснул. Ноги-то крепче оказались, а горло-то, Тюля, 
не вынесло, хрящ лопнул... Как захрусти-ит... Мы прочь... Ух ты!.. 

 — Ну тя к лешему, — сказал Тюля и сплюнул. 
 И долго лежат оба молча, хлопая во тьме глазами. 
 Робость овладела Ванькиной душой, внутри все горит и холодеет. А 

думы на прожитую дорогу увлекают Ваньку, по тайным тропам тащат, на 
провалы, на звериные указывают дела. Он ли это делал?.. Да, он, молодой 

Художественная проза
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парень, Ванька Свистопляс. 
«Я человек темный, я ни при чем, — оправдывается в мыслях Ванька. — 

Я — сирота... Мне батька чугунным пестиком башку прошиб... Мой батька 
мамыньку зарезал, а сам задавился...» 

Но совесть молчать не хочет, глушит Ваньку его же делами, его же мыс-
лями; видит Ванька убитую, в красном платье, бабу, видит молодую растер-
занную девушку и чует: хрустят под арканом хрящи надзирателевой глотки. 

«Я... Я... Мой грех...» 
— Ты, чертова голова, о чем это думаешь? — строго спрашивает Тюля. 

— Опять?! 
— Я ни о чем... Мне бы вот... Этово... Как его... табачку... 
Слышат оба: стоит кто-то у оконца, дышит. 
— Эй, есть кто живой? 
Поднялся Ванька. Две бутылки с молоком просунулись сквозь решетку, 

калач пшеничный, картошка, лук. 
— Примите-ка, несчастненькие... — сказала женщина и пошла прочь, 

заохав и запричитав. 
А Ванька, прильнув к решетке и придерживая оторванное ухо, ей вдо-

гонку посылает: 
— Прости нас, бабушка, грешных... То ли бабушка, то ли тетушка... 
Жадно вдыхал Ванька ядреный воздух наплывающей ночи и ловил 

каждый звук, каждый шорох. Но было тихо вблизи, лишь где-то далеко 
мерещились еле внятные людские голоса. 

Тюля чавкал хлеб и запивал свежим молоком. 
— Огонька бы, — сказал, опускаясь на пол, Ванька. 
— А у тебя серянки есть? — вдруг спросил все время молчавший Антон. 

— У меня свечечка есть, огарочек... последний... 
Ванька обрадовался его тихому голосу. 
Зажгли огарок и укрепили у стены, на воткнутой щепке. 
 аколыхался тусклый огонек, задрожала тьма. 
 — Вот так и жисть наша... вроде как огарок, — раздумчиво сказал Вань-

ка, — догорит, и аминь тому... 
 — Ну, ты, пое-е-хал... — огрызнулся Тюля. 
Ванька, весь всклоченный и измазанный кровью, сидел, обхватив ко-

лени, на полу против Антона и смотрел на него тусклым, немигающим 
взглядом. 

— Шел бы в уголок: ты страшный, — сказал ему Антон, — а я помо-
люсь, у меня дух чего-то запирает, истоптали меня всего... 

Ванька отполз послушно в угол и оттуда сказал: 
— Вот ты бы поучил меня, как молиться-то... Надо бы... А то я все ма-

терком да матерком... 
Антон вынул из мешка завернутый в тряпку медный образок и поставил 

возле себя на пол. 
Вдруг Лехман так пронзительно и тонко взвизгнул во сне, что всех пе-

репугал, все враз крикнули: 
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— Дедка, дедка! 
Тот быстро приподнялся, протер глаза, поводил хмурыми бровями и 

изумленно огляделся кругом. 
— Ты чего это? 
— Так... Ничего... —  октависто сказал и лег. 
— Помоги... Настави... Укрепи, — громко и выразительно шепчет Ан-

тон и, распластавшись на полу у иконы, лежит, трясясь всем телом. 
Огонек колышется, играет. Антон за всех молится. На душе у бродяг 

потеплело. 

XX
Вся деревня обрадовалась Анне. 
Только и слышалось: 
— Аннушка... Краля наша... Умница... 
И мужики, и бабы, и старые старики, и ребята. Про молодежь и гово-

рить нечего. 
Варька черноглазая первая прибежала. Танька пришла. Сенька Козырь 

с Мишкой Ухорезом пришли. Тереха-гармонист пришел. 
Варька Анну к себе ночевать увела: в избе у Анны — покойник, страшно. 
Молодежь всей гурьбой провожала Анну. Лишь вышли на улицу, Тере-

ха по всем переборам саданул, девки подхватили проголосную, заунывную: 
Уж и где ты, ворон, побывал, 
Где, черной, сполетывал?.. 

Анну под руки вели подруги. Варька за талию обняла ласково. 
Все веселы хорошим весельем, тихим. 
Сумрачно было. Звезды мерцали с серого неба. Лица Анны не видать. 

Анна в белом. Анна низко наклонила голову, и как-то незаметно, сами 
собой, покатились из глаз слезы. А сердце такой светлой радостью вдруг 
переполнилось, что Анна не выдержала, к подругам на шею бросилась, 
парней обнимать начала: 

— Девушки... Молодчики... 
Парни смутились, встревожились, самые ласковые слова в ответ подби-

рали и пофыркивали носами. 
И ни один из них, и никто в деревне даже взглядом не оскорбил при-

ближавшегося Анниного материнства. 
— Мы за тебя, Аннушка, горой!.. Только бровью поведи... 
Дальше пошли. Черный жучок Тереха не сразу в гармонь ударил: руки 

тряслись от волнения, сердце шумно билось, — эх, зачем он таким сморч-
ком, замухрыгой уродился! 

До Варькиной избы Анну довели, а сами на горку повалили разводить 
ночные плясы. 

Поздний вечер. Сторож с колотушкою начал дозор. 
У Прова полна изба народа, мужиков меньше стало, все бабы, старухи, 

ребятенки. Бородулин на лавке лежит, Пров «шевелить» его не велел, завтра 

Художественная проза
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с понятыми подымут, в Назимово потащат, на родную землю. Бородулин 
весь белыми холстами да темным рядном прикрыт, — старухи натащили, 
за упокой души жертва. 

— Прими... —  шептали сокрушенно и клали земной поклон. 
Лучина в светце теплилась, пламя дрожало, и дрожали по белым, из-

весткой мазанным стенам большие тени. 
Как пчелы, жужжали женщины, про покойника вспоминая: вот какой 

здоровый, а бог прибрал, жить бы да жить, всего вволю — богачество, по-
четливость, — а вот поди ж ты, смерть-то не спрашивает... 

— Раздайсь, дай пройти! — сказал, протискиваясь с книгой в руке, 
Устин, усердный господу. 

Все зашевелились; пуще завздыхали и нетерпеливо закашляли: Устин 
очень хорошо читает по покойникам, уж таково ли заунывно, таково ли 
жалостливо. 

— Салты-ы-рь, — деловито протянул мальчонка Митька, указывая ку-
лачком на книгу. 

Дедушка Устин, лицо тревожное, поклонился в ноги покойнику, народу 
поклонился, поставил на стол опрокинутую кадушку, на кадушку псалтырь 
положил, нос очками оседлал, откашлялся и, часто закрестившись, начал. 
Он ни аза в глаза не знал, в книгу глядел зря, но это ему очень льстило: 
пусть будет он во всей деревне единый грамотный, и хоть частенько по-
думывал Устин о своей гордыне, но искушение всегда брало верх. Вот и 
теперь: зорко смотрит в книгу, тягучим голосом читает, — где запнется, 
пониже к книге склонит голову, свечкой тычет: две свечки горят — одна на 
кадушке, другая у Устина в левой руке. 

Старухи крестятся, охают и вздыхают. 
С улицы к открытому окну сторож прилип, снял шапку. Постоял-посто-

ял, прочь пошел и вдруг ударил в колотушку так громко, что задремавший 
было Митька вздрогнул. 

— Салтырь, — опять сказал Митька и сел на пол. 
А Устин, как шмель, бубнит без передыху разное: 
— Утулима богомать... Святы отцы Абросимы... Сорок мучельников... 

Помилуй нас... — потом передернет плечами, стряхивая дрему, и умиленно 
возгласит: — Со святыми упокой, господи, новопреставленного раба Ива-
на... Жил еси, жил, в землю отыдеши... Утулима божжа мать... 

Разбредаются бабы помаленьку. Митьку домой повели. У него одна 
штанина засучена, другая по полу волочится. Митька трет кулачком сонные 
глаза и, семеня ногами, бормочет: 

— А он будет кадить?.. Устин-то?.. 
Свечки тают, роняя восковые слезы. 
Устин утомился: лысая голова, как росой, кроется потом, голос просит 

отдыха, гнется чрезмерно спина. Час поздний. 
Даша неожиданной смертью Бородулина была потрясена. Что-то зака-

чалось в душе ее, охнуло и порвалось. 
Она, приехав, лишь скользом взглянула на покойника, потом забилась 
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к печке за занавеску и, вся дрожа, приникла к Матрене. 
Та принялась про все выпытывать, выведывать. Обняли друг дружку, 

зашептались. 
Старушонки поближе к занавеске подвигаться стали, насторожили жад-

но слух, опасливо поглядывая на покойника. 
Дарья все пересказала Матрене: и про Андрея-политика, и про Боро-

дулина, и про Анкино горе: «девка брюхатая, девка не в себе». И на жизнь 
свою жаловалась, и на мужа-солдата: с какой-то «фрей» в городе снюхался, 
ее, Дарью, на грех толкнул... 

— Нет болезни, печаль, воздухания, — тянет дедушка Устин. 
Дарья встала. 
— Прощай-ко-ся, тетынька... — надвинула на глаза черную шаль и по 

стенке вышла на улицу. 
Она пришла в запертую Варькину избу. Анна спит крепким сном. Варька 

на гулянке, отец ее где-то с утра куролесит, пьяная мать под столом храпит. 
Испила Дарья воды, взглянула в зеркало, изумилась: чужое лицо на нее 

смотрит, бледное, глаза чужие, унылые. И не хочется Дарье верить, что это 
она в зеркале, она — Даша-ягода, Даша-солдатка разудалая, говорунья и 
песенница. 

Садится Дарья у стола, подпирает рукой голову. 
Тихо в избе. Лампа чуть светит, выгорает. 
Дарья вся во власти дум, собой распорядиться не может: надо спать 

идти — к месту приросла. 
 И вьются мысли возле Бородулина, не мертвеца, над которым гудит 

Устин, а возле живого, сильного, бородатого. И уж от живого Бородулина, 
от поселенца-вора Феденьки направляются мысли к мертвецу, ее вихлястой 
дорогой идут, крученой и неверной. И зачем сюда клонят мысли? Бороду-
лин жив... Кто сказал, что помер? Жив! Когда придет в себя, Дарья во всем 
ему покается: и как Анну хотела извести, и как с Феденькой деньги ворова-
ла. Она проклянет ворищу Феденьку, в город уедет, служить будет у бары-
ни, мужа разыщет — примет, священнику хорошему на духу откроется, к 
главному архиерею говеть пойдет. Жив Бородулин, жив!.. 

Вспыхнула вдруг Даша, взвилась: кто-то по щеке хватил. Метнула взгля-
дом: никто не прикасался. Это сама себя спросила: «Неужто умер?» — вся 
кровь в виски ударила. Даша похолодела. 

«К добру или к худу?» — опять тайно спросила себя и почувствовала, 
как черное берет в ней верх. 

Но чтоб не видеть, не слышать, прихлопнуть черное, Даша, вся дрожа, 
шепчет: 

«Умер... Пошто ж ты умер-то, Иван Степаныч?..» 
И стало ей жаль Бородулина. По-настоящему жаль, до нестерпимой 

боли. 
«Иван Степаныч, Иван Степаныч...» — стонет она. Но черное выше по-

дымается, не дает покоя, душит Дарью. 
Это Феденькин охальный взор буравит сердце, это Феденька, подбо-

Художественная проза
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ченившись лихо, стоит и хохочет, это он, чужой, пришелец, оголтелый, 
сатана! Его рожа в окно смотрит, он деньги купеческие украл, он подучил 
Дашу, не словами подучил, глазами воровскими приказал. И уж шипит 
подлец: «Ты — убийца, ты!» — «Врешь», — хочет крикнуть Дарья, но не 
может: целая ватага стоит перед ней оборванцев, бродяг, бузуев, незнаемых, 
стоят нетвердо, топчутся, безликие, безголовые, серые, и в голос орут: «Ты 
убийца, ты... И Бородулина убила, и нас убьешь... Тварь, подлая...» Крепко 
зажмурилась Дарья, — но и так темно, лампа догорела, — крепко виски 
ладонями стиснула, встала, топнула: «Прочь!» — и сама себе сделала приго-
вор: «Да, я — убийца... я подлая... я тварь». 

 И как призналась себе, утвердила в сердце признание, точно нагишом 
перед народом встала: «Потаскуха... тварь...» Ох, если б нож! Лезвием его 
нанесла бы Дарья радость сердцу. 

 Мечется Дарья, ломая в потемках руки: «Матушка... заступница...» — 
и слышит: «Кайся, полегчает». Тут запрыгал вдруг подбородок, зашептали 
сами собой уста обрадованные речи. И уж некогда ей одуматься, некогда 
умом прикинуть, ноги несут Дарью к той избе, где еще светит огонек, где 
страшным сном спит Бородулин. Там Даша скажет миру, там покается, 
прощенье вымолит у живых и мертвого, с незнаемых бродяг, бузуев, лихой 
навет снимет, себя на растерзание отдаст, — не себя, а тело свое, — не тело, 
а грех свой: пусть плюют, пусть топчут, пусть!! 

Бежит не чуя ног: радостный ветер ее подгоняет, росистые ночные тра-
вы ковром легли... Хорошо, свободно. 

Тюрьма... Нет, мир все простит, все покроет... А вору Феденьке, мучи-
телю ее, — крест... А Дарьиным делам, что через Феденьку объявились, и 
всей ее паскудной жизни — крест!.. Да, хорошо, хорошо... Вот и избушка, 
да, избушка. Благослови, Христос... 

XXI
Постояла Даша у двери, крепко схватившись за скобку, минуточку поду-

мала: так ли, нужно ли? Но уж ответа не было. 
 Она быстро шагнула в избу: два огонька дрожат, две свечки восковые. 

Устин скрипит, на лавке три старухи головами встряхивают, борются с дре-
мой. 

Не подымая глаз, подошла Даша к мертвому, опустилась на колени: 
— Прости меня, Иван Степаныч, грешную... Это я все, я... 
Устин читать остановился, на Дашу смотрит. Старухи проснулись, рты 

разинули. 
Встала Даша с полу — ноги не свои, дрожат, все тело дрожит. Чтоб 

взять над собою верх, быстро повернулась. 
— Вот что, дедушка Устин, да баушки... да мир хрещеный... 
Злые шаги застучали по крыльцу: рванув дверь, грозно вошел в избу 

Пров. 
— Лешие! — зарычал он. — Вот лешие-то, вот окаянные-то... Матрен!.. 
Все насторожились. 
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— Это что же такое, Матрен... — тяжело дыша, говорит Пров Михалыч 
проснувшейся жене. — Ведь всех наших коров варнаки зарезали... 

— Как? Кто?! — всплеснула руками Матрена. 
— Вот, Устин, будь свидетель... трех коров моих, последних, кончили, 

белых... у Федота двух телков зарезали... 
Матрена завыла в голос, старухи, ударяя себя по бедрам, стали ахать 

и причитать. Устин со свечкой в руке стоял, сгорбившись, и не знал, что 
делать. 

— Это все бродяжня, бузуи-висельники!.. — гремел Пров. — Н-ну, по-
год-ди!.. 

Пров суетливо схватил фонарь и вышел на улицу. Воздух в избе вдруг 
наполнился злобой. И пламя покаяния в Дашиной душе погасло. 

Даша стоит как стояла, словно в пол вросла. Лицо красными пятнами 
пошло, раздуваются ноздри, все тело огнем палит. Иной стала Даша, преж-
ней, назимовской. 

— Вот что я хотела... Помер ли Иван-то Степаныч? Может, так зашел-
ся... — как кипятком окатила она Устина и, упруго вздрагивая ядреным те-
лом, будто издеваясь над ветхими старушонками, проворно вышла. 

Устин, разинув рот, проводил ее до двери взглядом: 
— Сатано... сгинь, лукавая сатано... Тьфу! 
Серая ночь была. Звезда покатилась по небу, вспыхнула и осияла сумрак. 

Идет улицей солдатка — мыслей нет, и уж не ветер радостный подгоняет 
ее, а черти хвостами подстегивают, не росистая трава стелется у ног, а сам 
дед-лесовой разметал по дороге свою зеленую бороду и, надрываясь, ши-
пит: «Дура... эх ты, дура!..» 

 Враз все запело внутри и захохотало, все приникло, все покорилось в 
Дарье, груды золота рассыпались и зазвенели, а неверное сердце требует: 
«Бери!.. Все твое...» 

Крик стоит в Федотовом дворе. Тесовые ворота настежь. Федот пуще 
всех горланит: 

— Ну, так вот, молодцы... так тому и быть... И чтоб ни гугу, а то всем — 
край!.. 

— Это как есть... Чтобы с согласия... Как мир... 
— Но, айда по домам!.. 
— Айда, айда!.. 
— Погоди: «айда»... Дай — Пров придет. 
Сторож с колотушкою прошагал. Петухи перекликаются. На горе три 

костра горят тремя звездочками. На горе песни звенят, гармошка голосит, 
визг, крики, хохот секут ночной свежий воздух. 

Тереха «Барыню» на гармошке жарит, парни подхватывают: 

Барынька, не сердись, 
Туды-сюды повернись... 

Опять крик, опять хохот, и девичьи смеющиеся свирельные голоса. 

Художественная проза
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Два человека к чижовке подошли, уперлись лбом в верзилу Кешку-ка-
раульщика, шепчутся. Кешка руками размахивает, что-то говорит, спорит, 
плюет сердито. Пошептались, ушли. 

— Ну и дьяволы!.. — крикнул Кешка, поправил кушак, потоптался на 
месте и постучал кулаком в двери чижовки: 

— Эй, робяты!.. 
Еще звезда сорвалась, слезинка небесная. Журчала бессонная речка. 

Из-за тайги желтым шаром вздымается месяц. А парни на горе катали тре-
пака, били в ладоши и звонко голосили: 

Дулась-дулась — улыбнулась... 
Дулась-дулась — перевернулась... 
— Эй, робяты... упреждаю... Слышите?.. 
Прислушался, склонив ухо к щели... Ответа не было. Огромный, похо-

жий на медведя Кешка, кашляя и сопя, обошел чижовку и, поравнявшись с 
окошком, еще раз громко крикнул: 

— Эй, робяты! 
Зашевелились там, заговорили. 
Кешка забрал в грудь побольше воздуха и просто сказал: 
— Приготовьтесь, робятушки... Завтра вам... тово... утречком... 

XXII
Тюля с Ванькой спали, и этот приговор слышали только Антон да Лехман. 
Они сразу онемели и долго лежали во тьме без движения, без дум, без 

вздохов. 
Первым очнулся Лехман: 
— Ты, Антон, слышал? 
Ответа не было. 
— Ты спишь, Антон? 
— Я слышал, — ответил наконец Антон и не узнал своего голоса. 
 Долго опять лежат молча, долго думают. В оконце лунный свет вползает. 
— Все из-за тебя, Антон... Все из-за твоих денег... 
Антон молчит, вздыхает и что-то шепчет. 
— Ты бы взял на себя грех, Антон... Наврал бы: мои, мол, деньги — я 

украл... Може, тогды тебя бы... одного бы... — и Лехман не докончил. 
В груди Антона что-то булькает и посвистывает. 
— Ты что же это молчишь, Антон?.. Все молчком... Ты говори... 
Тот закашлялся долгим кашлем и наконец сказал: 
— Я согласен. 
Лехман радостно заговорил: 
— Вот это дело, это хорошо, Антон... Тебе все одно не жить... И мне не 

жить... Вот Ваньку с Тюлей жаль: может, отведем... А? 
— Я согласен... 
И дальше ведут разговор с большими перерывами, будто подолгу обду-

мывая каждое слово. 
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— Вот ты и покайся... Деньги, мол, я украл, сбрую, мол, я украл... Там 
еще что-то нашли у Тюли, шкуры, што ли... И шкуры, мол, я... Сапоги у 
тебя новые есть, и сапоги, мол, краденые... А? 

За дверью Кешка возится, лошадь отгоняет: лошадь стреножена, слыш-
но, как култыхает и фыркает. 

— А то давай, Антон, я приму на себя... Я встану, открою грудь и скажу: 
ну, молодцы, убивайте... А? 

Молчание. 
Лехман перевалился на бок и придвинулся к Антону. 
— Право... Ведь у меня, Антон, привязки к земле нету... Я один, все 

равно как горелый пень в чистом поле... Ведь я старик... Будет, помаялся... 
И, помолчав, добавил: 
— А у тебя все-таки какая-никакая, а жена... опять же дочерь... 
Антон слезливо крикнул: 
— Я сказал, что я... Все приму... Понимаешь? Я!.. Ну, чего тебе... От-

стань!.. 
И, как бы спохватившись, мягко заговорил: 
— У меня нутро горит... Болезнь меня гложет, дедушка... Прости... При-

готовиться нужно. Смерть... 
И Антон, отмахнувшись от Лехмана, весь ушел в думы. Он напряженно 

всматривался в грядущее, в этот последний завтрашний день, такой непо-
нятный, непостижимо значительный и жуткий. 

«Смертынька». 
Но как ни напрягал Антон свою душу, как ни нудился додумать до кон-

ца, мысль его упрямо останавливалась и меркла. Тогда Антон терял нить 
предсмертных своих дум и весь погружался в прошлое. Любочка вдруг 
встала перед ним, жена склонилась, друзья, знакомые. И все улыбаются ему, 
что-то шепчут, куда-то его зовут. Но Антон чувствует, знает, что это не 
настоящее, земное, обманное, — не надо! Ему не до того, ничего не надо, 
пусть все сгинет и даст покой душе. 

Антон вздрагивает, мотает головой и тяжко стонет: 
— Не на-адо... 
Ярким мгновенным полымем вспыхивает тогда вся прошлая жизнь Ан-

тона и сгорает. Ничего нет, ничего не было, легко... Густой, глубокий мрак 
охватил Антона. И нет больше земли, ничего нет, все остановилось, все 
умолкло. Антон захолонул, раскрыл рот и перестал дышать. 

«Умираю...» 
И уж он не чувствует, не помнит: человек ли он или пес, черт ли он 

или ангел, камень он или ничто, и не знает, где он: на земле или в воздухе, 
на вершине горы или на дне моря. Вот она кончается, рвется последняя 
ниточка, смерть идет... Смерть ли? Смерть, легкая... А как же Любочка, ро-
дина, белый свет?.. 

«Смерточка... повремени...» 
Душа Антона обнажилась, утончился слух ее. Осеняет себя Антон в 

мыслях широким крестом... 

Художественная проза
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 «Господи, господи...» — и, молитвенно замерев, ждет. 
Голос человеческий мерещится ему, кто-то говорит, кто-то имя его 

громко произносит: 
— Не скули, Антон... Крепись... 
Это Лехман сказал. Взял его иссохшую горячую руку и поглаживает 

своей огромной корявой ладонью. 
— Минутка пришла ко мне, — запинаясь, говорит Антон детским ра-

достным голосом. — Ах, какая минутка, дедушка... Самая золотая... 
И, улыбнувшись, замолкает. Уж не может теперь понять слов Лехмана, 

только чует, как Лехман трясет его плечо и что-то предлагает. 
— Да... Да... — шепчет Антон и опять тонет в наплывающем тумане. 
И лишь сквозь туман, когда блистают в душе зарницы, произносит: 
— Ты здесь?.. Ты, того... Ты, дедушка, не бойся... Она добрая... Она 

мать... 
— Кого? Ты про кого?.. 
И Лехман, не дождавшись ответа, грозит высоко вскинутым кулаком и 

свирепо бросает в сторону деревни: 
— Чер-рти... Ах, чер-рти!.. 
А по деревне опять пьяные голоса то приближались сплошной стеной, 

то вновь тонули. 
— Умираю... Пить... — простонал Антон после долгого молчания. 
Лехман, кряхтя и охая, зашевелился, на четвереньки встал, с трудом под-

нялся и, волоча ноги, пошел на голубоватый свет луны. И чтоб не потре-
вожить спящих у самого окна Ваньку с Тюлей, ущупал их ногами, согнулся 
вдвое, приник к голубому оконцу и позвал: 

— Караульщик, а караульщик?! Слышь! Подь-ка сюда!.. 
Кешка подошел. 
— Дай-ка, братан, водицы... 
— А где бы я тебе взял: ишь — ночь! — ответил недовольным голосом 

Кешка. 
— Что ж нам, поколевать, што ли!! 
— А уж это ваше дело... 
— Черти!.. За что нас, черти, мучаете?! За что убить хотите?! — кричал 

Лехман и зло плевал на улицу сгустками крови. 
— А уж это мужичье дело... Как мир... — невозмутимо отвечал Кешка и, 

дрогнув голосом, добавил: — Вы полстада быдто скотин зарезали... 
— Каких скотин?! — грянул Лехман и, охнув, закашлялся, схватился за 

грудь, грузно опускаясь на лежащих у ног бродяг. 
Те крепко спали, только промычали что-то и задвигались. 
Не вдруг утихло сердце Лехмана. А как утихло сердце, опять подошел к 

Антону и окликнул. Не ответил Антон. 
Лехман в эту ночь боялся молчаливой темноты и, чтоб не чувствовать 

себя одиноким, стал изливать свою душу пред безмолвным товарищем. 
— Смерть что? Смерть — тьфу! Все одно что сон... Глаза зажмурил, 

ноги вытянул — и полеживай... Да!.. Так ли я говорю, Антон?.. И никто 
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тебя не пошевелит — ни комар, ни вша, ни мужик, ни справник... Червь, ты 
говоришь? Ну-к што... Наплевать... Пусть его точит... Я тагды все равно как 
стерва буду лежать, как пропастина, тагды хошь в порошок меня разотри 
— не услышу... Верно? Ну, вот... А душа... Ха-ха!.. В нас души, Антон, нет... 
В нас душина, это так... Слыхал, как Тюля говорит: «Выди, душенька, из 
брюшенька!» Слыхал? Ну, вот, Антон, вот... Я как-то встретил в тайге, два 
шкелета валяются: медвежачий да человечий... Да... А возле них две змеи 
вьются... Может, это и есть души? А? Ну, я их придавил... Ха-ха... Нет, ты не 
спорь, Антон... Ты не спорь!.. 

Но Антон и не думал спорить. Он лежал в забытьи и бредил. 
Снаружи завозился кто-то, замок щелкнул, чуть приоткрылась дверь, и 

Кешкина волосатая рука просунула ведро. 
 — Нате-ка-те, пейте-ка-те... — грустно сказал Кешка и захлопнул дверь. 
Лехман жадно прильнул к ведру. Напившись, нащупал в темноте ме-

шок, намочил его холодною водою и обмотал голову Антона. 
Очнулся Антон, воды попросил и, утолив жажду, долго крестился и 

шептал молитву. 
Полегчало у Лехмана на душе, лег он в свой угол и весь насторожился, 

стараясь вникнуть в слова молитвы. 
Но слов было мало, и слова были самые обычные, простые. Однако они 

резко впивались в душу Лехмана и куда-то ее звали. 
Лехман лежал с широко открытыми глазами, ему становилось страшно. 
Антон уже громко вновь кует горячие слова, вкладывая в голос всю силу 

своей тоски и веры, словно с живым, словно с сущим говорит, стоящим 
возле: 

— Неужели посмеешься надо мной?.. Неужели обманешь, господи? 
Слышит Лехман: все дрожит внутри. Чувствует: слезы просятся. 
Тихо сделалось в каморке. Только кузнечик тикал-потрескивал в мши-

стом пазу серебряными молоточками. 
— Антон, — наконец сказал Лехман, и голос его сорвался.
— Антон!.. Хоша я никаких богов не признаю... Какой бог? Ну, какой 

бог? Я не верю... Одначе положи на упокой моей души, за Петра, земной 
поклон... — тяжело вздохнул Лехман и забарабанил пальцами по полу. — 
Меня не Лехманом, а Петром звать... 

И твердо добавил: 
— Я есть убивец... 
 Вновь настала тишина. В каморке сразу как-то по-особому сделалось 

жутко. 
 И вдруг затряслись стены от неистового рева пробудившегося Ваньки: 
 — Тю-ю-ля!.. Тю-ю-ля!! Нас убивают... Нас убьют!.. 
 Вскочил и Тюля. Взглянули друг на друга, на оторопевших Антона с 

Лехманом, завыли в голос. 
 Лехман шевельнулся и, напрягая зрение, уставился на них. Сердце его 

закипело нежданной жалостью: ему неотразимо захотелось сказать что-ни-
будь теплое, захотелось обнять этих молодых парней и ободрить в темный 
час, но кто-то жадно держал оттаявшее чувство: все осталось внутри, как 
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заклятый клад. Мучительно сделалось. Лехман еще раз порывисто шевель-
нулся, с силой ударил ногой в стену и, быстро отвернувшись, стал тонким 
чужим голосом покашливать и крякать. 

А те двое, охваченные страхом, друг друга перебивая, словно боясь упу-
стить время, громко каялись в грехах. 

У Ваньки много тяжких грехов, но он выдумывал, не замечая сам и не 
напрягаясь, более тяжкие. У Тюли совесть чиста была, но и он, стараясь 
перекричать страх души, каялся: 

— Я никого не убивал, а только что я — злодей, я — ворина, я гнус... 
Ох, дедушка, ох, все мои товарищи... 

— Дурачье! — овладев собою, властно бросил Лехман... — Надо быть, 
сладка вам была жисть? А?.. Мила?! 

Антон тихо утешал: 
— Я все приму... Не печалуйтесь... 
Ванька с Тюлей смолкли. 
— Огонька хоть бы вздуть, — захныкав, попросил Ванька. 
— Нету, милые, догорел огарок-то... — пожалел Антон и, когда стало 

тихо, как бы самому себе, с остановками, тяжело переводя дух, сказал: 
— Я смерти, милые мои, не боюсь... Я людей боюсь, зверья. Вот я не 

знаю, как они... То ли веревкой задавят, то ли топором... Али из ружья... Из 
ружья оно бы лучше... А то вот я боюсь — топором... Лица-то его, зверя, 
боюсь, глаз-то... Как надбежит-то да замахнется-то... Вот этого-то, зверино-
го-то, пуще всего боюсь. 

Ванька с Тюлей, едва дослушав до конца, вновь завыли страшным воем, 
и, как ни корил их Лехман, как ни ругал каморщик Кешка, стуча с улицы 
ногой в дверь, они, крепко обнявшись, ревели и ревели, пока их не свалил 
тяжкий болезненный сон. 

XXIII
Ночь была прохладная. 
Караульный Кешка, тридцатилетний верзила парень, весь изрытый 

оспой, безбровый, безусый, зябко вздрагивал, сидя на завалинке. Надо бы 
на горку сбегать, девками подурачиться, винишка с парнями дернуть, — но 
нельзя бузуев оставить, дядя Пров крутой наказ дал. 

И Кешка лишь издали живет в гульбе: веселая горка маячит вправо у 
реки, и хоть не видно там народу, зато костры дразнят Кешкин недреман-
ный взор манящими огнями, а песни с гармошкой и посвистом вздымают 
его душу к самым звездам: он широко улыбается, ухарски вскидывает на 
левое ухо картуз и, дробно притоптывая ногами, гикает: 

— Й-эх-ты...но-о-о... 
Но Кешка чует: в лихом выкрике нет огня, нет задора, а злоба какая-то, 

ярь... Он враз смолкает, веселая горка проваливается, глубокая наступает 
тишина. Озирается Кешка: кто-то сзади стоит за ним, нашептывает о за-
втрашнем страшном дне. Вздрагивает Кешка, ежится, руки в рукава глубоко 
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заталкивает. 
Знает Кешка, что завтрашний день наступит, что не сон это, а настоя-

щее, всамделишное, но тут он ни при чем, мир его «приделил» сюда, про-
тив миру как... Да, может, еще мужики утресь прочухаются, в ум войдут. А 
он, Кешка, бродяг жалеет, он всех бы их выпустил... Эвона как скулят... Ух 
ты, господи! 

Кешка проворно шарит дрожащей рукой вокруг себя, достает из крапи-
вы холодную бутылку, жадными глотками допивает остаток вина и винова-
то покрякивает: 

— Ох, грехи... 
И чтоб согнать с плеч думы, набирает Кешка целые карманы камней, 

ставит на пень пустую бутылку и, отсчитав десять огромных, с прискоком, 
шагов, старательно швыряет камнями по голубому под луной стеклу. 

Кешка загадал, что, если с пяти камней разобьет бутылку — сбудется: 
знать, о веселом загадал, старательно метит, не торопясь замахивается, кон-
чик языка выставил и прикусил, а лицо уж радостным кроется задором. Но 
охмелевшая Кешкина рука проносит, все камни расшвырял, новые, кряхтя, 
набирает, а сам думает: 

«Эх, хорошо бы к Мошне слетать, еще скляночку винишка добыть. Да к 
вдовухе закатиться бы... к толстомясой... к Тыкве...» 

— Ловко ба... — вслух подтверждает Кешка. 
Гвалт раздался на веселой горе, ругань. Видно, парни из-за девок схлест-

нулись... Хо-хо! 
Кешка рассыпал камни, опустил руки и, разинув рот, слушал. 
В это время, крестясь и шаркая ногами, к нему дедушка Устин подошел. 

Он еле на ногах держался, согнувшись чуть не до земли: в одной руке книга, 
в другой восковая свечка. 

— Ты к каморке приставлен, Окентий? — спросил Устин и, охая, ра-
зогнул спину. 

— Я самый... 
— Вот что, сударик... — вплотную подошел он к Кешке. — Как придут 

завтра к каморке мужики — живо за мной беги... Чуешь? А то я замаялся, от 
покойника иду, просплю, пожалуй... Такое дело... 

Он положил руку на плечо растерявшегося Кешки, часто задышал и 
заговорил торопливо и трогательно: 

— Ты, Кешка, батюшка, того... В случае чего, так... Они, бродяги, люди 
божьи... Вот-вот... Такое дело... 

Кешка хотел было во всем признаться Устину: «Эвон, мол, дедушка, как 
мир-то порешил», — но, вспомнив грозный наказ, прикусил язык. 

А Устин, прижав ладонь к груди и потряхивая головой, тихо жаловался: 
— Вот здесь у меня худо, в сердечушке... Душа у меня, Кеша, батюшка, 

истомилась, глядя на мужиков... Прямо зверье... Грех один с ними... Да... 
И загрозился Устин, и закричал: 
— А не допущу... Нет!.. Отверчу змию голову!.. Да! 
Кешке представилось, что не Устин, а он сам на мужиков кричит. Сжал 
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кулачищи, крякнул и дико покосился на спящую деревню. 
— А не послушают моего гласа — уйду... — ударил Устин об ладонь 

книгой. — Души же своей не омрачу и не опачкаю... Слово мое твердое... 
Знай!.. 

Опять Устин согнулся и пошел к своей хибарке, так же шаркая больши-
ми сапогами и подгибая ноги. 

Кешка, не двигаясь, смотрел ему вслед. Потом подошел к бутылке, от-
швырнул ее носком сапога, вздохнул, попробовал затянуть песню, — язык 
не поворачивался, — плюнул, рукой махнул, — а ну их к ляду!.. — и, усев-
шись на землю, закурил трубку. 

И не знал Кешка, за кем идти, кого слушать, не мог в толк взять, что 
именно требовал от него Устин. Жалеть бродяг... Ну, как? Выпустить их, 
что ли? Вскочить на коня да в волость, что ли? Так, мол, и так... Где тут, 
разве успеешь? Путаясь в мыслях и недоумевая, он курил трубку за трубкой. 

Стало ко сну клонить. Он, засыпая, видел то косоглазую вдовуху Тыкву, 
то огромного медведя, идущего с поднятой дубиной прямо на него, вскиды-
вал тогда упавшую на грудь голову, таращил сонливые глаза, беспокойно 
взглядывал на запор чижовки и опять поддавался дреме. 

Все спало крепким предутренним сном. Вся деревня, пьяная, празднич-
ная, встревоженная смертью Бородулина, давно залезла в свои избы, зажму-
рилась, угарно забредила и с присвистом захрапела. 

Даже там, на горке, умолкали и ругань и песни. 
Слышит Кешка сквозь сон, верезжит где-то бегучий бабий голос. От-

крыл глаза, голову повернул в ту сторону, слушает. Катится по дороге голос 
отчаянный, визгливый: 

— Я тебе покажу, жиган!.. Ах ты охальник... Ой, ма-а-а-мынька! 
— Варька, ты?! — окликнул Кешка. 
Но та не слышит, пьяно плачет и ругается с хрипом, плевками, самые 

непотребные слова сыплет, — не девичьи, не женские, не человечьи, смра-
дом от слов несет, даже Кешке невтерпеж, сплюнул, — бежит, все бежит, 
кривули выписывая по дороге, и на всю деревню воет: 

— Донесу, окаянный, донесу... Все-о-о расскажу Прову, все!.. Я те пока-
жу, как коров резать... Змей!!! Змей!! А-а-а... С Танькой связался?! По роже 
меня хлестать? Помощь устраивать?! Ну, погоди ж, Сенька... Я те выучу... 
Ой, ма-а-мынька... 

Ей вторили псы, заливаясь со дворов осипшими за день голосами. 
Кешка лениво поскреб бока, протяжно зевнул, потянулся. 
Короткая летняя ночь уходила. Скрылись звезды, померкла луна, а вос-

ток мало-помалу стал наливаться розовым рассветом. Белые, припавшие к 
земле туманы кутали всю долину речки, тянулись к тайге и чуть не до мако-
вок застилали ее белым тихим озером. 

А вверху над туманами было ясно и радостно. 
Огненная дорожка легла над туманами. Но солнце еще не скоро раздви-

нет застывшие небеса. 
Кешка равнодушен к расцвету зари. Его сон мутит. 
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Он сам себе сказал: 
«Ага, светает... Значит, Кешка, спим...» 
Лег на рваный кусок войлока, скрючился, укрылся с головой тулупом и 

закрыл глаза. 
В прибрежных кустах птицы пробудились, чирикнули раз-другой, с 

зарей поздоровались и рассыпались песнями. На речке закрякали утки, в 
тайге кукушка куковать принялась, где-то затянула иволга. 

Кешка, засыпая, думал: 
«Как бы не проспать... как бы Устина упредить... Нет, Пров, врешь, 

брат... Тпррру... Не туда воротишь... Да, баба хорошая, баба ядреная... Ты-
ква-то... Кого?.. Нет, я так... Не это... Убивать? Ага... Я Устина упрежу... Мы 
с ним, мы с ним... Да-а-а...» 

— Ах, язви те... клоп! 

XXIV
Солнца край показался над тайгой. А пьяная деревня спит. 
Пров хоть поздно лег, а уж на ногах. Бляху надел медную, к Федоту-ла-

вочнику направляется, лицо угрюмое. Федот спит еще, поднял Федота, всех 
в дому поднял: 

— Время... солнце встало... 
Солнце кверху плывет, туман изъедает — пропал туман. 
Мужики, один за другим, — скрип да скрип воротами, — все к Федоту 

идут, таков уговор. 
Порядком народу набралось, все хозяева явились. Плохо как-то у них, 

уныло. Все в пол глядят, глазами не встречаются. Головы трещат, лица при-
пухли, носы ссажены, под глазами волдыри. Молча курят трубки, за встре-
панные головы хватаются, покашливают: 

— Ну, дак как, ребята? — тряхнул бородою Пров. 
Молчат. Цыган сказал: 
— Мутит, кум... Чижало... 
А уж Федот бочоночек на стол поставил, хозяйка студень подала. 
— Ну-ка... Тресните... По махонькой... 
Закрякали все, зашевелились, сплюнули. Водка у Федота добрая, не то 

что у Мошны, вон как обожгла, хо-х!.. 
— Я, значит, не в согласье... — сказал рябой мужик Лукьян, прожевывая 

студень... 
— И я... — буркнул Обабок. 
— Как так не в согласье?! — Пров с Федотом враз крикнули. 
— А так что мы не жалаим... Мы, значит, спьяну тогды... А вот пускай их 

в волость тащут... — сказал рябой. 
— В волость?! — прикрикнул на него лавочник. — Тебе, голозадому, 

хорошо говорить-то... Да ить волость-то их выпустит... Черт... А ежели они 
сюда придут опять, да с отместкой? Нет, ребята... Это не дело. Я тоже сво-
ему добру хозяин. Они, варначье, за худым-то не постоят, у них рука не 
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дрогнет... Эн, каких скотинушек у нас с Провом вывалили... Али опять же 
этого, как его... Кузьму ножом чкнули... А?! На-ка, выкушайте... 

По другому стакашку прошлись, — водка хорошая, холодная. 
Пров резоны свои повел: 
 — Вот ты, Лукьян, ляпнул, а не подумал... А еще кум тоже называешь-

ся... А ты вот меня не пожалел... Дочерь мою, Анну, не пожалел... Ведь кто 
ее улестил-то? Ведь из их же шайки, разве он — политик? Какой он, к чер-
товой матери, политик?! Вор... 

— Ну-ка, чебурахни, робятки... 
По третьему выпили. 
— Ну, дык чего, мужики... — прогнусил безносый мужичонок, откиды-

вая левую ногу и подбочениваясь. — Эна как их измолотили, куды их, разве 
до волости мыслимо? Ха!.. Где тут... 

Загалдели мужики, распоясались, румяные сидят, вино в головы броси-
лось, замутило разум. 

Пров твердо говорит, рубит каждое слово топором: 
— Этих варнаков-то, бузуев-то... чего их жалеть... Они кто? Тьфу — вот 

кто... Они, собаки, в Расее людей режут, а их сюда? Пошто так-то... Разве 
дело? А?.. Чтоб нашу сторону гадить?! А?! Нет, врешь! Это не закон... Это 
глупость! Нам не надо, чтобы пакостить... Вот поймали, ну куда их? Как 
по-вашему, а?.. Опять в Расею?.. Видали там их, сволочей таких... Ну, куда 
ж их, гадов?.. 

— Айда! — взревел Обабок. — Кашу слопал, чашку об пол! Айда!.. 
— Всем миром, робята, штобы ни гу-гу... Собча штобы... 
— Вперед острастка... — поддавал Федот жару. 
— За сто верст штоб бузуи к нам не подходили, штоб помнили. 
— Мы им покажем!.. Язви их!.. 
— Ого-го-о-о!.. 
— Нате-ка, выкушайте для храбрости... 
— Ну, ребята, а ежели Устин... 
— Устин?! 
И все примолкли. 
— Пускай он в наше дело не вяжется! — первый закричал Цыган и 

сквозь зубы сплюнул. 
— А-а... Святоша?.. В отцы-праотцы лезть? Врешь! — как из бочки 

ухнул Обабок и, покачиваясь, долго грозил кому-то обвязанным тряпкой 
пальцем. 

— Что ж Устин... Устин сам по себе, — сказал лавочник Федот, — он 
богомол... 

— Богомол?! — привскочил Обабок и опять сел. — Знаем мы! Нет, 
ты заодно с миром греши... Ежели ты есть настоящий... Ежели ты, скажем, 
богомол... Дура! Вот он кто, ваш Устин... Поп! Вот он кто... Ха-ха... Нет, 
врешь, ты не при супротив миру... не при... Куда мир, туда ты... Дело... А 
он что?.. Тьфу! 

И Обабок неожиданно ткнул в толстый живот Федота: 
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— Ты! Кровопивец! Дайко-сь скорей стакан вина... Душа горит... 
Пров Обабку приказал созвать парней да подводы нарядить, а то народу 

мало: надо бродяг подальше от Кедровки увезти, надо Андрюшку-шпану 
разыскать, надо Бородулина тащить в село. 

Пров сердитый: проспали мужики. Следовало б до свету справить, без 
шуму, потихонечку, а теперь вся деревня на ногах: мальчишки оравой по 
улице ходят, чего-то ждут. 

— Шишь вы, дьяволята! — гаркнул Обабок и, схватив палку, погнался 
за ними. 

Только пыль взвилась. 

XXV
Мужики ватагой подошли к чижовке и молча расселись на земле. 
— Кешка! — крикнул Пров, обходя чижовку. 
Кешка у бревен спал. Вскочил, измятым лицом на солнце уставился и, 

вспомнив все, обернулся к мужикам. 
— Ты так-то караулишь?! Отворяй!.. 
— А вам пошто? — переспросил он, робко подходя к мужикам. 
Кто-то захохотал... Кто-то выругался. С земли подыматься начали. 
— Это не дело, мир честной... — задыхаясь, сказал Кешка.  — Они 

люди незащитные... Нешто можно?.. 
— Да ты что, падло... Где ключ?! 
— Я не дам! — закричал Кешка сдавленным голосом. — Я Устину ска-

жу... — И то сжимая, то разжимая кулаки, весь ощетинился, грозно загоро-
див широкой спиною дверь. — Лучше не греши... 

Мужики опешили. Кешка тяжело дышал, раздувая ноздри. 
— Они всю ночь выли... Поди жаль ведь... Черти... 
Кешка вдруг скривил рот, замигал, отвернулся и, быстро нахлобучив 

картуз, стал тереть огромным кулаком глаза. 
Словно по команде налетели на него Мишка Ухорез с Сенькой Козы-

рем, сшибли с ног, притиснули, Цыган живо ключ отнял. 
— Устин!.. Усти-и-ин!.. Дедушка! — барахтаясь, кричал Кешка. 
Звякнул замок, заскрипела дверь. 
— Тащи его... — сердито зыкнул Пров и добродушно сказал, обраща-

ясь к стоявшим в оцепенении бродягам: — Выходи, ребята, на улку... 
Те сразу очутились в жадном, молчаливом людском кольце. 
С остервеневшим Кешкой едва пять мужиков справились, бросили его в 

каталажку, заперли дверь. Он все кулаки отбил, скобку оторвал, того гляди 
дверь вышибет, грозит, ругается: 

— Удавлюсь!! 
Толпа хохочет, острит и про бродяг забыла. 
— Вот, Кешка, и ты в копчег попал... 
— Не ори!.. Эн Тыква идет... Постой давиться-то... 
Много народу собралось. Бабы поодаль стоят, шепчутся, девок мало 

Художественная проза
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— спят еще, парни, почти прямо с гулянки, среди мужиков жмутся, позе-
вывают, клюют носом, детишки возле матерей на цыпочки подымаются, 
вытягивая шеи, на руки к матерям просятся. 

Вся крыша чижовки, как поле цветами, усеяна ребятами. 
Федота нет, ему некогда, на пашню укатил. Бродяги на колени опусти-

лись: только Лехман, выше всех среди толпы, столбом стоит, угрюмо смо-
трит в землю. 

— Люди добрые... — тихо начинает Антон. 
— Чуть жив... Осподи... — причмокивают бабы и качают головами. 
— Смилуйтесь, люди добрые... Пожалейте... 
И все время, пока он говорит, Ванька Свистопляс, стоя на коленях и 

широко опершись ладонями в землю, то и дело бухается в ноги мужикам и 
тихо, без слов, скулит... 

— Пойдем, ребята!.. — громко сказал бродягам Пров. — Нечего тут... 
Толпа утихла. 
— Вставай! — приказал Пров. 
— Люди добрые!.. — взмолил Антон. — Меня казните, их не трогайте... 

Мой грех... Я все напакостил... 
— Ты?! — крикнул Крысан и вылез из толпы. — И моего мальца ножом 

пырнул ты?! 
— Ну, я... ну... — уронил Антон. 
Крысан так крепко стиснул зубы, что черная бороденка хохолком впе-

ред подалась, а скулы заходили желваками. 
— Вон лесовик-то стоит!.. Орясина-то!.. Вон кто... Бей его, ребята!! 
— Стой! — схватил Пров за ворот Крысана. — Не лезь!.. Мы сами раз-

берем. 
— Дурачье... Чалдоны... — презрительно прогудел Лехман и ударил по 

толпе взглядом. 
Сенька с Мишкой — два друга — с кулаками подлетают, громче всех 

орут: 
— Они, варнаки, и коров перерезали... Не иначе! 
На Прова напирает возбужденная толпа. 
— Стой! Сдай назад!.. Черти! 
— А-а-а... Заступник?.. 
Бабы от перепуга к месту приросли. Толпа напирает и гудит. Кто-то 

пальцы в рот вложил и оглушительно свистнул. 
— Бей их! 
Тюля отчаянно взвыл, Лехмана к земле за штанину тянет: 
— Дедка, проси... Дедка, на колени... 
Пров охрип: 
— Сдай, тебе говорят!!! 
Но голоса пьяно ревели: 
— Расшибем! 
Улюлюкали, кулаки сжимались, глаза метали молнии, все ходило хо-

дуном. 
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И вдруг толпа враз грянула ядреным, зычным хохотом и утонувшими в 
смехе глазами унизала неожиданно кувырнувшегося рыжего Обабка. 

Обабок, ко всему равнодушный, стоял пред этим смирнехонько рядом 
с Провом и, мечтая о бутылочке, только что потянулся и сладко позевнул, 
а какой-то парнишка, наметив с крыши в Лехмана, как трахнет невзначай 
в широко разинутый Обабков рот липкой грязью. Обабок на аршин при-
прыгнул и, дико выпучив глаза, шлепнулся задом наземь: 

— Тьфу!! 
Заливалась толпа, буйно звенела на крыше детвора, хохотали бабы, дев-

ки, Пров, хохотал бежавший по дороге веселый звонарь Тимоха, даже у 
Тюли смешливо заходили под глазами фонари. 

А сидевший на земле Обабок усиленно плевал, отдирал грязь из рыжей 
бороды и по-медвежьи рявкал: 

— От так вдарил!.. Язви те... 
Не дал Пров остыть смеху, замахал руками, закричал снисходительно 

строгим голосом, чуть улыбаясь: 
— Ну, молодцы, расходись, расходись!.. С богом по домам... Бабы, дев-

ки, проваливай!.. 
Бродяги поднялись и глядели с надеждой на Прова. 
Когда угасла последняя смешинка, опять окаменело сердце Прова, стро-

гое, темное, мозолистое. Угрюмо вскидываясь взглядом на разбредавшихся 
баб, Пров чуял, как набухает злобой его сердце: 

«Три белые, последние... Ну, погоди-и-и!» 
И когда поредела толпа, Пров отвел в сторону Цыгана да Сеньку Козы-

ря и долго им что-то наговаривал, указывая вдаль: крутой наказ дал. Еще 
двоих отвел. 

— Ну, так счастливо, ребята... Айда!.. 
— Айда! — крикнул басом оправившийся Обабок и под злым взглядом 

Прова зашагал к своей избе. 
Повели бродяг пять мужиков. 
А за ними следом другая компания пошла — Андрея разыскивать, что 

у Бородулина деньги утянул; его, варнака, надо изымать обязательно: он из 
Бородулина душу вышиб... Какой он, к лешевой матери, политик... Вор! 

Про Кешку и забыли. Он орет в чижовке, но глухо, плохо слышно, 
Тимоху кличет: 

— Где ты, дьявол, кружишься?! Живой ногой к Устину... Живо, сек 
твою век!.. 

— А подь ты к... — огрызается тот, скаля зубы. — Я лучше с парнишка-
ми в городки побьюсь... 

Бабы только до веселой горки дошли. 
Ребятенок едва прогнали. 
А карапузик Митька хитростью взял, к речке спрыгнул, бежит у воды, 

его не видать. Бежит-бежит да наверх выскочит, а как в лес вошли, по-за 
деревьями прячется, — одна штанишка со вчерашнего дня засучена, другая 
землю метет. 

Художественная проза
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Староста Пров, отправив бродяг, решил остаться дома и медленно по-
шел по улице. Но чем ближе к дому, ноги быстрей несут, — мысли под-
гоняют их, мысли быстро заработали. И, уж не замечая встречных, вбежал 
Пров в свою кладовку, дробовик сорвал с крючка, — вот хорошо, Матрена 
не заметила, да по задворкам, крадучись, назад. 

Когда бежал мимо Федотовых задов, слышит — мужики галдят, вином 
угощаются. 

«Разве тяпнуть для храбрости? Нет, дуй, не стой... Лупи без передыху...» 

XXVI
Бродяги со скрученными руками шли тихо. 
— Куда же вы нас ведете? — спросил Лехман. 
— В волость. 
Ваньке Свистоплясу в свалке, вместе с ухом, ногу повредили. 
Идет Ванька, прихрамывает, ступать очень больно. Стонет. 
Тюля бодро шагал бы, если б не беда: гирями беда нависла, гнет к земле, 

горбит. Левый глаз совсем запух, закрылся, а правый — щелочкой выгляды-
вает из багрового подтека; как слепой идет Тюля, голову боком поставил. 

Антону рук не связали, уважили: 
— У меня, милые, бок поврежден... 
Он нес узелок с новыми своими сапогами. Под глазами черные тени 

пали, щеки провалились, без шапки идет, волосы прилипли ко лбу, ворот 
расстегнут, на голой груди — гайтан с крестом. 

Солнце подымается, ласкает утренний тихий воздух — теплом по земле 
стелется. 

Полем идут — цветами поле убрано, — прощайте, цветы! 
Медленно движутся: путь труден. 
Не разговаривают, не советуются, а близко чуют друг друга, души их в 

одну слились. Так легче: не один — вчетвером беду несут. 
Черемуховой зарослью идут — черемуха белым-бела. Воздухом не на-

дышишься, до того сладостен и приятен запах. 
Тайгою идут — хорошо в тайге. Стоит молчаливая, призадумавшись, 

точно храм, божий дом, ароматный дым от ладана плавает. 
Вот и зеленая лужайка, вся в солнце: хорошо бы чайку попить. 
— Хорошо бы, Тюля... — силится пошутить Лехман. 
— Славно ба, — на полуслове понял Тюля. 
Лехман шагает крупно, в груди у него хрипит, согнулся, лицо темное. 

Версты полторы от деревни прошли, немогота опять настигла. Нет сил 
идти. 

В конвоиры к бродягам Крысан прилип. 
Все мужики как мужики: идут, посмеиваются. Цыган бутылку вина из 

плисовых штанов вытащил, отпил, другому передал, третьему; только Кры-
сан молча идет, нахлобучив на брови зимнюю свою, с наушниками, шапку, 
за щеками сердитые желваки бегают, зубы стиснуты, глаза рысьи, оловян-
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ные, жрут бродяг неистово. Молчком идет, чуть поодаль, ружье у него за 
плечами хорошее, называется «турка», медвежиное. 

— Развяжите нас, пожалуйста... Комар поедом ест... 
Мужики не ответили. Бродяги мотали головами, но комары жадно пили 

кровь. 
Только до «росстани» дошли, до «крестов», где дороги таежные пере-

секлись, глядят — телега тарахтит. Заимочник Науменко, бывший каторж-
ник, домой едет, корье везет. 

— Куда, робяты? 
— Да вот... бузуев... А вино у тебя есть? 
— Есть... Вот дойдете до заимки — угощу. 
Когда подошли к заимке, Крысан спросил: 
— А нет ли у тебя, Науменко, лопаты хорошей али двух? 
— Зачем? 
— Бузуев закапывать... — пробурчал Крысан. 
У Науменко бородатое лицо сразу вытянулось: 
— Да что-о-о вы это, робята... 
А бродяг бросило в дрожь. 
Конвоиры вошли в избу. Каторжник Науменко подошел к бродягам: 
— Бегите, братцы, скореича... Я развяжу... 
— Нет, — сказал Лехман. — Нам все одно подыхать... У нас все кости 

перебиты... — Губы его дрожали, брови то лезли вверх, то падали. 
Мужики, выпив по стакану, вышли и собрались в путь. 
Как ни отказывался Науменко идти с ними, силком принудили. 
— Будешь перечить — все твое жительство спалим! — пригрозил Кры-

сан. Всей деревней придем... 
Науменко скрепя сердце на своей лошаденке опять вслед плелся и вы-

пытывал у братанов Власовых, в чем вина бродяг. 
Антон шел, бессмысленно озираясь, и ему хотелось громко, на всю тай-

гу, заголосить или вскинуть вверх голову и завыть диким звериным воем. 
А Ванька Свистопляс с Тюлей готовы были броситься пред мужиками, 

целовать им ноги и молить о пощаде и милости. 
Только у Лехмана своя была дума, упрямая. Ей некуда разгуляться: в сте-

ну уперлась и бесповоротно встала. 
— Бей наповал!!! — неожиданно крикнул он и враз остановился. 
Сзади грянул выстрел: «турка», ружье медвежиное, грохнуло на всю тай-

гу и раскатилось. 
— Ой, ты!! — дико взвыли братаны Власовы. 
Бродяги помертвели. 
А Лехман назад посунулся, потом пал на четвереньки и страшно за-

катил глаза. Орошая пыль кровью из простреленной ноги, он ползал по 
дороге и сквозь стоны сек подошедшего Крысана: 

— Подлец ты, а не стрелок... Гадюка... 
— Замолчь, шволочь! — взмахнул Крысан прикладом. — Убью... 
— Что ты, собака!.. — сгреб его Науменко. 
— Удди, дьява-а-л! — рванулся Крысан. 

Художественная проза
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Он весь был в злобе: захлебываясь, дышал и свирепо таращил глаза и на 
Науменко, и на оторопевших братанов Власовых. 

Цыган далеко впереди лесом шел, песни орал. Как услыхал выстрел, 
выскочил на опушку и, проверив бродяг взглядом, крикнул: 

— Кого?! 
Братаны Власовы, высокие, белобрысые, в черных запоясанных армя-

ках, Лехмана на телегу положили. Они мужики смирные: им бы без оглядки 
домой бежать, да против миру нельзя! 

А мальчонка Митька что есть духу полетел домой, в Кедровку, и, выта-
ращив глаза, хрипло, чужим голосом ревел: 

— Уй... уй... уй!.. 
— Ах ты гнида! Хватай его! — пугал Цыган, притоптывая на месте. 
Но тот бежал, не оглядываясь, поддергивал на ходу штанишки и не пе-

реставая выл. 
Андрей очнулся и открыл глаза. Над ним голубело небо. Он осторожно 

приподнялся на локтях и, крадучись, огляделся. Тихо было, кругом кусты, 
внизу переливалась вода. 

— Ловко... вот это ловко... — криво ухмыльнулся Андрей и закусил 
вдруг запрыгавшие губы. — Фу, че-орт... 

Он опять лег и закрыл глаза. Долго лежал так, ни о чем не думая, в ка-
ком-то полусне. 

— Нет, погоди... — сорвалось у него. Он быстро сел. — Еще не все кон-
чено... Да... — Его голос дрожал, срывался, был болезненным и рыхлым. 

Андрей крепко сомкнул кисти рук и уставился в одну точку. Он старал-
ся сосредоточиться на пережитом. Но все только что происшедшее, такое 
дикое и непонятное, куда-то отхлынуло и померкло. 

«Что это значит? Где Анна? Где Бородулин? — пытался Андрей повер-
нуть думы и подчинить их себе, но тут же всплывало ненужное: — Надо 
сапоги новые... хорошо я срезал белку...» — и затуманивало главное: как 
быть, что делать? 

«Надо разыскать Прова», — твердо сказал Андрей, пытаясь представить 
себе отца Анны: он никогда не видал его. Но мысль, не дав ростков, лениво 
затихала. 

Андрей поднялся и, откинув чуб, вышел на поляну. 
А в это время жадно уставились на него два человечьи глаза. 
Андрей, учуяв, круто повернулся: у опушки, невдалеке от него, стоял 

мужик. 
— Эй, дядя! — крикнул Андрей. — Проведи меня к старосте... Я поли-

тический... Из Назимова... 
— А-а-а, — остолбенев на миг, протянул Пров. — Так это ты, змей?.. — 

Он вскинул ружье, подбежал поближе и прицелился. 
Андрей стоял неподвижно: ноги не повиновались, и пропал голос. 
Но какая-то сила ударила в душу Прова, зарябило в глазах, ружье зака-

чалось, опустились руки. 
— Отвела, заступница, — выдохнул Пров, перекрестился и подошел к 
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Андрею. 
Тот поднял на него глаза и достал горящим взглядом до самого его сердца. 
 — Ну, вот... я один... Бей! Стреляй... 
Пров разинул рот и не знал, что делать. 
— Дочерь моя... Анна... Эх, брат-брат... 
Андрей покачнулся. 
— Пров?.. Пров Михалыч?!  — и сразу почувствовал, что ему не хватает 

воздуха. 
— На-ко, оболокись... —  сказал, засопев, Пров, снял армяк и бросил к 

ногам Андрея. 

XXVII
Варька вдруг вскочила и только начала Анну будить, как отворилась 

дверь. 
— Варюха, Сенька по тебя прислал, требовает тебя, — пропищал бело-

головый Оньша, братишка Сеньки Козыря. 
Варька с кулаками бросилась к парнишке: 
— Убирайся, дьяволенок, покуда цел!.. Я ему нихто!.. Тре-е-бо-вал... Вот 

я чичас мужикам все обскажу... Живорез он... Живорез! 
Парнишка выскочил, захлопнул дверь, опять чуть приоткрыл, крикнул: 
— Потаску-у-ха!.. — и метнулся вниз по лестнице... 
— Ты что? — встревожилась проснувшаяся Анна. 
Варька стоит, опершись о печку локтем, и тяжело дышит. 
— И батька-то твой, Пров-то Михалыч, хорош... — сквозь слезы выкри-

кивает она. — Эн бузуев кончить порешил... На что похоже? Псы этакие... 
Варнаки... 

Анна сразу все поняла, быстро оделась и, слова не сказав Варьке, побе-
жала домой. 

А Варька опамятовалась. Девичьи глаза Таньку видят, разлучницу. Щеки 
вспыхивают, белеют и вновь загораются, словно тяжелая Сенькина рука раз 
за разом бьет по ее лицу. 

На голоса путь свой правит Варька, торопится, как бы Сенька не настиг, 
бегом припустилась и, не помня себя, вбежала в Федотов двор. 

А в Федотовом дворе — веселье. Мужики кричат, хохочут, в ладоши 
бьют: 

 — Оп!.. Оп!.. Оп!.. Ай да молодка... Наяривай, Обабок... Не подгадь... 
Пьяный Обабок в валяных сапогах возле назимовской Даши пляшет, а 

та, вся в алых кумачах, дробно пристукивая полусапожками, топчется, шут-
ливо ударяя платком по плечу Обабка, и покрикивает: 

 — Ой, да и чего же мне не гулять!.. 
Вспотевший Обабок задохнулся, — валенки ходу не дают — мужики 

хохочут пуще... 
— На, Обабок, клюнь... Выкушай!.. 
Обабок водку тянет, а возле Дарьи уже двое других плясунов роют ка-
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блуками землю. 
— Варька, иди, становись в круг... 
Та, высмотрев Федота, к нему направилась, а хмельная Даша — к ней. 
— Ой, девонька... Весело-то мне как... Гуляй знай, солдатка... Мужняя 

жена... Гуляй!.. Поминай Бородулина!.. 
Она вдруг заплакала и, плача, стала целовать Варьку, а та, вырываясь, 

кричала мужикам: 
— Вот что, хрещеные... Вы пошто бузуев убивать повели? 
— Жисть свою пропиваю! — взвизгивала Даша. 
— Они тут ни при чем... Это Сеньга-жиган!.. 
— Плюй мне, девонька, в глаза! 
— Он коров всех перерезал... Сенька... 
Но мужики ничего не понимают, — Федот пьяней вина, — меж собою 

ссору завели. 
Даша плачет: 
— Ой, нехорошо... Головушка скружилась. 
Варька Федоту в самые уши кричит: 
— Дяденька Федот, спосылай мужиков-то! Пусть вернут... Долго ль на 

лошади... Это што ж тако, господи... 
— Варька?.. Эй, Варька!.. — Обабок к ней подходит. —  На-ка, тяпни... 

Плюнь Сеньке в рыло... Во-от... 
— Да, дяденька Обабок... 
— Пей!.. 
— Варька... Варва-а-рушка... Пляши!.. — окружили мужики. 
— Даша... Дарья Митревна... Пригубь... 
— Эх, молодайки... Ай-ха!.. 
— Бузуев-то... Ради Христа... 
— Бузуям — смерть! 
Тогда Варька, обругав по-мужицки пьяных, вырвалась из угарного коль-

ца и побежала к Прову. 
А навстречу ей Анна, простоволосая, на бородулинском коне скачет: 
— Варька, беги скорей к Устину... Я за тятькой... Я их наздогоню!.. — и 

скрылась в прогоне. 
Дедушка Устин давно уже на ногах, по хозяйству управляется: бабы нет, 

один. Все Кешку ждал. Нет Кешки — сам пошел. 
На улице ни души. Только мальчишки кричали ему: 
— Бузуев-то увели, дедка... 
Устин — бегом, на ходу разулся, сапоги далеко от себя швырнул. Варька 

встретилась: 
— Дедушка, родимый... 
Устин дико уставился на трясущуюся Варьку. 
Потом вдруг круто повернул и проворно, по-молодому, будто живой 

воды хлебнул, побежал вдоль улицы. 
— Айда! — крикнул он Тимохе и махнул рукой. — Бей сполох... Да 

шибче... Со всей силы чтоб!.. 
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Тимоха вскочил, огляделся кругом, глуповато улыбнулся и, гогоча во все 
горло, припустился к часовне. 

А дедушка Устин в край деревни к своей избушке бросился. 
— Нет, стой, хрещеные... Я вас возворочу... 

XXVIII
— А не уволите ли вы нас, ребята? — на ходу робко спросили Власовы. 
— Хе! — по-собачьи оскалил белые зубы Цыган. — Вы очень даже 

хитропузые... Я вас так уволю, что... 
Власовы прикусили языки. 
Науменко остановил лошадь: 
— Привстань-ка, старичок... —  и подложил под простреленную, в кро-

ви, ногу Лехмана свой армяк. 
Лехман застонал, пристально поглядел в глаза Науменко и сказал: 
— Пить. 
Тот достал из передка туесок с квасом. 
— Эй, ты! Цыть! 
— Да ну-у, Крысан... Чего ты, всамделе... — уговаривал Науменко. 
— Им все одно крышка!.. 
— Ну, я им заместо попа буду... Дозволь, пожалуста... вроде как прича-

щу... — И Науменко горько улыбнулся. 
Цыган захохотал. Бродяги жадно пили квас. 
Науменко опять стал просить мужиков: 
— Ребята, вы идите с богом домой, а мы вот с товарищем — тут недале-

че живем — запряжем коней да доставим людей-то в волость... 
— В воло-о-ость?! — ехидно протянул Крысан и весь задергался. — А 

оттуда куда? Не в Расею же... Уж их тут, в Сибири-то, сколь побито?.. Си-и-
ла... — и желваки за щеками быстро заходили. 

— Грешите, дьяволы, одни! — с сердцем бросил вожжи Науменко. 
— А это видел?! — загремел Цыган, выхватив из-за пояса топор. 
Заскрипела телега. Опять пошли. 
Тюля был крепче всех: его не топтали сапогами, как Ваньку и Антона... 

И потому, что много еще было непочатой силы в Тюле, ему неотразимо 
хотелось жить. 

Страх исчез в Тюле, и подбитые глаза его дерзко щупали лохматую 
стену тайги. 

Но Крысан зорко смотрит, чует, должно быть, его намерение, по пятам 
идет, сверлит глазами спину. 

Зло берет Тюлю. 
— Ты не шибко на тайгу-то пялься... — поравнявшись с ним, скрипит 

Крысан и хихикает. 
У Тюли сжался кулак, он хотел с размаху ударить Крысана в висок, но 

сдержался, а левая нога его сладко ощутила лежащий за голенищем нож. 
— Не сумлевайся, — бросает он Крысану, стараясь пропустить его впе-

ред, но тот, дав Тюле тумака, сквозь зубы цедит: 
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 — Наддай шагу... 
Тюле это нипочем, широко про себя улыбается улыбкой тайной: в мыс-

лях он уже давно по тайге дешевым скоком носится, давно на своей воле 
живет... Ух ты... 

У Ваньки Свистопляса все тело ноет, ресницы дрема смыкает. Идет или 
нейдет Ванька, жив или помер — не знает, не хочет, не может знать. Голоса 
спорят о чем-то, ругаются. Чуть приоткрыл глаза: скрипит телега, на ней 
Лехман, возле Лехмана, скрючившись, Антон. Телега скрипит, на телеге 
Лехман... Стонет... Слипаются у Ваньки ресницы... Вздрогнул, осмотрелся, 
ноги сами собой идут, в кустах корова рыжая... нет, черная... 

«Корова... корова...» — и вдруг, точно толкнул кто в спину, посунулся 
быстро носом и упал. 

— Тпрру! — гаркнул Цыган. — Окривел, черт? 
— Вали, Цыган... Время... — снимая с плеча ружье, сказал Крысан, и все 

засуетились. 
Ванька вмиг потом облился, и лицо его потемнело. 
— От так штука, язви те... — сказал Крысан, шаря карманы. — У тебя 

пули есть? 
— Нету, — ответил Цыган. 
— Тьфу!.. — Крысан позеленел: у него всего две пули — мало. 
— У тебя «турка» добрая, — сказал Цыган, — она двоих прошьет... 
У Крысана дрожали руки. Запавшие рысьи глаза его о чем-то думали, 

решали. Крысан вздохнул. 
— Ребята, хотите покурить? — предложил Цыган. 
— Дай-ка, дяденька, скорей... дай!.. — Ванька Свистопляс, глотая слю-

ни, подкатился подхалимом к Цыгану и сладко взглянул в глаза. 
И мелькнула у Ваньки мысль: разжалобить хмельных мужиков, умолить, 

укланяться, умаслить. 
— Дяденька... Цыганушко... 
Ванька жадно затянулся трубкой. Он три дня не курил: голова у него 

сразу закружилась, запрыгала тайга, все поплыло мимо и закачалось. 
Антон вытащил из-за пазухи бумажку. 
— Вот тут, значит, адрес... Отпишите, ради Христа, уведомьте. Дочень-

ка моя там... Так, мол, и так... Кончился... От болезни, мол, от тифу... 
— Ладно, отпишем... — буркнул Крысан. Он поднес к раскосым своим 

глазам бумажку и, разорвав ее на клочья, втоптал в землю. У Антона лицо 
сморщилось и задрожало. 

— Ай! — вдруг крикнул Крысан и вскочил. — Ребята!! 
С треском и шумом Тюля в тайгу ринулся. 
— Лови, лови!! 
Засовались взад-вперед. 
— Живо — догоняй!.. 
Крысан прицелился на удаляющийся хруст и оглушил всех выстрелом. 
— Догоня-а-а-й!.. 
Братаны Власовы с Науменко схватили лопаты и радостно бросились 
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в тайгу, домой. 
А Тюля, как заяц, перекувырнулся через голову и с хриплым ревом по-

полз в кусты. 
— Зацепило! Зацепило! — яростно выл Крысан, настигая Тюлю. 
Провалившись в какую-то берлогу, Тюля перевернулся на спину, под-

тянул к животу скрюченные ноги и взмахивал отчаянно руками. 
— Не тро-о-г! Я расейский!.. Я в ножки поклонюсь... 
Сорвавшись вниз, Крысан медведем насел на раненого Тюлю. Тот, об-

ливаясь кровью, крепко облапил Крысана и, норовя вывернуться, занес над 
ним нож. Крысан схватился за лезвие ножа, грыз зубами кисть Тюлиной 
руки. И оба, словно бешеные волки, схлестнувшись и яро рыча, клубком 
катались по земле. 

Еще немного, и Тюля, почуяв смерть, жутко завизжал. 
 — Ты — расейский?! — прошипел Крысан, отбросив нож, и, подняв-

шись, как змея на хвосте, мертвой хваткой впился в горло захрипевшего 
Тюли. 

Ошеломленные Антон и Ванька приросли к земле. 
— Ну, как?! — нетерпеливо крикнул Цыган вышедшему из леса Крыса-

ну. Тот нетвердо шел, прихрамывая и суча локтями, а челюсти его жадно 
чавкали, словно наскоро перегрызали кость. 

— Устукал, нет? 
— Готовый... —  буркнул Крысан и перевел дух. 
Антон перекрестился, Ванька, скривив рот, заморгал глазами, а Лехман 

кашлянул и шевельнулся. 
— Станови их всех в ряд... —  пропавшим, лающим голосом прохри-

пел Крысан, отер о траву замазанные кровью, изрезанные руки и стал, весь 
дергаясь, суетливо заряжать ружье. 

— Надо двоих, — сказал Цыган и решительными шагами подошел к 
Антону. — Иди-ка вот сюда... 

Ноги у Антона со страху подгибались. 
Цыган подхватил его под мышки и поволок к сосне. 
— Стой правильно... 
Крысан вязал Ваньку, приговаривая: 
— А то и ты, сволочь такая... того гляди, что... 
Потом взяли Лехмана и поднесли к Антону. Антон не мог стоять. Он 

сидел под сосной, крестился и шевелил белыми губами. 
Подняли Антона на ноги, вновь прислонили спиной к сосне и вплот-

ную к нему приставили Лехмана. Огромный Лехман совсем заслонил со-
бою щуплого Антона. 

Крысан стал прикручивать вожжами к дереву это двойное человеческое 
тело. Лехман с ненавистью плюнул в ненавистные раскосые глаза Крысана. 
Тот размахнулся и, крякнув, ударил старика в нос. 

— Хор-рош молодчик... — боднул головой Лехман; из разбитого носа 
побежала кровь. 
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Солнце светило вовсю. Вблизи куковала кукушка. Набежавший ветерок 
прошумел вершинами и осыпал голову Лехмана золотыми иглами хвой. 

Вдруг лошадь посмотрела назад, поводила ушами и заржала. 
Цыган крикнул: 
— Защурься, старик! 
А Крысан взвел курок. Ванька в страхе опрокинулся вниз лицом и 

по-бабьи заголосил. 
— Прощай, белый свет... простите, братцы... Спасибо... — громко, от-

четливо сказал мужикам Лехман. Он повернул назад голову, тронул локтем 
стоявшего сзади полумертвого Антона и простился с ним дрожащим, в сле-
зах, голосом: — Антонушка, голубь, прощай... Прощай, товарищ милый. 

Грохнул выстрел. Лехман клюнул носом, точно его по затылку удари-
ли. Еще раз боднул головой, еще раз... пожевал губами, и голова его низко 
упала на грудь. 

Цыган с Крысаном подбежали к Лехману. 
— В сердце... — хладнокровно сказал Крысан. 
Когда развязали вожжи и отбросили тело Лехмана, Антон тоже упал. 
— Этого не потрогало... — сказал Цыган, осматривая грудь лежавшего 

в обмороке Антона. — В том, окаянная, засела, в старике. 
— Да-кось скорей топор... Али сам долбани... 
— Вали ты... А я эту пропастину-то ахну, — покосился Цыган на Ваньку 

и выворотил из земли огромный камнище. 
— Ну, шпана чертова, подставляй башку! 
Вдруг, едва не стоптав их, примчалась на коне Анна. 
Сразу, молча, соскочив с лошади, к Лехману с Антоном подбежала: 
— Мать, владычица... 
В руках у нее жилетка, в тайге нашла, Андрея жилетка рваная. 
Размахнулась Анна и со всех сил хлестнула Цыгана жилеткой по лицу. 

От внезапного удара жутких глаз Анны Цыган упал. 
— Ой, ты! Оставь... Оставь... — бормотал он и полз по земле, заслоня-

ясь рукой. 
Губы Анны прыгали. В гневе, вмиг к Крысану обернулась. 
— Убегай!! — взвыл Цыган... — Бешеная... Изъест!! Ой, ты! 
Крысан, выбросив навстречу Анне руки, быстро пятился к тайге и, оше-

ломленный, хрипел: 
— Анна Провна... Что ты, что ты... Аннушка! — и, метнувшись вбок, 

стремглав кинулся под гору. 
Анна пошатнулась, запрокинула с растрепанными косами простоволо-

сую голову, схватилась за виски и так мучительно и страшно застонала, что 
Ванька Свистопляс, испугавшись, крикнул: 

— Умница! Умница... 
— Ой, кровушка моя... — Анна перегнулась вся, повалилась на землю и 

дико захохотала-заплакала. 
Ванька с открытым ртом, весь в поту, скакал к ней связанными ногами: 
— Умница... Умница!.. Очкнись! 

Художественная проза
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XXIX
Глуповато улыбаясь, Тимоха бьет сполох. Колокол гудит, колокол один 

за другим упруго отбрасывает звенящие удары, торопливо гонит их во все 
стороны и медным горохом дробно рассыпает по тайге. На краю деревни 
горела изба Устина. 

— Тащи, ребята, топоры! — пьяно шумел народ. 
— Топоры-ы-ы... 
— Сади бревном... 
— Бревно! Бревно-о-о... 
Обабок охрипшим голосом кричал: 
— Где дедка Устин?.. Где он?.. — и лез в огонь. 
Его схватывали и отбрасывали прочь. 
— Ай-ха!.. — гремел Обабок и снова лез. 
Но избенка уж догорала. 
А Устин в это время был в часовне. Он стоял перед иконой и молился. 
— Матушка, помоги... Заступница, помоги... 
Много лет старому Устину, а никогда так не плакал. 
Хоть и раньше не вовсе ладно жили мужики, однако такой черной беды 

сроду не было. Господи, до чего дожил Устин, мужичий дед, мужичий поп 
и советчик! Кто за деревню будет богу ответ держать? Он, Устин... 

— Заступница, отведи грозу... Иверская наша помощница... 
Настали, знать, последние времена. Колесом пошла деревня. Пойло 

окаянное, винище, всему голова. Хоть густа тайга, бездорожна, а прикати-
лось-таки это лешево пойло и сюда, одурманило мужичьи башки, душу 
очернило, сердце опоило зельем. А солнышка-то нет, темно. 

И Устин падает ниц и, плача, долго лежит так, громко печалуясь бого-
родице: 

— Утихомирь, возвороти мужиков. Постарайся гля миру, гля руськова... 
Не подымусь, покуль не тово, не этово... Ежели ты, пресвятая, о нас не по- 
хлопочешь, кто ж тогда? Ну, кто?.. Ты только подумай, владычица... Утули-
ма божжа мать... 

Много Устин чувствует своим мужичьим сердцем, но словами душа его 
бедна. 

А Тимоха яро бьет тут же, за стеною, в колокол. Колокол гудит, шумит 
пьяная толпа у потухшего пожара, и, слыша все это, старый Устин, весь 
просветленный, снова начинает со всей страстью и упованием молиться. 

Слышит Устин: придвинулся к часовне рев, а Тимохин колокол умолк. 
— Эй, выходи-ко ты... Эй, Устин?! 
— Вылазь!.. 
— А-а-а... Деревню поджигать?! 
Вышел к ним Устин твердо. Остановился на крылечке, одернув рубаху, 

ворот оправил, боднул головой и строго кашлянул. 
— Ты... ты... тьфу!.. Кабы деревня-то пластать-тать-тать... Старый ты 

черт!.. — все враз орут пьяными глотками. Много мужиков. 
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Устин силится перекричать толпу, но голос его тонет в общем реве. 
 — Тащи его за бороду... Дуй его!.. 
 — А-а-а? Жечь?! 
Устин вскидывает вверх руки, и над толпой взвивается его резкий голос. 
Мужики, постепенно смолкая, плотней стали облегать крыльцо, тяжело 

сопя и грозя глазами. 
— Ах вы непутевые... — начал Устин, и не понять было: улыбка ль по 

его лицу скользит, или он собирается заплакать. — Вы чего ж это, робяты, 
надумали, а? Куда бузуев дели, где они, а?! — весь дергаясь, выкрикивал 
Устин, притопывая враз обеими ногами и встряхивая головой, будто соби-
раясь клюнуть стоявшего перед ним Обабка. — За винище руки кровью 
замарали... Тьфу!.. А бог-то где у вас? А? Правда-то? 

— Мы их в волость... 
— В волость?.. Эй, Окентий! — окликнул Устин Кешку. — Ты чего 

молчишь? Где бузуи?.. 
— Я ни при чем... — бормотал Кешка, то нахлобучивая, то приподымая 

картуз, — как мир... его дело... 
— Они нам поперек горла стали... — оживились мужики. — Они па-

костники, они парня ножом, они коров перерезали... Они... 
— Врете!.. — вдруг вынырнула из толпы Варька. — А вот кто коров-то 

кончил... вот!.. — ткнула пальцем на Сеньку. — Чего бельмы-то пялишь?! 
Признавайся! 

Тот, растопырив руки и весь пригнувшись к земле, коршуном к Варьке 
кинулся. Та в часовню. 

— Бей! На, бей, живорез!.. 
— Куда прешь? Не видишь?! — сбросив с крыльца Сеньку Козыря, 

взмахнул грузным кулаком каморщик Кешка. 
— Ведут, ведут... Эвона!.. — удивленно и громко заорали сзади. 
И всей деревней побежали за околицу, навстречу показавшейся толпе. 
Только дед Устин кой с кем остался и с высокого крыльца часовни, при-

щурив глаза, всматривался вдаль. 
Наступил вечер. 

XXX
Тихо плетется в гору рыжая кобылка, надсадисто: в телеге трое. Невесе-

лы идут по бокам телеги люди. 
— Образумься, Аннушка... Дитятко... — говорит осунувшийся Пров. 
— Подай мне Андрюшу, — тихо вскрикивает прикрученная к телеге 

Анна. 
— Я здесь, Анна... С тобой... 
— Уйди!.. 
Андрей-политик, путаясь в армяке Прова, идет возле Анны и гладит ей 

волосы. Но та мотает головой и самое обидное слово силится крикнуть, но 
слово это забыто. 

Художественная проза
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Возле Анны, поджав руками живот, сидит Антон. Выражение лица дет-
ское, удивленное: глаза целуют каждого и каждого благодарят. 

Ванька Свистопляс, причмокивая, правит лошадью. Запухшая нога его 
вытянута вдоль телеги, а левая рука нет-нет да и пощупает больное ухо. Он, 
как волк, исподлобья озирается на Крысана, глаза бегают и боязливо ши-
рятся на показавшуюся из деревни толпу. 

— Анна... — уж который раз подавленным голосом начинает Андрей. 
Иссиня-бледное лицо его подергивается, на правом виске прыгает живчик, 
упорный взгляд прикован к Анне. В его глазах появилось что-то новое, 
пугающее. Когда он переводит их на Прова, тот отворачивается, шумно 
вздыхает и никнет головой. 

Братаны Власовы тоже здесь. Только бывшего каторжника Науменко 
нет, убежал, и нет Тюли с Лехманом. 

Но Крысан, как наяву, видит старого бродягу. На Анну взгляд направит 
— не Анна: Лехман лежит и хрипло кричит несуразное; взглянет на Анто-
на — Лехман сидит раскачиваясь; зажмурится — вновь Лехмана видит, его 
мертвые глаза, его раскрытый беззубый рот, его простреленную залитую 
кровью грудь. 

И уж нет в Крысане злобы, не ходят за щеками желваки, глаза погасли, 
пересохший рот открыт. Он весь обвис, осел, покривился, еле ноги тащит, 
вздымая пыль. 

— Плохо вам будет, — говорит Андрей. 
— А ты как-нибудь, Андрей Митрич... тово... заступись... — просят му-

жики, — знамо, спьяну... 
— Спьяну? Не в этом дело... 
И мужики опять идут молча и тяжело сопят. 
До деревни с версту осталось. Как спустились с горки, скрылась при-

ближающаяся толпа, в зеленых потонула кустах. 
— Тятенька, где ты? — тихо зовет Анна. — Развяжи меня, тятенька... 
Но Пров едва понимает, что говорит дочь. Он вопросительно смотрит 

на мужиков, с ними взором советуется: 
— Да, до-о-ченька, да потерпи... 
А сам о надвигающейся и уже нависшей туче думает. Не о Лехмане, 

брошенном в тайге, не о пьяной сходке мужиков, не о зарезанных своих 
коровах, не о тюрьме, не о каторге — о жизни своей думает Пров: рехну-
лась дочь ума, кончилась и его, Прова, жизнь. Пропадай пропадом все: и 
Матрена, и хозяйство, и хромой сивый мерин, и деревня, и тайга, и белый 
свет, в могилу бы скорей, в домовину бы скорей, под крест лечь... 

— Тятенька... 
Пров не слышит: высокой стеной скорбь его окружила, как ночь сре-

ди бела дня окутала. Но где-то огонек дрожит: может, оклемается, может, 
придет в себя Анна. А эти двое — пусть живут, мир бродяг приютит, пусть 
только помалкивают, а старика того убиенного погребению всей деревней 
предадут, — что ж, дело божье, суд божий. Мир смолчит, сору не вынесет: 
друг за дружку ответ держать будут, порука круговая. Андрея можно упро-
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сить, поклониться ему: голова у него не мужиковская, научит... 
— Ну, ну... — вслух роняет Пров и уже веселей поглядывает на ку-

дрявую возле часовни рощу. 
 По дороге от деревни мужик скачет. По дороге от деревни впереди всех 

Матрена бежит, за ней ребята, за ними толпа с горы спускается. 

XXXI
Подвыпившая Даша в ногах валялась у Устина: 
— Дедушка ты мой светлый... Ослобони мою душеньку... С панталыку 

я сшиблась, дедушка... 
— Никто, как бог... 
А уж толпа вливалась в деревню. Все, кто оставался с Устином, поспе-

шили навстречу. 
Даша ничего не видела, кроме добрых глаз Устина. 
— Судите меня, люди добрые... я, потаскуха, с Бородулиным жила... 

Солдатка я... воровка я...— она громко сморкалась, утирала слезы и, ползая, 
хваталась за Устиновы босые ноги. Устин приседал, удерживая равновесие, 
и, весь нахохлившись, скрипел своим стариковским, с огоньком, голосом: 

— Совесть, мать, забыла... Бесстыжая ты... 
— У Бородулина деньги я украла... А не бузуи... Ох, светы мои... 
Устин гневно всплеснул руками: 
— Ведь ты... Черт ты... Ведь бузуев-то... Ах ты ведьма!.. 
— Хорошень меня... Задави... Убей... 
Вдруг, испугав Устина, Даша взвизгнула и бросилась к подъехавшей те-

леге: 
— Аннушка! Девонька!.. 
— Тпру! — пробасил Обабок. — Приехали... 
— Молись, ребята, богу, — выдвигаясь из вновь выросшей толпы, про-

говорил какой-то старик. 
— Чего — богу... Айда домой, — сказал Пров. — Понужай, Матрен, 

кобылу-то. 
— Стойте! — крикнул Устин с крыльца часовни и сердито одернул рубаху. 
А тем временем Анну сняли с телеги, напоили холодной водой. Она 

всем улыбалась и что-то говорила торопливым, не своим голосом, прогла-
тывая слова. 

К дому повели ее. 
— Стой, Пров! Вернись!.. 
— Я чичас приду, Устин... Ишь, дочерь-то... 
— Стой ты... До-о-о-черь... А где еще двое, где они?.. — и Устин мотнул 

рукой на Антона с Ванькой. 
Даша к Устину, к Прову, к Андрею лезла, что-то выкрикивала и голоси-

ла, но ее оттирала толпа. 
— Куда старика дели? Где еще молодой, толсторожий?.. 
Толпа молчала. 

Художественная проза
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Цыган сказал: 
— Одного только кончили... Старика... 
— Та-а-ак... — протянул Устин. 
— А другой, однако, убег... Толсторожий-то... — закончил Цыган и ны-

рнул в народ. 
Толпа перешептывается и угрюмо гудит. 
— Так, молодцы, так... — затихая, говорит Устин, вкладывает руки в 

рукава и опускает низко голову. 
— Значит, убили?! — вскидывая вдруг голову, резко сечет толпу. 
Толпа мнется, ежится. Мужики переглядываются, переступают с ноги 

на ногу, растерянно покашливая и поправляя шапки. 
— Хороши молодчики... Ловко... Ай да Пров Михалыч... Ай да староста...
Пров трясущимися руками прицепляет на грудь медную бляху и, кланя-

ясь Устину, и Андрею-политику, и бродягам, и всей толпе, тихо говорит: 
— Бог попустил... Терпенья нашего не стало... — Голос дрожит, брови 

высоко взлетели. 
В толпе закричали: 
— Он не своей волей... Мир так порешил... 
— Согласья... Мир... Мир... 
— Значит, собча... 
— Эфто верно, что... 
Пров перевел глаза на толпу и враз почувствовал в ней родное и кров-

ное. Он часто замигал, передернул могучими плечами, загреб в горсть бо-
роду и вдруг повалился перед Андреем на колени: 

— Мы — люди темные... Мы — люди забытые... Обернитесь, батюшки, 
на нас... Отцы родные. 

Толпа недовольно зашумела. Ей непонятно было, что долгобородый 
могутной Пров, староста, упрашивает какого-то бродяжку, человека нику-
дышного. 

Там, в тайге, Андрей все поведал Прову, всю душу открыл. Коротко 
сказал Андрей, но слова его в самое сердце Прова пали. 

И потому Пров, плача, шепчет: 
— Обернитесь на нас, батюшки... Защитите. 
У Андрея зарябило в глазах. Он пытался приподнять с земли Прова, но 

тот тряс головой и, крепко сжав на груди руки, не переставая твердил: 
— Кланяйся, мир хрещеный... Все кланяйтесь... И бродягам кланяйтесь... 
— Стой! — кричит властно Устин. — Слушай... 
Ванька с Антоном приподнялись дубом на телеге, впились в Устина и 

разинули рты. 
Все затаились, замолкли. Все почуяли теперь большую за собой вину и 

грех. Всем не по себе сделалось. Замерла толпа. 
Огромный Кешка утирал рукавом глаза, стараясь остановить прыгаю-

щий подбородок. Сморкались бабы, кряхтели, виновато почесываясь, му-
жики. Только Тимоха-звонарь весело улыбался и смотрел на все, как на 
петрушку об ярмарке. 
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Устин прошел проворно в часовню, опять вышел, держа псалтырь. 
— Вот что, православные... — высоко подняв книгу и потрясая ею, на-

чал Устин. — Я все попалил... Пожарищем вас с разбою возворотить пы-
тал... огнем... Я все сжег... Мне, православные, ничего не надо. Я уйду от вас. 

Он переступил с ноги на ногу и горько вздохнул. 
— Вы, хрещеные, как волки... Это не жисть, робяты... Это один грех... 
И вместе с древним Устином многие вздохнули горько и стыдились 

поднять от земли взгляд. 
— А тут еще эвона что затеяли: человека убили... — возвысил до конца 

свой голос Устин. — Эх вы-ы-ы... 
Антон, стоя на телеге, низко Устину поклонился. Поклонился и Ванька 

Свистопляс. 
— Вы эвон какую напраслину на них взвалили... 
— Как напраслину?! Чего мутишь?! — раздались возмущенные крики. 
Толпа зашумела, зарокотала, как по камням река. 
— Слушай!! — махнул Устин. — Разве они деньги-то у купца украли?.. 

Нет, врешь!.. Эн тут баба в ногах валялась из Назимова, каялась... А коров? 
Спросите-ка Варьку Силину... Кто?.. 

— Как кто? Они же... 
— Сенька Козырь... А не они... Эх вы, твари!.. 
Толпу в жар бросило, ахнула толпа и качнулась. 
Пров, теребя волосы и широко открыв глаза, с одеревеневшим лицом 

стоял возле Андрея. Антон на телеге крестился и кланялся Устину, а Оба-
бок в задних рядах, запрокинув голову, булькал из бутылки. 

В Андрее закипела кровь. Он окинул взглядом хмурую, понуро стояв-
шую толпу, и ему вспомнилась вдруг Россия. Не Акулька с Дунькой, не 
Пров, не Устин — Русь поднялась перед ним, такая же корявая и несклад-
ная, с звериным обличием, с тоскующими добрыми глазами, изъедающая и 
растлевающая себя, дремучая седая Русь, дикая в своей тьме, но такая близ-
кая и родная его сердцу. 

Стоял перед Устином народ, как перед судьей — без вины преступник. 
Встала перед Андреем Русь и ждала от него золотых слов! Ну что ж слова! 

Глянул Андрей на тайгу. Темная-темная, густым дремучим морем охва-
тила она Кедровку. Кто-то кричит: «Уйду»... 

Андрей померк. Потные, с разинутыми ртами и ощетинившиеся, тяже-
ло пыхтели мужики, обдавая Андрея сивушным перегаром. 

— Жаль мне вас... Вот как жаль... А уйду... Прощай... робята... — Устин 
земно поклонился миру и, прижав к груди псалтырь, стал спускаться с 
крыльца. — С вами мне не жить... Горько мне с вами... Я в тайгу уйду... Я к 
зверям уйду... Легче... 

Всколыхнулись, заголосили кедровцы, напирая со всех сторон на сгор-
бленного старого Устина. 

— Дедушка ты наш, милый ты наш! — кричали бабы. 
— Куда? Стой! — гудели мужики, загораживая дорогу. 
— Избу тебе сгрохаем, живи... 

Художественная проза
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— Нет, робяты, нет... 
— Пьянству зарок дадим... 
— Душа требовает... Не держите меня... Раздайся!.. Душа в лес зовет... 

Со зверьем легче... 
По шагу, потихонечку, подвигается Устин вперед, а с ним толпа, как 

возле пчелиной матки рой. 
Улыбающийся Тимоха во все колокола хватил. Но Кешка сгреб его за 

шиворот и отбросил. 
А Устин все дальше подается и, обернувшись, громко кричит отставше-

му от него народу: 
— Ну, робяты!.. В последний вам говорю!.. Заруби это, робяты, на носу. 

По правде живите: смерть не ждет. Пуще молитесь богу... Пуще! 
— Бо-о-гу?.. Святоша чертов!.. — вдруг грянул Обабок. — Мне жрать 

нечего... У меня шестеро ребят... У меня баба пузатая. Подыхать, што ли?! 
— Верно, Обабок, правильно... 
— На сборню, ребяты... 
— Староста, собирай сход!.. — загалдели голоса. 
Устина качнуло, словно ветром. Взглянул на заходящее солнце, взгля-

нул на Обабка, на разбредавшихся недовольных мужиков и расслабленно 
опустился на лежащий при дороге камень. 

Обабок круто повернул и направился неверными шагами к накрепко 
запертому Федотову двору. 

— Ай-ха! — рявкнул он медвежьей своей глоткой и, загребая пыль, на 
всю деревню бессмысленно заорал: 

Стари-инное ка-аменно зданья-а-а 
Раздало-ося у девы в груди-и-и-и!.. 
В ушах у Устина гудело, и невыносимо ныло сердце. 
— Эй ты, черт плешатый! — донеслось до него пьяное слово. — Ну и 

проваливай к дьяволу... 
Сразу в двух местах кто-то охально и зло засвистал, кто-то заулюлюкал 

и крепко, сплеча, выругался. 
— Леший с ним!.. 
— По его бороде, давно ему быть в воде... 
— Ту-у-да ему и дорога... — И снова резкий свист и ругань. 
— Богомо-ол!! 
 Все вмиг всколыхнулось в Устине: померкло вдруг небо, померк свет в 

глазах, застыла в жилах кровь. Он обхватил руками свою лысую голову и, 
как пристукнутый деревом, замер. 

XXXII
К седому вечеру, когда зажглись в Кедровке огни, обложило все небо 

тучами. Со всех сторон выплывали из-за тайги тучи, тяжело, грозно надви-
гаясь на деревню. Сразу затихла деревня. Сжались все, примолкли, жутко 
сделалось. Говорили в избах вполголоса, заглядывали сквозь окна на ули-
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цу, прислушиваясь к все нараставшему говору тайги, и многим казалось, 
что кто-то хочет отомстить им за смерть Лехмана. Ежели он праведен есть 
человек — бог за него не помилует; ежели грешен — быть худу: накличет 
беду, напустит темень, зальет дождем, попалит грозой. Недаром старухи 
слышат в говоре тайги то стоны проклятого колдуна-бродяги, то его ругань, 
угрозу. Колдун, колдун — это верно. Чу, как трещит тайга. Господи, спаси... 
Гляди, как темно вдруг стало... 

К седому вечеру, лишь зажглись в Кедровке огни, старый Устин вместе 
с заимочником Науменко подошли впотьмах, с малым фонариком само-
дельным, к валявшемуся под сосной Лехману. 

— Вот он, — сказал Науменко и поднес фонарь к лицу мертвеца. 
Лехман, полузакрыв глаза, безмолвно лежал, а по его щекам и лохматой 

бородище суетливо бегали муравьи. 
Устин и Науменко долго крестились, опустившись на колени. 
— Я к тебе завтра утречком приду, Устин... И товарища с собой захва-

чу, — сказал Науменко. — Мы тут, значит, его, батюшку, тово... значит, 
домовину выдолбим, и все такое... И в землю спустим... Да... — Голос его 
дрожал. 

Тайга шумела вершинами, вверху вольный ветер разгуливал, трепал 
шелковые хвои, на что-то злясь. 

— Вы мне тут, робятки, какой-нибудь омшаник срубили бы... 
— Чего? — оправившись, громко спросил Науменко. 
— Омшаник, мол, омшаник... Так, на манер земляночки, — напрягая 

голос, просил Устин. 
— Ну-к чо... Ладно. 
— У меня усердие есть пожить возле могилки-то... 
— А?.. Кричи громчей!.. Ишь тайга-то гудет... 
— Я, мол, вроде обещанья положил... 
— Так-так... 
— Пожить да помолиться за упокой... 
— Ну, ну... Дело доброе... 
Науменко костер стал налаживать, шалаш из пихтовых веток сделал. 
— Ну, прощай, Устин... Побегу я... Ух ты, как гудет!.. Страсть... 
И издали, из темноты, крикнул: 
— Ты не боишься?.. Один-то?! 
— Пошто? — прокричал в ответ Устин. — Нас двое... — и скользнул 

жалеющим взглядом по скрюченным пальцам Лехмана. 
Жутко в деревне, темно, к ночи близится. Небо в черных тучах. Уже не 

видать, где тайга, где небо. Вдали громыхнуло и глухо раскатилось. Где-то 
тявкнула, диким воем залилась собака. 

Погасли огни в деревне. Но никто не смыкает глаз. Лишь у Прова ого-
нек мигает, да в Федотовом дому. Вот еще старая Мошна, как услыхала 
гром, зажгла восковую свечку у иконы, четверговую, и молится. Грозы она 
боится, умирать не хочется, скопит денег — в монастырь уйдет... 

У Прова в избе тоскливо. Пров под образами сидит, на той самой лавке, 
где лежал Бородулин, еще поутру увезенный в село. 

Художественная проза
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Андрей по избе взад-вперед ходит, то и дело хватаясь за голову. 
— Скверно все это, скверно... Ну, как же ты, Пров Михалыч?.. Ты огля-

дись, подумай. 
В кути у печки Матрена сидит, подшибившись. Слезы все высохли, 

устало ныть сердце: 
— Твори, бог, волю... 
— Матушка, — тихо говорит лежащая на двух шубах Анна. — Матушка, 

скажи тяте, чтобы... Ну, вот это-то... самое-то... 
Ветер крышу срывает, того гляди опрокинет избу. 
— Экая напасть, господи, — печалуется Пров. Он трясет в отчаянии 

головой и, ударив тяжелым кулаком по столешнице, ненавистно пронзает 
глазами мечущегося по избе Андрея. 

Тот удивленно покосился на Прова и вышел на улицу. Он чувствовал, 
что душа его опустошена. Ему хотелось обо всем забыть, уснуть долгим 
сном, уйти от жизни. Но мужичий грех черной тенью ходил по пятам, ядо-
вито над ним похохатывал, стращал, как палач жертву, и, приперев к стене, 
требовал ответа. Андрея бросало то в жар, то в холод. Как же поступить с 
мужиками? Молчать, как мертвому, покрыть их изуверство? Ответа не было, 
и от этого еще мучительней становилось на душе. А память услужливо под-
сказывала забытый случай: он где-то читал или слышал про дикий самосуд 
над таким же, как он, невольным свидетелем мужицкого греха. 

— А ведь убьют, — вздохнул Андрей. Он вспомнил грозные глаза Про-
ва. Его вдруг забила лихорадка, заныл висок, и тупая боль потекла к затылку. 

Шум тайги все разрастался. Было темно. Ветер озоровал на улице, мел 
дорогу, швыряя в Андрея пылью. Андрей зажмурился и сел на сутунок. 

— Ну, научи ты меня... Измучился я, Митрич... тошнехонько... — сказал 
внезапно подошедший Пров. 

Андрей уловил в его голосе тоску, растерянность и злобу. Пров запри-
читал и подсел к нему. 

 Оба долго молчали. Андрей вздохнул. Ему надо успокоить Прова, но 
он понимал, что случившееся больше, сильнее его слов. 

«Убьют или не убьют?» — мелькнуло в мыслях. 
— Ну, так как? — спросил Пров. Он сидел, низко нагнувшись и пропу-

стив меж колен сомкнутые руки. — Ведь засудят? 
— Не в этом дело, — сказал Андрей. — А дети, а внуки ваши — все 

так же? Вот в чем главное. — Он встал и схватился за угол избы, чтобы не 
свалил с ног бушевавший ветер. 

 — А ты сам-то как? — хмуро спросил Пров. — За нас? 
Но, должно быть, ветер смазал слова Прова. Андрей не слыхал или не 

понял их. 
— Вот, скажем, тайга, — вновь почувствовал Андрей прилив бодро-

сти. — Дикая тайга, нелюдимая, с зверьем, гнусом. А сколько в ней всякого 
богатства... Вот и жизнь наша, что тайга... — Он тяжело дышал и глядел 
сквозь мрак на широкую согнутую спину Прова. — Что ж надо сделать, 
чтоб в тайге не страшно было жить, чтоб все добро поднять наверх, людям 
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на пользу? А? Подумай-ка, Пров Михалыч... 
— Не так, Митрич... Не про это... Тайга ни при чем... 
— Ты погоди, выслушай! — крикнул Андрей. — До всего дойдет оче-

редь... — и с жаром, взмахивая свободной рукой, сыпал словами. 
Но Пров раздраженно крякнул и потряс головой. Андрей смешался. Он 

перестал следить за своей речью, потому что его мысль, опережая слова, 
неожиданно опять скакнула к тому темному, еще не решенному, на что он 
должен дать ответ Прову. Как помочь мужикам в беде? Бежать ли, остаться 
ли? А вдруг убьют? — вновь клином вошло Андрею в душу. Теперь он 
только краем уха прислушивался к своему голосу и, досадуя на себя, чув-
ствовал, что говорит нудно, вяло, обрываясь и путаясь. 

— Мудро... шибко мудро, Митрич... Кого тут... где уж... — прервал Пров 
и сердито засопел. — Засудят, всех закатают, ежели дознаются... Вот ты 
что говори. Ну, а как ты-то, сам-то? — глухим голосом еще раз спросил он 
и, нахлобучив шляпу, встал. — Пойдем не то в избу, посовещаемся. Ну и 
ветрище! 

— Пров Михалыч!.. — громко окликнул Андрей, точно вспомнив глав-
ное. — А как же Анна? Ведь ее в город надо, завтра же. 

— Погоди ты — в город... — рубнул Пров. — Тут не до этого. 
Блеснула, затрепыхала далекая молния. Все избы, словно из-под земли 

выскочив, подпрыгнули, замигали и снова исчезли. 
— Гроза идет, — тревожно сказал Пров, захлопывая за собой дверь избы. 
Какая-то сила заставила Андрея обернуться. 
— Стой-ка... — услышал он сиплый, таящийся голос. — Эй, прохожий! 
Андрей спустил с приступки ногу, шагнул навстречу голосу и лоб в лоб 

столкнулся с крупным, тяжело пыхтевшим человеком. 
— Признал? Я каморщик, — зашептал Кешка, обдав Андрея едким за-

пахом черемши. — Вот что, проходящий... беги, батюшка... Чуешь? Как 
уснет деревня покрепче — шагай в тайгу... А тех двоих, в случае, схороню... 
Где им... Скажу: убегли... Чуешь? А то мужики как бы не того... слых идет. 

— Андрей! — открыл окно Пров. — Залазь, что ль. Время огонь ту-
шить. 

Ветер тайгою ходит, раскачал тайгу от самых корней до вершины. Тре-
щит тайга, ухает, ожила, завыла, застонала на тысячу голосов: все страхи 
лесные выползли, зашмыгали, засуетились, все бесы из болот повылезли, 
свищут пронзительно, носятся, в чехарду играют. Сам лесовой за вершину 
кедр поймал, вырвал с корнем и, гукая страшным голосом, пошел крушить: 
как махнет кедром, как ударит по лесине, хрустнет дерево стоячее и рухнет 
на землю. А лесовому любо: «Го-го-го-го!» 

Дедушке Устину все это нипочем. У него в руках святая книга, а на пне, 
в головах у тела убиенного бродяги, восковая свеча горит: здесь место свято. 

 Но ветер по низам пошел, метет во все стороны пламя костра, гасит 
восковую свечечку. Устин отходную Лехману читает, «Святый боже» поет 
надтреснутым своим голосом и, ежась от колеблющейся тьмы, блужда-
ет взглядом. Кто-то притаился там, ждет. Вдруг тьма озарилась молнией. 

Художественная проза
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Устин сложил книгу, перекрестился и побрел в зеленый свой шалаш. 
«Го-го-го...» 
Крестится Устин. 
Лег на зеленую хвою, шубенку накинул сверх себя — подарок Наумен-

ко. Лежит, смотрит на Лехмана, думает. Костер горит ярко, два пня смоли-
стых зажег Науменко, будут до утра тлеть. Ветер раздувает пламя, не дает 
заснуть огню. 

Лехман вздрагивает в лучах костра, как живой от холода, шевелит рука-
ми, сучит ногами, кивает головой... 

— Нет, это ничего... — шепчет Устин и крестится, а сон уж начинает 
его убаюкивать и качать на волнах. 

Ветер бурей ревел в тайге. Деревья стонали и точно зубами скорготали 
от нестерпимой боли. 

Лишь закрыл Устин глаза и, благословясь, укрылся с головой шубой, 
слышит: стихла тайга, и раздалось два голоса. О чем-то беседу ведут, мирно 
так говорят, любовно, то вдруг заспорят и сердито закричат. 

Один голос очень знакомый. Чей же это голос? Ах, да ведь это Боро-
дулин говорит. Попа. Да, попа... про попа надо сказать, про отца Лексея... 
Это хорошо... «А что же ты такой старик, а седой?.. такой лохматый?» — го-
ворит Бородудин. «А что же ты лежишь? Пойдем», — вновь сказал Бороду-
лин. «Потому что надо, — ответил голос, — тут ясно». 

Холодно Устину. Он скрючился. Не хочется выползать из-под шубы. А 
не бородулинский, незнакомый голос опять: «А где Устин? Вот тут сидел, 
надо мной». — «Он ушел. И от тебя ушел и от мира ушел, он — черт». — 
«Врешь!» 

И вдруг как ударит его кто-то по плечу ладонью: 
«Вставай, старик... Спасибо...» 
Без ума вскочил Устин. 
— Господи Христе!.. 
Стегнула молния, грянул гром. И видит Устин в синем полыме: не в 

шалаше он, а возле Лехмана. 
Белый, скрюченный, сидит рядом с ним Лехман. 
— Свят, свят!.. — не своим голосом вскричал Устин. 
Вновь гроза оглушительно трахнула. Устина подбросило, опрокинуло, 

и он, очнувшись, пустился бежать. Он бежал молча, весь объятый звери-
ным ужасом, и ему почудилось, что сзади гонятся за ним и Бородулин, и 
разбойники, и оживший Лехман, и все деревья, — вся тайга несется вслед: 
вот-вот дух из Устина вышибут. 

— Свят, свят, свят... 
А удар за ударом кроет все таежные ночные голоса, гудит на всю тайгу 

и, спустившись в низины, раскатисто и злобно рычит. 
Молния сияет синим светом беспрестанно. Звериное чутье по дороге 

Устина гонит в родную Кедровку. 
— Согрешил... мужиков в беде бросил... Возворочусь, — стонет Устин, 

обессиленно переплетая во тьме старыми, страхом связанными ногами. 

Художественная проза
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«Согрешил, согрешил!» — ликует темный рев тайги и, настегивая Усти-
на свистом, гамом, хохотом, гонит вон из своего царства. 

Вдруг все засияло. 
— Не попусти!! — Устин взмахнул руками и во весь рост грохнул мерт-

вый средь дороги. 
Вместе с его криком раскололись, зазвенели, рушились небеса. Золо-

тым мечом молния вонзилась в землю, опалила, съела тьму, всю тайгу вско-
лыхнула, во все застучала концы и предостерегающе замолкла. 

Испугалась тайга грозы небесной. Тихо стало в тайге и торжественно. 
И среди густой нависшей тьмы запылали-зажглись ярким светом, как 

гробовые свечи, три высокие лиственницы. 
Опять взметнулся ветер. 

XXXIII
Дрогнула над Кедровкой ночь. Кто-то по улице скакал на коне и неи-

стово кричал: 
 — Хозяева! Тайга пластат!.. Эй, люди! Тайга!! Тайга!!! 
Густо и грозно из-за деревни вставало пламя, ветер крепчал и гнал 

огонь прямо на Кедровку. 
Открывались дрожащими руками окна, высовывались взлохмаченные 

сном головы и, ахнув, исчезали. 
Ветер стучит ставнями, заглядывает под крыши и грозит Кедровке бедой. 
— Осподи, светы... — шамкает выскочившая на улицу Мошна, наско-

ро крестится и, со страхом взглянув на широко разметавшееся за деревней 
пламя, спешит скорей в избу. Ветер пузырем вздувает юбчонку, крушит и 
валит старуху наземь и резко захлопывает за ней тяжелую дверь. 

— Тайга занялась!.. Тайга!.. 
Забегали, засновали кедровцы; ожила, загалдела деревня. Встали и раз-

лились вдруг родившиеся во дворах, под крышами, при дороге, полные 
испуга голоса и звуки. 

Засветились коньки и скаты мокрых крыш, вспыхнули и заиграли огнем 
стекла стоявших на пригорке избушек, а небеса кругом стали еще темнее 
и строже. 

— Миколка!.. Эй, Миколка-а-а... 
На горе, у часовни, бестолковая, потерявшая себя толпа. Все, разинув 

рты, смотрят широкими глазами на пожарище и, холодея, роняют, как в 
воду камни, жалкие слова. 

— Ишь как садит... Ишь, ишь!.. 
— Придет, робяты... Ох, придет... 
— Начинай молебну!.. Вздымай образа! 
— Устина надо... Устина! 
— Ушел Устин... 
И уж стон стоит в толпе, голоса осеклись. 
— Ищите Устина!.. Где Устин?! 
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— Ушел Устин... 
Бабы слезно заголосили: 
— Окаянные вы... Мучители вы... 
— Замолчь!.. Ну вас... 
А над тайгой разливалось море огня. То здесь, то там, словно из-под 

земли взрываясь, враз вставали огненные столбы и, качнувшись во все сто-
роны, наплывали на деревню. 

— Ой, край пришел... Ой, светы... 
С пригорка видно, как росло и бушевало пламя, и в его пляшущем свете 

колыхалась и кудрявилась тайга, вся в зелено-темных тонах и переливах, а 
нависшая над пожарищем туча до краев набухла отблеском пламени. 

На взмыленной лошаденке прискакал босой, простоволосый, страш-
ный Пров: 

— Мир хрещеный!.. Беда-а-а-а! Погибель!.. 
И опять помчался к своему дому. 
— К речке, к речке выбирайся!.. На пашни!.. 
Скрипят возы, храпят, поводя ушами, лошади. 
— Куда прешь? Легше!.. 
Собаки воют и бестолково, испуганно взлаивают, снуют со скарбом в 

руках бабы и ребята. 
— К речке, к речке!.. 
А ветер упругим валом, волна за волной катит над деревней, весь в зо-

лотых искрометных огоньках. Он коршуном бросается попутно вниз, метет 
все голоса и звуки, крутит и выкручивает по ошалелым закоулкам, улицам. 

Головни, как сказочные жар-птицы, взвиваясь ввысь, несутся, гонимые 
ветром, куда попало, и, сложив огненные крылья, садятся среди деревни. 

— Осподи, мать владычица... Шабаш... 
— Окульку возьми!.. 
— С зыбкой... с зыбкой!.. 
Засинела, занялась тайга и с боков. Кедровка золотым сжималась морем. 
Обабок, согнувшись под громадным узлом, зажав под пазухами двух 

воющих ребятишек, торопливо бежал в гору, а возле него, не давая ходу, 
сновали четверо парнишек, голося: 

— Тятенька, тятенька... Ой, мамыньки нету... 
— Ай-ха!.. — орал Обабок, напрягая свои еще не проспавшиеся ноги. 
Тимоха яростно бил в колокола и, прикусив язык, прислушивался к 

звону. Колокола зло пересмехались и дразнили Тимоху. Он размахнулся 
жердью и сразу сшиб два колокола. 

— Что ты, окаянный... — зашипела ползущая на карачках Мошна. — 
Что ты?! 

— А ты чего? 
— Вишь, ползу... Сто разов окружу часовню — откатится огонь. 
Столетний дедушка Назар давно за деревней. Он, шаркая ногами, та-

щит за хвост кота. Кот в кровь исцарапал ему руки, разодрал порты. 
— Огонь, огонь... Дым... — бормочет старик и, как на лыжах, не отры-

Художественная проза
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вая от земли ног, катит дальше. 
— Проваливай, ребята... Это от вас!..  — гнал вон из своей избенки 

Ваньку Свистопляса и Антона каморщик Кешка. 
— Это от вас!.. — взвизгнула пробегавшая беременная баба, повалилась 

оттопыренным животом на изгородь и страшно, нечеловечески завыла. 
— Горим!.. Горим!.. — перекатывалось по деревне. 
— Убегайте!.. Живо, скорей... — метался лавочник Федот, волоча но 

земле огромный узел. 
Серой клубящейся горой валил к небу дым, сливался вверху с тучей и, 

колеблемый ветром, разбрасывался по поднебесью сизыми, подрумянен-
ными облаками. 

— Сюда... Сюда-а-а!.. 
— Эн, как взмыло... 
Сразу в трех местах вспыхнули наваленные на крышах копны сена, заня-

лись дворы, загорелась старая сухая часовенка. 
И уж все живое катилось вон из деревни: с проклятием, стоном и диким 

ревом бежали люди; задрав хвосты и бешено мыча, скакали коровы; про-
несся вдоль улицы, храпя и сотрясая землю, табун лошадей и вдруг шарах-
нулся врассыпную от ползущего по дороге забытого мальчонки; с кудахта-
ньем летали над дорогой незрячие куры. А целое стадо овец, предводимое 
бараном, ошалело неслось прямо на огонь. 

Андрей быстро наклонился над спящей Анной, взял ее за плечо и твер-
до приказал: 

— Анна, встань. 
Та вскинула веки, мутно посмотрела на Андрея, приподнялась — и 

вдруг вся зацвела испуганно-нежданной радостью. Вспомнить хотела — не 
могла: 

— Ты? 
— Анночка, Анна... — Андрей влек ее к двери. — Мы горим, Анна... 

Скорей!.. 
На улице, жмурясь от яркого света, Анна крикнула: 
— Солнышко... Солнышко спустилось!.. 
— Это тайга горит... 
— Пусти... не держи! 
— Анна, Кедровка горит. 
— Пошто мутишь? — Она рванулась и, вплеснув руками, словно под-

хваченная вихрем, понеслась на гору. 
— Анна! Анна! — следом бросился Андрей. — Пров Михалыч!! 
А Пров, хрипя в борьбе, еле сдерживал рвавшуюся за дочерью Матрену. 
— Ой, пусти, злодей! — она кусалась, царапалась, плевала Прову в 

лицо. — Врешь, не сладишь! Ой, доченька... 
Схватив жену в охапку, Пров повалил ее на землю и поволок к речке. 
— Матренушка, родимая, очнись... — И его старое сердце разрывалось 

надвое меж женой и Анной. 
Две пылавшие друг против друга избы пресекли бег Андрея. Почувство-

вав нестерпимый жар, Андрей закрыл голову зипуном и стремглав пронес-
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ся мимо. Справа, из-за дымящегося крыльца, ползла на четвереньках страш-
ная, седая Мошна. Она уж тридцать раз оползла часовню и, задыхаясь в 
дыму, упорно шамкала: 

— Сгорю, а не отступлюсь... Фу-фу... подуйте, ветры встречные, супро-
тивные... Ох, господи... Тридцать перьвой, тридцать перьвой, тридцать 
друго-о-ой... А-а?.. Жарко, чертовка?.. Жарко? Вот он каков, ад-от... Во-от!.. 

— Эй, бабка, — уловив ее взглядом, позвал Андрей. — Не видала ли... 
— Ну, где ж она? — прогудел возле него голос Прова. — Погибель... 

Шабаш... 
И оба враз увидали Анну. Вся дрожа, Анна стояла, прислонившись к 

голенастой, в золотой шапке, сосне. 
Как сноп пшеницы, поднял ее Пров. 
— На речку! Единым духом! Дай-ка сюда зипун... Накрой!.. — сквозь 

дым потащил он Анну. 
— Тятенька... Андреюшка... Не опасайтесь... Где мамынька? 
Андрей еле поспевал вслед Прову. Он дико озирался на бушевавший 

кругом огонь. Ему трудно было дышать. 
— Ну, в час добрый... Андрей, доченька, лупите к островам. Я за Матре-

ной... — крикнул Пров, когда они выбежали на берег. 
Здесь все вздохнули свободно. 
Закрываясь зипуном, Пров торопливо направился проулком. 
— На речку, братцы, на речку!.. Бросай все! Сгоришь!! — раскатывался 

по пожару его голос. 
В бурьяне, возле изгороди, копошились двое. 
— Вы чего тут, ребята? Айда на острова! Живо! — крикнул он, узнав 

бродяг, и побежал дальше. 
Антон повернул вслед ему голову и вновь нагнулся. 
— Иванушка, голубчик... Спасай душеньку... Вздымай, благословясь. 
За руки, за ноги бродяги приподняли женщину и грузно понесли. 
Даша, по пояс нагая, вся розовая в лучах зарева, висла головой к земле, 

мела землю черной с блеском гривой волос и пьяно бормотала: 
— Не бей... Не бей меня, Феденька... погубитель... 
— Тащи! Чево встал! — крикнул Ванька Свистопляс. 
— Дай дух перевести... Ой, смерть... 
Андрей и Анна быстро шли вдоль берега. Ноги их увязали в мокром пе-

ске, шуршали галькой. Анна тихо улыбалась, прислушиваясь, как сзади нее 
звучат шаги Андрея. Она задерживает шаг, берет Андрея за руку и нежно 
заглядывает в его глаза. 

— Андрей, — тихо-тихо шепчет Анна. — Андреюшка... 
Она вся в прошлом, вся в будущем, светлом и бурлящем, как пылающая 

кругом сизо-огненная тайга. И не жаль ей Кедровки, не жаль утлых, обго-
релых лачуг, ничего не жаль, и ничто не страшит ее, потому что Андрей с 
нею и все идет, как надо. 

— Опирайся... Держись! — И они плечо в плечо пошли неглубоким 
бродом к острову через шумный речной поток. Вода стремительно нес-
лась, вся в белой пене, словно кипела холодным кипятком. 

Художественная проза
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— Ничего, тут мелко! Ну-ка!.. — заглушая говор струй, подбадривала 
она, почувствовав робость Андрея. 

Остров большой и плоский, весь в скатных камнях, медленно прибли-
жался к ним. 

— А мы уж тута-ка!.. На коне перебрели, — крикнул им Пров. — Ну, 
слава те Христу. 

Они все тесно встали на бугор. У их ног, согнув спину, всхлипывала 
Матрена. Ветер разогнал здесь дым, но осиянная тьма вся дрожала от говора 
пламени, и воздух был насыщен жаром. По ту сторону острова речка глуб-
же, спокойней. Над позлащенной водой, то здесь, то там, черными кочками 
торчали человечьи головы. 

— Отсиживаются... — твердо сказал Пров, махнув рукой. 
Андрей скользнул по воде оторопелым взглядом и вздохнул. 
— Которые на пашню убрались... а которые... дак... привечный спо-

кой... чезнули, поди... — пуще завсхлипывала Матрена. 
— Пьянство... пакость всякая... — сказал Пров, голос его был жесток, 

суров. 
Анна стояла молча, серьезная. Она правой рукой держала концы разо-

рвавшейся на груди рубахи, а левой поглаживала мать. Андрей не видел в 
Анне безумия, взор ее был вдумчив, спокоен. 

— Сила, — задрав на огонь голову, густым, хриплым басом бухал 
Пров. — Силища кака пластат... Фу! 

Андрей взглянул на него и удивился. Никогда он не чувствовал таким 
Прова. Он даже отступил от него в сторону, чтоб пристальней разглядеть 
его. Здесь был другой Пров, — не тот, что направил при таежной дороге в 
его грудь ружье, не тот, что пал к его ногам, там, у часовни, и молил его, и 
ронял слезы. Огромным посивевшим медведем стоял Пров, грузно прида-
вив землю, — скала какая-то, не человек. 

Крутые плечи Прова, широкая спина, плавно и глубоко вздымавшая-
ся грудь накопили столько неуемной мощи, что, казалось, трещал кафтан. 
Большие угрюмые глаза упрямо грозили огню. 

Андрей вдруг показался себе маленьким, ничтожным, незначащим, буд-
то песчинка на затерявшейся заклятой тропе. Какой ветер метнул его сюда? 
Неужели всему конец? Конец его думам, его гордым когда-то мечтам? 

И опять вспомнилась, стала мерещиться ему Русь, — Русь могутная, не-
объятная, мрачная и дикая, как сама тайга. Русь шевелилась, шептала, воро-
чала каменные жернова в его отяжелевшем мозгу. И чудилось Андрею, что 
уж сизый дым ползет по ней и клубится. Потоки подземного огня клокочут 
и предостерегающе стучат в просоленные слезами недра. С запада к глу-
бокому востоку, от юга к северу гудит и хлещет по простору шквал. Все в 
страхе, напряженно ждет, все приникло, приготовилось: вот грядет хозяин 
жатвы. Русь! Веруй! Огнем очищаешься и обелишься. В слезах потонешь, 
но будешь вознесена. 

 — Сила!! 
 Андрей очнулся от голоса Прова. Пожар не утихал, и схлынули с Ан-
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дрея все чары, все то, что провидел его новый взор. Андрей робко поднял 
глаза на Прова. Широкий большой мужик каменным истуканом недвижи-
мо стоял, скрестив на груди руки. Его волосы и бороду чесал ветер, глаза 
по-прежнему властно грозили пожару: вот-вот нагнется Пров, всадит в зем-
лю чугунные свои пальцы и, взодрав толстый пласт, как шкуру с матерого 
зверя, перевернет вверх корнями всю тайгу. 

 У Андрея неожиданно дрогнуло сердце, все замелькало в глазах, и как-
то сами собой покатились слезы. 

 «Пров, ты можешь... Спасай...» — умиленно шептала душа, но уста не 
повиновались. 

 — Гибнет... Боже мой, все гибнет... 
 — Андрей! Анна! — глухо бухнул Пров. — Ничего... Пущай чистит. 
 Он часто задышал, высоко вскинул огромные кулаки и так сильно ими 

потряс, что подрубленные в скобку волосы стали враз подпрыгивать и шле-
пать по ушам. 

 — Гори... Гори, постылая!.. — с тупой злобой крикнул он, и словно 
лопнула от натуги мощь — Пров зашатался. Он запрокинул руки, схватил-
ся за затылок, грузно сел, привалившись спиной к пню. 

 — Народишко... достаток... Несусветимо... Прахом все...  —Он мотнул 
головой и уставился в землю. 

 — Тятенька, родимый, — опустилась перед ним Анна, заглядывая ему в 
лицо. — Не тужи, новое будет, хорошее. Тятенька, Андреюшка... мамынь-
ка... 

 — Живите, ворочайте, — шептал Пров, не подымая головы. — Авось 
как не то... Э-эх-ма-а-а... 

А пожарище неудержимо гулял по тайге разливным морем. Вихри огня 
с гуденьем и рокотом взлетали к раскаленному докрасна небу, игриво и 
весело рассекая черные клубящиеся облака смоляного дыма. До широкой 
поляны докатился огонь. По ту сторону поляны вдруг шевельнулась, запля-
сала в лучах света стена тайги; как живые, задвигались, задрожали деревья. 
Пламя желтым бушующим сводом жадно загибалось над поляной. 

 Целым стадом, задрав пушистые хвосты, скакали через поляну белки; 
тявкая и щурясь на свет, осторожными прыжками, принюхиваясь, удирали 
лисицы. У самого пожарища, поджав уши, всплыла вдруг на дыбы медведи-
ца, запустила острые когти в кору сосны и жалобно кликала затерявшихся 
где-то медвежат. 

 «Го-го-го-го...» — пронзительно и дико, то здесь, то там, раздавалось 
лешево гоготанье, и резкий удар бича вместе с хозяйским деловитым по-
свистом хлестал и сек гудевший, осатанелый воздух. 

 «Го-го-го-го-го...» 
 Звери прислушивались, топорщили спины и покорно ускоряли бег. 
 А стая волков налаживала за рекой свою жуткую волчью песнь. 
 И за поляной занялась тайга: затрещали хвои, закурчавились. Золоты-

ми дорожками бежал огонь понизу, как павшие из огненного моря ручейки. 
Невзначай застигнутые птицы взлетали над пожарищем и, охваченные го-

Художественная проза
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рячим вихрем, камнем падали в пламя. Из прогоревших нор, куда вместе с 
дымом стали просачиваться огоньки, выползали последние гады-змеи. 

 Они шипели, выставляя жало, свивались клубящимися комками и, су-
дорожно цепляясь за деревья, стремились подняться от восставшей на них 
земли. Но свет слепил им глаза, а огонь кропил губительными искрами. 

 Змеи пухли, раздувались и, падая, лопались, оставляя внутренности на 
золотых сучках. 

 Огонь шел торопливой, рокочущей лавиной, бешено неся всему 
смерть. Деревья, будто собираясь бежать, пытались сорваться с места, 
раскачиваясь и тревожа корни. Но тщетно гудели они вершинами, тщетно 
роняли смолистые слезы. 

 Еще мгновенье — и враз вспыхивает, подобно оглушительному взры-
ву, целая стена ужаснувшихся дерев, с треском одеваются хвои в золото, и 
все тонет в огне. Дальше и дальше, настойчиво и властно плывет пылаю-
щая лава, и нет сил остановить ее. 

1915 
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СТРАШНЫЙ КАМ
Повесть шаманья, алтайская

Будет ли так, чтоб в пуповину нашу грязь не попадала? 
Будет ли так, чтоб на ресницах наших не было слез?

Из молитв алтайцев

Бубен ходит по горам. Невидимый, звучный, весь в бубенцах. Ночным 
гуком, ночным звоном, словно лешевым горохом бьет, бьет, бьет — ходит 
по горам...

Это кам камлает, духу службу служит, духа упрашивает.
А курмесы, его слуги, по вершинам скачут, в невидимый бубен кулач-

ками бьют.
Бум-бум-тра-та-та!.. Дзын-дзын!.. Pррр... рррох!.. Чур! Наше место 

свято!..

I
Баам!.. Баам!..
Удар за ударом льется и плывет по ущельям Алтайских гор. Маленькая 

колоколенка, сколоченная из серых бревен, забежала за утес, а над утесом 
— церковь, такая же маленькая, серая. 

Ранний летний час. Лучи солнца лишь на вершинах гор, долины — в 
предутренней сизой дымке. Но розовый рассвет все ниже ползет с вершин 
по склонам, золотит на своем пути и зеленый куст черемухи, и цветущий 
маральник, и украшенные крупными цветами мальвы. Вот два белых козла 
вдруг забелели пуще — мазнуло солнце по рогам, по бороде — фыркнули 
да на дыбы — слава солнцу, слава теплу, цветам, вкусной траве! — и ну с 
радости друг друга бить: стук-брык, с вывертом, козлом-козлом!

Люди в долине шевелятся — закурились берестяные юрты серым ды-
мом, проснулся народ в селе. Калмыки, теленгиты, русские. Еще помесь 
русских с теленгитами — береза да черемуха.

Заблеяли овцы, замычали коровы — как же, солнце! — табуны лоша-
дей, всхрапывая, носятся по увалам гор, назяблись за ночь — ночи в горах 
студеные — и мчатся птицы из лесных трущоб, из темных сырых ущелий 
туда, к солнечным лучам, что обрядили в сыпучие алмазы грохочущий с 
гор белый водопад.

Когда вспыхнули пожаром крест и окна, колокол замолк, а в церкви 
началась обедня. Порядочно народу собралось — и праздник знатный: са-
мому угоднику Николе — да и дело: отец Василий вразумлять начнет.

Народу в селе Глызети много: и старожилы русские, и новокрещеные 
калмыки с теленгитами. Русские православную веру знают крепко: двенад-
цать богородиц, троица — Христос воскрес, а новая молодая паства — что 
без матери ягнята: суровый пастух да крепкий кнут надобен.

Обедню служит отец Василий то по-русски, то по-алтайски. А кончил 
службу, стал речь держать:

Художественная проза
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— Православные! Наш брат во Христе, раб божий Павел с диаволом 
якшается. Был он кам Чалбак, камом и остался.

— Как есть кам!.. Ночи напролет камлает, черту служит!.. — заговорил 
народ от самого амвона и до выхода.

— Нельзя этого допустить. Грех это! Неотмолимый грех!
— Как не грех, знамо грех!.. И сегодня на заре бубен бил. Чего бог Ни-

кола терпит, чего смотрит?!
— Вот что, православные. Так ли, сяк ли, нам нужно его окоротать, 

чтобы против бога ежели — ни-ни!..
— И чего только Никола смотрит... Тьфу!
И, когда расходились по домам, все толковали, толковали: был кам 

Чалбак, камлал, гадал, с чертом знался, курмесов полон рой на посылках у 
него... Крестился кам, новую веру принял, стал Павлом, а сам все с чертом 
знается. Чу, чу!.. 

И смотрят на переднюю вершину, зеленую, а за передней другая высту-
пает — синяя, а за синей — белым-бело: вся в снегах гора в небо уперлась, 
белая, и только в палящий зной снова зеленеет. Вот в каменной пещере, 
что врезалась в белоснежную грудь горы, и жил страшный кам Чалбак.

Чу, чу!.. Бубен бьет — взбрякал, взгукал, — ходит по горам! 

II
Тихая ночь в горах. Селенье Аннавар во тьме. Ни огонька, ни звука. 

Горы сгрудились, черные стоят, немые. Клочок неба темный, в ярких звездах.
Где-то собака взлаяла, и проблеяла овца во сне: видно, приснился 

страшный зверь с острой мордой, горящими глазами.
Тьма. Плывет во тьме голос человечий, грубый... И другой ему на смену 

— тонкий, резкий, и третий голос — как труба зычный, злой.
— Надо больше народу... Чтобы всем селом. Жуть!
— Жу-уть! Какая жуть?! Ружья можно захватить, собак зверовых.
— Хе! Pу-ужья!! Много ты супротив дьявола ружьем навоюешь? Батьку 

надо передом, отца Василия. Крест в руки да и...
— Не пойдет поп: он хитреный.
— Тогда надо народ сзывать. 
— В праздник надо, в воскресенье, ночью.
— Хорошо бы, братцы, винищем накачать кама-то. Все-таки пьяного-то 

сподручней. 
— Дело говоришь. Дело... Мы пастушонка подошлем, Ерему... Вроде 

как гадать пойдет. Мальчонка проворный.
Вспыхнул огонек, три бороды, три толстых носа к спичке потянулись: 

пых да пых, чертовым снадобьем запахло, табачищем.
— Месяц из-за хребтов выставил посеребренный рог, посеребренная 

струна протянулась между гор.
— Спать пора!
Зевок за позевком, сладко так! Три бороды посопели трубками, сплюну-

ли, пошли.
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— Лето, а мороз... Бррр! 
— Это от камня, от гор. 
— Чалбак это! Эх, кулаки зудят!
И другой рог месяц выставил. Скрипнула калитка. Смолкло все. Вторая, 

третья посеребренная струна протянулись между гор, и голубоватый лун-
ный свет рассыпался в долине.

III
— Господи, ты крепок и силен, а я, иерей твой, слаб... Сокрушу выю и 

чресла грешника, сказал ты... Укрепи и десницу мою, господи, да покараю 
нечестивца. Дам ему трепку подобающую и брошу к ногам Твоим...

Серая фигура растянулась в полумраке на полу. От печки к образкам 
— тканная полоска — половик. Одно окно завешено черной рясой, дру-
гое — каемчатой браной скатертью. Свет лампадки, колышется хвостатый 
огонек. Лик Николы грозен, брови хмуры. «Ария богоотступника заушил 
еси», — будто шепчут его уста. Возле печки — кот. Щурится кот на огонек 
лампадки, вот подошел беззвучно к ногам распростертого, трется о подо-
шву сапога, мурлычет.

— Никола-святитель, укрепи!.. Дай мне в руки меч карающий.
— Батюшка! — отворилась дверь, и раздался нежный молодой голос. 

— Ужинать-то будешь, что ли? Вынимать щи-то? А то прокиснут!
— Вынимай, чадо, вынимай. Милостив буди мне, грешному, угодниче 

святый...
Всколыхнулся огонек лукаво, шевельнул святитель Николай мечом, кот 

прочь от батькиной ноги — в лоб сапогом попало.

IV
Сидит Ерема у костра, считает звезды:
— Сорок девять, сорок десять, семьдесят... Тьфу ты, язви тя! Опять 

сбился.
Не перечесть Ереме звезд, да и зачем? Горазд Ерема печеную картошку 

есть. Лапой в костер мырк:
— Ох, язви тя! До чего горячая, потому што...
С ладони на ладонь ну покидывать да в рот: хрустнула поджаристая ко-

рочка, белый рассыпчатый комок слюной смочился смачно, два раза Ерема 
чавкнул и сглотнул.

— Скусно... А ну ощо!
Черненькая собачонка Дунька в Еремин рот умильно смотрит, так и 

этак головой крутит, пустила две вожжи слюней.
— Дунька, фють! — кричит Ерема. — Аз-буки-веди — глаголь-до-

бро-есть! — и кидает ей картошку.
Хам-ам на лету — не жевавши проглотила. Ереме любо, ухмыляется:
— Аз-буки-веди-глаголь-добро-есть! — да камушек немудрый шварк!

Художественная проза
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Хам-ам! — чакнула зубами Дунька, обсобачила Ерему обозленным 
взглядом и, обиженная, отошла, прихрамывая, прочь.

Ерема хохочет, заливается.
— Дунька, Дунька! А к колдуну пойдешь со мной, к каму, к Чалбаку? На 

картошку, на!
Скучно. Что бы такое Ереме сделать?
Тьма кругом, непроглядный мрак. Похрапывают кони, а то вдруг шарах-

нутся: топы-топы-топ! — не волк ли? Пережевывают жвачку коровы; еще 
жмется к костру, прядет ушами лупоглазое овечье стадо.

Пять ворот у Еремы в поле, а волки лютые, глазастые, надо караулить.
— Дунька, усь-узы!
Два ста да еще полста коров одних, а овцам счету нет. Но хозяева ведут 

счет отлично: недавно Ерему лупцовали — а за что про что? — будто бы 
двух ярок волк задавил.

— Язви! — вспоминает Ерема, морщится. — Как они меня... Pрраз!
Пять ворот у Еремы в поле. Поди-ка, усмотри!
Костер потрескивает, клубится — ветерок взыграл — и все встрепетало, 

вздрыгало во тьме: маленький вздернутый Еремин носик заплясал на кру-
глом бронзовом лице, мохнатая шапка то сползет на оттопыренные уши, 
то привстанет, и тень от Еремы скачет, как шальная.

Чу! Бубен трижды вдарил и замолк.
— Дунька, усь-узы! 
Спать пора, а жутко. Кам... А что такое кам? Тьфу!
Ерема его знает. Кам Чалбак очень даже смирный, очень занятно в бу-

бен бьет, волхвует.
— Вот ужо братаны водки принесут, пойду к нему... Занятно!
Где-то вдали огонек мигнул и погас, мигнул и вновь погас — ветром 

задувает.
«За рекой за Анчибалом потом у што...» — думает Ерема.
Слипаются глаза, носом клюнул. Спать нельзя. Вскочил Ерема и во все 

горло крикнул:
— Ксы! Куда лезешь?! Ослепла?!
Но никого возле не было. Та же тьма. Только огонек вдали снова вспых-

нул и окреп.
Ерема сорвал с головы воронье гнездо — шапку, помахал ею, чтоб про-

гнать подальше сон, и запел гнусаво: 

За рекой огонь горит, 
Старик бороду палит... 
Тарили-потарили, 
По башке ударили... Эх, ты, но-о!..

V
Гремит-грохочет бурливый Анчибал, прямо с гор мчится, от скалы к 

скале, бьет в камни, седые лохмы чешет. Нет ему уему ни зимой, ни летом, 
шумит-шумит на весь Алтай. 
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Белым теменем в небо гора воткнулась. Вершина в ледяной извечной 
шапке. Пониже — луга с мохнатыми белыми цветами, еще пониже — лес 
густой, поляны, угревный склон. Страшный обрыв. И не видать, что под 
обрывом. Ползи к стремнине, ляг крепче грудью, загляни: белые косы рас-
сыпает, точит камни, пенится река. Разве горный козел-яман учует ее гро-
хот, а человечьему уху не поймать — так высока скала. Над обрывом пло-
щадка небольшая, на площадке берестяная юрта-аланчик.

У самого обрыва развалился крещеный Павел, кам Чалбак, он курит 
трубку. Веселый костер горит. Взыграл-взметнулся ветер. Чалбакова жена, 
молодая Казанчи, долго с костром возилась: вспыхнет, да потухнет, да 
опять. Казанчи сосновых веток притащила — окреп костер, сонливому па-
стухy Ереме миг да миг.

Песню орет мальчишка, шапкой машет... 
— Откуда знаешь?
— Я все знаю... Сюда придет... Чую, — как во сне сказал Чалбак, не 

выпуская изо рта трубки.
— Бросить это надо... Забыть!.. Ты — Павел, я — Катерина... Казанчи 

была, стала Катерина... Поп-батька дознается — забранит, богу Николе ска-
жет. Ох, как худо тогда! Совсем худо, совсем!

Мигают звезды в вышине. Невидимую Ереме двурогую луну отлично 
видит кам Чалбак с женой: вся в серебре, над горными хребтами взнялась 
луна, холодный свет льет, волхвует. Горы черные, в лепешку сплюснутые 
мраком, вдруг поднялись из тьмы, сцепились в хоровод, плечо в плечо: 
голубые, серебристые, молочные, то как хрусталь прозрачные — вон та, в 
далекой синеве ночной. А эта — мрачная, угрюмая, вдова среди невест — в 
тени.

— Забыть надо, говорю... Бросить!
— Как могу забыть? — поднял сонные глаза Чалбак. — Не могу забыть. 

Вот здесь оно, это самое... В сердце... Как брошу?
Казанчи задумалась, между гор в долину смотрит, в серебро.
— По пятнадцатому году я занемог, шибко тяжко было, умру, да и умру. 

Тут сон. Явился будто бы Ульгень и говорит: «Сделай бубен звонкий, сде-
лай одежду, как у кама, всю в железище, молись великому Ульгеню. Пуще 
молись, пуще!.. А то всех людей ваших лукавый курмес-алдачы в ад перета-
скал, слопал всех. Ты постой за мир!» И научил меня, как молиться, какие 
слова говорить, и я стал камом, и больше уж не хворал, стал здоровым, как 
прежде… 

Тихо говорил Чалбак, глаза полузакрыты. Пламя ворчало под его речь, 
и ветер шелестел травой.

— Сам Ульгень... да, да!.. Сам Ульгень приказал. Как выну из сердца?
— Зачем же крестился, зачем веру сменил?
— Разве не знаешь ты? 
Казанчи сидела задумчиво. Белый камзол ее голубел под луною. Так же 

тихо, будто сам с собой, стал говорить Чалбак:
— Праздник у нас был, в третьем годе это. Батька мой пьяный напился. 

Художественная проза
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Подрался. Убил калмыка в драке. Боролись, а батька его со скалы. Дознался 
поп, призвал батьку: «Крестись со всей семьей — тогда покрою, а то тюрь-
ма». Где тут? Тюрьмы калмык боится. Батька заплакал, попу в ноги. Потом 
крестился, и я с ним. И ты. Потом батька умер. А я живой... Вот две веры у 
меня, два бога. Бог русский да свой — Ульгень.

— Эрлик? Черный Эрлик задавит тебя.
— Эрлика упрошу. Кровавую жертву буду часто приносить. Черный 

Эрлик любит кровь.
Казанчи вздохнула:
— Если б жалел меня, бросил бы все это... Не жалеешь.
Ерема месяц увидал, месяц высоко поднялся, ушла спать в юрту молодая 

Казанчи.
Чалбак один.
Умное безбородое лицо его грустно. Черные узкие глаза потухли. Пе-

чаль в глазах.
И душа его одинокая. Вся в печали, вся в недоумении.
— Два бога — Исус бог, Ульгень бог. Исус — маленький бог — его уби-

ли; Ульгень — большой-большой — всех убил, всех сбросил с неба. Са-
мого Эрлика сбросил. А Эрлик... O-о-о!.. Немилостивый, грозный... Не бог 
— тьфу, тьфу! — какой он бог — а самый страшный! Самый черный есть.

Звезда упала, покатилась, за ней другая. Чалбак проводил их узкими гла-
зами, подумал:

«Вот этак же слуги Эрлика с неба упали. Белый Ульгень сверзил их. 
Который на гору пал — хозяин горе сделался, который в озеро — хозяин 
озеру. Моя гора Сумар Улан, мое озеро — Сут, да даст золотое решение, 
черноволосую голову мою да сделает спокойной...»

И смотрит Чалбак на горные хребты, что под луной стоят: голубые, бе-
лые и, как хрусталь, прозрачные, — и тянется тоскливой рукой к бубну: 
надо горам молиться, надо хозяев — слуг Эрлика — чтить:

«Бум-бум-бум!.. Тырррр!.. рата-та!»
Слышит пастух Ерема — в горах бубен бьет, — жутко стало. Топы-то-

пы-топ! — топчут кони, сон прошел.
— Чалбак! Чалбак! — кричит проснувшаяся Казанчи. — Брось! Нико-

ла-бог учует — покарает...
Упал из рук Чалбака бубен, покатился: грозный старик Никола поднял 

меч.
— Эгo-й!.. Эй!.. — тонко, придушенно застонал Чалбак. Грозный Нико-

ла сдвинул брови, мечом грозит.
И сжалось сердце кама, вся кровь от сердца отлила.
Два голоса:
«Уйди, Никола! Кто тебя звал, — уйди! Мой он, мой слуга. Бей в бубен, 

бей, Чалбак!»
«Он не Чалбак, он Павел».
«Бей, Чалбак, в бубен! Где твое сердце, Чалбак, где твоя глотка?»
И уж нечем дышать Чалбаку: черный Эрлик горой навалился на него, а 
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курмесы к сердцу присосались, — обомлел Чалбак.
— Ой-ты-ой!.. 
А бубен сам собою колесом пошел, взлетел вдруг, как живой, над по-

лымем костра, взгукал, взбрякал, да в голову, в голову Чалбаку, в голову: 
бум-бум-бум!..

«Хватай, бей в бубен! А то задушим...»
Схватил Чалбак волшебный бубен, вскочил Чалбак и закрутился, слов-

но вихрь, вокруг костра — волчком, волчком. Загремел, зазвякал бубен, 
черным по горам горохом рассыпается, гудит. И не Чалбак бьет в бубен, 
курмесы бьют-грохочут, шайтаны его рукой водят, шайтаны крутят его 
вьюном.

Страшно Чалбаку глаза открыть: адов огонь в глаза полыхает, жжет, а 
святитель батюшка Никола спорит с нечистою силой:

«Громче, громче! Задушим». 
«Сотвори крест, Павел!» 
«Крутись, крутись!»
Звякнул меч святителя Николы, распались-хрустнули железища черно-

го Эрлика, и две руки, два крыла горячих, обхватили кама:
— Чалбак!
Валялся Чалбак полумертвым телом, горевала-плакала над ним молодая 

Казанчи:
— Чалбак, на, отпей... Холодная, ключевая.
Отерла Казанчи густую белую пену, что покрыла запекшиеся чалбако-

вы губы, протянула ковш ледяной.
— Трубку!
Жадно проглотил ледяную воду, жадно, с надрывом, затянулся Чалбак 

крепким табаком — пых-пых — нету...
— Трубку! Еще! Больше! 
Свою подала Казанчи трубку. 
— Крест! Выпусти крест скорей... А то они задушат. 
Трясущейся рукой достала из-под его рубахи крест.
— Дунька! Усь-узы!.. — спросонок пробормотал Ерема и задрыгал обу-

тыми в рвань ногами: свалил Ерему сон.
Рассвет зачинался. Туманы наплывали из долин. На востоке утренняя 

звезда-зарница горела ярко.
Казанчи усердно крестилась на звезду:
— Бог Никола, помогай... Никола-батюшка!.. 
Чалбак тяжело переводил дух и, весь в поту, дрожал.

VI
Учитель из села Волчихи, Иван Петрович, был весьма благочестив, ду-

ховно-нравственные книги почитать любил.
Насквозь прожженный солнцем, подкатил он на своей пегой кобыленке 

к попову, заросшему зеленой травой, двору.
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— А батюшки-то дома не-ету, — нараспев сказала веселая, грудастая, 
стрельнула черными глазами в черные чуть раскосые глаза учителя и хихик-
нула в горсть. На мизинце супир сиял. — На пасеку они ушедши.

— Вот те на! Зачем же это? Хи-хи-хи!.. Смешной какой. Ребят учит рих-
метике, а спрашивает: «Зачем?» Знамо, за медом. Хи–хи–хи!..

Иван Петрович был женат, а священник — вдовый. Иван Петрович 
улыбнулся и смиренно опустил глаза.

— Чудак поп! Ведь дома мед-то... 
— А где ж дома-то?
— Да ты. Не мед, что ли? А? 
— Хи–хи–хи! Ну-ну! Вот скажу супружнице-то...
Иван Петрович смутился. Он крепче прижал к сердцу пропыленный 

узелок в голубом платочке — в узелке речи Иоанна Златоуста — и сказал:
— Возьми, Надюшенька, кобыленку-то мою да привяжи. Остынет, по-

поишь не то... А я пойду.
Горы! Горы! С семи концов пришли сюда, семь ветров загородили. 

Млеют под солнцем в зеленых своих цветных уборах. По их подолу и 
дальше ввысь бегут лиственницы, сосны, как снег блестит обнаженный на 
ребрах известняк, рудой кровью кровянеют красноцветные песчаники. Ро-
зовые нежные кусты маральника перепутались с темной зеленью вереска и 
елей, ярко-желтые цветистые ковры раскинулись то здесь, то там. О пики 
выступов и скал чешет гриву водопад с горы — радуга, алмазы, серебро. 
Солнце греет, облило теплым светом все кругом. Только ущелья мрачны — 
них тьма, в них леший! — и по балкам серый камень-курум ползет.

Берег Погремушки, неширокая долина, пасека. По зелено-пестрому 
ковру лугов щедро разбросаны цветы — ирис, эдельвейсы, астрагалы, дух-
мяные кустики полыни, мяты и тысячи других цветов и безвестных, радую-
щих глаз, былинок. Многочисленные ульи, жужжащая картечь хлопотли-
вых пчел. Тепло, свет, пряный запах.

Отец Василий, в широких плисовых штанах, в темно-фиолетовой ру-
бахе, кипятит у костра кирпичный чай. Длинные волосы закручены в тугие 
косы и — наверх по-бабьи. Лицо полно деловитой заботы, в руке ложка, в 
тюрючках перец и лавровый лист, в котелке бурлит уха из только что пой-
манных хариусов — упрела, нет?

— Эзень! — по-алтайски поприветствовал его Иван Петрович.
— Эзень-ба, эзень, — откликнулся отец Василий, с досадой, порывисто 

благословил протянутые пригоршни и выдернул из костра хлынувший че-
рез край котелок.

— Э, шайтан!.. И лезет человек не вовремя! После бы поблагословил-
ся... Чуть не опрокинул!.. Ну, что?

— Да ничего, собственно, — смутился Иван Петрович, покраснел. — 
Вот книгу привез. А больше насчет Чалбака. Что же он, камлает все?

— Камлает.
— Гм... Миссионер недавно мимо нас проехал. Новый какой-то, серди-

тый. Все вынюхивал да расспрашивал. Выспросит да в книжку.

Художественная проза
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— Кого расспрашивал-то? — встревожился отец Василий, все забыл: 
уходил кирпичный чай, плавали в недоваренной ухе два слепня да муха.

Иван Петрович лег у костра, под дымом, и, жмуря по-хитрому калмыц-
кие глаза, сказал:

— Кого спрашивал-то? Да все больше новокрещеных, петь учил их, 
очень не одобрял, — ничего, дескать, не знают.

У отца Василия опустилась с ложкой онемевшая рука. 
— Ну?
— И про Чалбака спрашивал. По дороге, видно, рассказали ему. Как же 

вы, говорит, допускаете, крещеные? Этого нельзя. Он погибнет, и вы, гово-
рит, все погибнете... А те с дуру-то: пущай камлает, он все узнать может, он 
всякую болезнь прогнать может...

— Ну? 
— Тот аж пожелтел от злости, бороденка затряслась. С тобой хотел 

потолковать. Пастырь у вас, говорит, одна печаль, архиерею надо... 
Отец Василий чуть приподнял голову, открыл рот и уставился в при-

творно-печальное лицо учителя.
Иван Петрович ел уху, похваливал, смачно обсасывал рыбьи кости. 

Отец Василий черпал ложкой, как во сне, и все вздыхал.
— Ну что ж я, ну что я могу с ним поделать? 
— Вразумить. 
— Трепку дать, черту пархатому! 
— Зачем трепку? Словом надо, лаской, примером.
— Лаской?! — вскричал отец Василий и закашлялся, чуть не подавился 

костью. — Нет, я как древний бог буду, как Адонай! Покараю, изничтожу и 
в консисторию доложу! Пущай судят как хотят. 

И стал проворно обуваться, надел рясу, распустил волну черных своих 
волос.

— Куда же ты? 
— Озяб... чего-то озяб я...
— Озяб?! — изумился Иван Петрович. 
— В такую жарищу да вдобавок у костра?
— Озяб! 
Отца Василия била лихорадка.

VII
Под Илью-пророка ночь была темная: месяц огруз, не подняться из-за 

гор, звезды принакрылись хмарой.
Ехали в эту ночь горной тропой извивной, по обрывистым бомам и 

кручам, старая калмычка да русский мужик Степан.
А как спустились к броду через реку Анчибал, калмычка выхватила из 

сморщенных губ трубку, крикнула:
— Стой! Не переброди! 
— Тпру! — осадил коня Степан. — Пошто?
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— Разве не слышишь? В горах бубен бьет... Камлают... Чалбак это.
— Ну, так что? 
— Погибнуть можно... Борони бог, как... Чу!
Развели на берегу костер. Слушают-послушают: в горах бубен бьет-бре-

кочет. Притихли.
Слышат — шум, рокот — по речке вода валма валит, вспенилась, взбур-

лилась, — люди прочь от костра да в гору. Вот и костер утоп: вал выше, 
выше, к самому гребню забирает, ошалелая вода винтом взмырила — бур-
лит, ревет, грозится.

Кони храпят, крестится Степан, причитает старая калмычка:
— Прямая погибель была бы. Утонули бы... Осподи, спаси, помилуй!.. 
Вихрь взнялся, в лесу деревья закачались, затрещал лес, зашумел. Вдруг 

вспыхнуло пожаром все, разъяхнуло небо огненную пасть, молния горы 
озарила. И снова все по-старому: тихо стало, река в прежних берегах, на 
том же месте приветливый костер горит.

Крестится Степан, творит молитву:
— Осподи, заступник-покровитель! Что пригрезилось!..
С перепуга старая калмычка не может в рот табачной трубкой угодить.
— Сильный кам... Чалбак это... Ну и сильный!
A Чалбак в это время сидел на обрыве возле своей юрты и, полный 

тревоги, поджидал грозу.
И раз, и другой трепыхнула вдали зарница. Небо за горами густо зо-

лотилось, и черные хребты, как спины зверей заклятых, подпрыгивали и 
дрожали. А вместе с ними дрожала и Чалбакова душа: Исус — бог, Никола 
— бог, Ульгень — бог. Кто сильней, кто за Чалбака? Неужто черный Эрлик 
пожрет его? И сами собой шепчут побелевшие губы кама:

«Я убью красно-чубарую кобылицу, иноходью ходящую, сердце и пе-
чень ее обмотаю вокруг своей шеи, буду шаманить, в бубен бить, умило-
стивлю гнев твой, о Эрлик!»

Трепещет, мечется душа Чалбака; пуще вметнулась, затрепыхала зарни-
ца в небесах. И не зарница — молния — гром затарахтел. В страхе передер-
нул Чалбак плечами: страшная гроза идет — Удалой Ревун!

«Я буду знать и чтить демона над демонами шести родов, буду покло-
няться Дерущему в пропасти и его дочери Ветряной Красавице... О, Эрлик, 
все мертвые головы собравший!..»

Стегнула молния. Гром ударил резко.
— Никола, заступай! — вскричал Чалбак.
— Никола-батюшка!.. Помогай скорее! — суетливо роется, ищет что-то 

в своих кожаных сумах обробевшая Казанчи и не спускает глаз с осиянного 
Николина лика. Нашла! Вот он, спасительный кусок разбитого грозой де-
рева. Идет с ним вокруг юрты, причитает.

Из-за подпрыгнувших в страхе гор взвился ослепительный бич и над-
вое рассек дрогнувшее небо. Грянул громовой раскат, зарокотали небеса, а 
горы, словно чугунные плиты, с треском, с грохотом рушились в тартар с 
черных туч.

Художественная проза
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Оглушенный Чалбак вскочил, заткнул пальцами уши и в один отчаян-
ный голос с Казанчи:

— Удалой Ревун ревнул! Топор господин зашевелился... Агык! Прочь! 
Прочь! 

И оба в юрту. Пали перед образом поднявшего меч Николы-бога.
— Ой-ой, Никола-матушка!.. Богородица-батюшка!.. Я — Павел.
— Я — Катерина есть... Защищай скорей!..
— Ой-ой!.. Удалой Ревун ревнул, топор господин зашевелился... Агык, 

агык!!
Сел Чалбак у прокопченного дымом образа, лицом к костру, что по-

лыхал-потрескивал средь юрты, взглянул в прорез: небо красным-красно.
«Вот он, вестник семи небес, с каймой из красной тучи, с замкнутым по-

водом из радуги, с плетью из белой молнии, на небе приказание берущий».
И тянется рука Чалбака к тугому, с гремучими бубенцами, бубну. А гром 

— свое.
— Свят, свят, свят! — крестится в дырявом шалаше Ерема. Голос у Ере-

мы ребячий, тонкий, с перепугу дрожит и рвется, как у молодого певуна.
— Свят, свят, свят! — и другой голос плывет ему на смену, грубый.
— Ну и вдарило! — гукнул, как труба, зычный голос, злой.
— Чалбак это!.. Он таку беду наводит... — еще голос резкий, с подко-

выркой.
— Свят, свят, свят!
Сквозь дыры шалаша блеск молнии пробрызнул: вспыхнули три рыжих 

бороды, вильнул туда-сюда плющавый нос на лупоглазом от страха Ере-
мином лице.

И, словно в пьяном полусне, взволховал Чалбак. Звякнули-взыграли 
гремучие побрякушки, бубенцы, рассыпался горохом бубен: тра-та-та!.. ты-
рррр… pox!

— Чалбак! Чалбак! — испуганно завопила Катерина.
— Ишь ты, как наяривает... — сказал своей калмычке у костра мужик 

Степан.
— Страшный кам... Борони бог!..
— Ужинать-то будешь, батя? — спросила остроглазая, подобрав под 

передник красные большие руки. На пальчике — супир.
— Ложись, чадо, спать... Ишь, какая сила громыхает!
— А я, грешная, поела... Страсть до чего люблю свинину жирную!
— А ну-ка, дай кусочек... С кашей, что ли? Свят, свят, свят, господь Са-

ваоф!.. 
И дребезжат от удара стекла, барабанит крупный дождь в поповскую 

крышу под железом, журчат ручьи.
— Никола-угодник... Ой, батюшка!.. Не прогневайся, пожалуйста... 

Агык! — плачет-причитает Казанчи.
— Бум-бум!.. тра-та-та! — орет во сне Ерема и, повернувшись на бок, 

храпит, как конь.
— Ишь, черт какой!.. Парнишка-то... — сонно пробурчали в три голоса 
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рыжебородые братаны и, один за другим, пустили громоносный храп.
А небесная гроза замолкла.

VIII
Рано поутру — лишь солнца луч — вышел кам Чалбак из своей юрты, 

сонный, пошатываясь. Голова болела со вчерашнего, набухло сердце ка-
ким-то томлением, и вся душа его изнывала:

— Ульгень — бог, Никола — бог, Ильин день — бог...
Ильин день громыхал вчера в ночи, рвал скалы, бухал. Ильин день за-

горался сегодня в небе ясным солнцем. Поп Василий вот ужо обедню слу-
жить станет, поп Василий такой же кам, как и Чалбак, — вот ужо штукой с 
огнем, с дымом махать станет, вот ужо орать будет во всю глотку, бородой 
трясти: «вонми да вонми, аминь, аминь».

А внизу — Эрлик, мучитель.
О, страшный Эрлик, сильный Эрлик, усищи его, как два клыка, закину-

ты за уши, и ездит он на черной лодке без весла. Чалбак полетит к нему в 
гости, как волк, в капкан, на крыльях гагары полетит, на крыльях дяди-пти-
цы, в самый ад, в самое пекло...

«Бубен!»
«Нет, не надо мне бубен. Дожидай, пожалуйста. Грех мне, грех... Хочет-

ся — не хочется... Погоди, ужо, погоди...»
Пошатываясь, придерживая рукой больную голову, идет Чалбак по 

солнечной равнине к обрыву скалы, садится на камень, озирается: совсем 
проснулся.

Ровной гладью разлился внизу туман: белым-бело. Словно в море уто-
нула даль и все, что под ногами. Только горные вершины встали над тума-
нами, да его, Чалбакова, лужайка.

Солнце выше, выше — туман белей. На две половины рассек туман 
простор: верхняя вся в солнце, в радости, там Ульгень — создатель; ниж-
няя закутана туманом — там бог Никола, люди, овцы, лошади, поп Васька, 
собаки, мужики.

А еще ниже, еще-еще ниже — у-ух как низко!.. Там Эрлик, грозное серд-
це...

Чу, Катерина кличет!.. Чалбак придет, придет. Он слышит, он сейчас 
встанет и пойдет. Но нет сил в ногах, хочется смотреть туда, в туман, где 
бог Никола, бог Исус, хочется — не хочется взнуздать дядю-птицу, да с 
бубном, с колотушкой туда, на дно, скрозь семь земель... 

— Чалбак!
Иду...
Нет, не пойдет... Не вдруг пойдет. На каждой ноге камень, на сердце 

камень, клюет сердце дядя-птица, требует... и шайтаны вьются-вьются, кур-
месы кувыркаются, а подойти не смеют — на груди Чалбака сияет крест — 
Ильин день сегодня, праздник.

Солнце жарит: праздник. Солнце круглое, румяное, как щеки попо-

Художественная проза
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вской стряпки Надьки; солнце — блин, такой вкусный, поджаристый — 
поп Васька угощал; солнце — спирт, самый русский, самый горячий, ух 
ты, обожжет!.. Солнце — Волшебный бубен в небе, а шаман — Ульгень: 
бум-бум-бум!.. Чек-чек!

— Чалба-ак! 
— Скоро, скоро... Вот, скоро!
И вдруг со дна моря белотуманного — ба-ам, ба-ам! — вознесся в сол-

нечную высь колокольный звон. Там, в долине, между зеленых гор в рас-
стоянии пяти стрел из тугого лука — церковь. Там Павел, здесь Чалбак; 
там Чалбак, здесь Павел — вместе, оба-два, не рассечь, не разлить, ошпарь 
водой — не разойдутся. А душа одна. Оба-два на одной душе уселись — 
Чалбак да Павел. Сядь на пень, другой не сядет. А надо... Как быть? Тяжко. 
Вот тут тяжко, вот здесь... Дрожит перед глазами порозовевшая гладь тума-
на-моря, все дрожит. И скачет в небе огненный бубен. Надо утереть глаза, 
суше, суше.

Хочется — не хочется Чалбаку жить. «Будет ли так, чтоб на ресницах 
моих не было слез?»

Удар за ударом льется и плывет из неведомых глубин колокольный бла-
говест. Чалбак встряхнулся весь, вздохнул и набожно перекрестился трижды.

— Чалбак!!
И как пошел Чалбак на зов жены своей Катерины, со дна сказочного 

моря, куда упала с гор узкая тропа, один за другим стали выныривать всад-
ники.

Вот вынырнула из тумана человечья голова, вот — лошадиная, весело 
заржал коняга, увидав траву; радостным гиком гикнул солнцу человек. За 
ним другой, третий — ползут, ползут на луговину.

— Эзень, Чалбак! Эзень! Здравствуй! 
— Эзень-ба! Эзень!
— Hи табыш? Что нового? 
Много народу собралось: целое семейство теленгитов больную старуху 

привезли; три рыжебородых, что пережидали грозу в Еремином дырявом 
шалаше, — Петрован да Андрей с Филимоном — Брюхановы; калмычка с 
русским мужиком Степаном; и еще подъезжали, подходили русские и ино-
родцы: кто судьбу пытать, кто за исцелением, или черному Эрлику жертву 
принести: «Ульгень — дух светлый, добрый, ему зачем молиться? Он и так 
не взыщет. Эрлик — сам сатана: не помолись ему — живо в гроб сведет». 
Другие же приехали просто поглазеть на кама. С братанами приполз и лу-
поглазый заспанный пастух Ерема:

— Хы! Страсть занятно, дяиньки!

IX
Жила в селеньи старушонка старая, Федосья. Время пополам ее со- 

гнуло, идет, на клюшку упирается и низко-низко головой к земле, словно 
потеряла что-то, глазами шарит.
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Единственная отрада в ее жизни — Ерема-пастушок, родной внучек; 
одна заветная дума в голове — побывать во святом Ерусалиме-граде. Еще 
при муже, сколько лет тому, запала эта думка. Вот как просила да молила 
господа:

— Приведи, господи!.. Сподоби меня, греховодницу!
Да так с тем и состарилась, а когда спину пополам переломило, тут уж 

не до Ерусалима-града, где уж тут!..
И, чтоб утешить душу, стала старая просить владычицу:
— Богородица, владычица, помоги мне хошь во снях в Ерусалиме по-

бывать... Хошь во снях увидеть страдания Иисусика, как его, батюшку, на 
пропятие вели, как крест тяжелый тащил он на своей спинушке. Матушка, 
владычица!

А про страданья Иисусовы читал ей по складам Ерема.
И сказал ей однажды во сне голос, отчетливо так, явственно, словно 

отпечатал:
«Услышана молитва твоя. Наяву узришь».
С тем бабка Федосья и проснулась. И как дошло до сердца сонное ви-

дение — обробела: шутка ли самого Иисуса увидать! Страх напал на бабку, 
ужас: вдруг всамделе явится... Сразу обомрешь, ума рехнешься, а то и ноги 
вытянешь... Сама не рада бабка, что этакое чудо намолила, и стыдно ей 
перед богородицей, что — намоливши чудо — испугалась. А страх берет 
свое: вот-вот Иисус Христос покажется — карачун тогда!

Пала бабка на колени:
— Богородица, владычица!.. Уж не надо мне... Боюсь я... где тут! Оспо-

ди помилуй, осподи помилуй!..
И в великом смятеньи пошла к отцу Василию. Вечер был.
— Батюшка... вот так и так... Просила я, грешная, богородицу...
Да все ему и обсказала. Подумал отец Василий, молвил ей: 
— Вряд ли узришь, старица Федосья... От диавола это тебе. Бесовское 

наважденье... Возгордилась, должно быть, вознеслась, вот лукавый и вну-
шил тебе. А ты как думала, он кем хочешь может показаться... Молись!

Пуще испугалась бабка и не домой, а в чисто поле ночевать пошла, к 
внуку своему Ереме. И как шла полями, перелесками, все Христос мере-
щился ей в мыслях; идет Христос согбенный, как она, и крест на спинушке, 
тяжелый этакий, из кедрача крест срублен, тяжело Иисусу, шат берет...

И не знает бабка, Христос ли, дьявол ли мерещится, вспоминает бабка 
поповские слова, решает в сердце: дьявол.

— Осподи Христе!.. Наваждение бесовское... Сгинь, сгинь, сатана!.. 
Аминь — рассыпься!

И не помнит старая, как вынесли ее ноги болючие на Еремин на костер.
А Ерема в это время у костра сидел, считал Ерема звезды в небе: «двад-

цать девять, двадцать десять» — и подбрасывал Дуньке горячую картошку.

Художественная проза
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X
Закружился, запыхался кам, звучно ударил напоследок в бубен, сел. Грудь 

тяжело дышит, ноздри раздуваются, душно, жарко — пот с лица. И всем 
душно, — в юрте двадцать голов сидят, только собачонки Дуньки не хватает, 
оставил Ерема Дуньку в чистом поле: псы у Чалбака злые — разорвут.

Так жарко, что у жирного калмыка Бойтоса под кожей сало топится, а 
сам Чалбак, отдышавшись, тряхнул бубном, бросил вверх, и упал бубен к 
ногам его, полный снега студеного.

— Снег, снег! — дрогнула вся юрта удивленным гулом. — Откуда это?
Опрокинул Чалбак бубен на рысью шкуру, что у ног на кучке снега бе-

лая, вся в блестках, рассыпалась, и струился от нее приятный холод.
— Снег, снег!.. Белый!
Две руки к снегу потянулись; озорная Еремина рука  — не верит глаз, 

и другая — жирного Бойтоса; вот подденет Бойтос горсть снега и разом 
охладит голую жирную свою грудь, от самого рожденья, пятьдесят четвер-
тый год, немытую.

— Дай! Мне! Мне!
— Агык! — гортанно крикнул кам, и снег без следа исчез, даже мокрого 

места на рысьей шкуре не осталось,
— Прогнал! Снег пропал! 
И не успел никто опомниться, крикнул Чалбак калмычке, что со Сте-

паном шла:
— Что тебе нужно?
— Батюшка, сильный кам, ты все знаешь, — сказала калмычка дрожа-

щим голосом. Голова ее запрокинулась, брови поднялись, узкие глаза с тре-
петом уставились на кама.

— Он все знает!.. Он сильный!.. — выдохнула юрта.
— Eхала я, ехала — старый месяц еще был — из гостей ехала, арачку 

пила в гостях, захмелела. Приехала — нет плетки. А плетка от прадеда к 
деду, от деда к отцу, от отца ко мне пришла... Рукоятка серебряная, насечка 
золотая... А украл ее у меня...

— Врешь, — тихо сказал кам.
Встряхнула калмычка головой, раскосые глаза скосились пуще.
— Я думаю, украл ее старик Таптый, больше некому. 
— Врешь! Зачем облыжно говоришь? — крикнул кам и, тяжко задышав, 

поднялся. 
Звякнул бубен, встрепенулись бубенцы, а побрякушки на шубе зазвене-

ли: крутнулся кам.
«Чек-чек-чек... Агык!» — бросил к костру бубен, и в руках его вдруг 

плетка, со всех сил вытянул он плеткой по спине калмычку:
— На! твоя, нет? Ты, пьяная, обронила ее в логу... 
Передернула калмычка плечами, поймала плетку:
— Она самая!.. Моя! — разинула рот, да так до утра и просидела.
И вся юрта удивилась, большим испугом испугалась: вдруг не было, 

вдруг стала плетка.
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— Ой, кам!.. Какой могучий кам Чалбак!
— Не я могучий, слуги у меня — курмесы да шайтаны везде шныряют 

— в воде, в горах, в степи... О Эрлик, в средину сердца моего вложивший 
силу вещанья! Я буду поклоняться Дерущему в пропасти, демону над де-
монами, и его дочери Ветряной Красавице, с лицом черным, как клей, без 
штанов, голозадой, задницей виляющей, грудями болтающей. Помогай, 
Эрлик, помогай! — Последние слова сказал кам не своим голосом, будто 
из-под земли шел голос, из нутра. И глаза кама мало-помалу теряли земную 
жизнь.

Ерема давно не попадал зуб на зуб, рыжебородые братаны под рубахой 
кресты щупали.

— Покамлаем о больной старухе, — тихо сказал Чалбак. — Ловите чу-
барого коня, ведите коня сюда, разводите вольный костер на воле. Будем до 
утра камлать; Эрлик любит кровь — на заре красного вечера он пожирает 
кровавую пищу прямо ртом. 

— Чалбак!.. Что делаешь, Чалбак?! — едва слышно прошептала жена 
его, и слезы горести застряли в ее черных ресницах,

Даже не взглянул Чалбак на Казанчи. Он не Чалбак, он продал душу, — 
он сильный кам. Да, кам!..

Так тиха была ночь в горах, что рокот Анчибала доносился и на эту 
высь, и слышно было: языки вольного огня на воле ворчливо облизывают 
тьму. У костра угревно, ярко, волхвует лукавый огонь в костре. Кругом гу-
стой сажей тьма нависла, горы утонули, исчезли, нету гор. И звезды лучами 
золотыми уставились в костер волшебный, ждут — не моргнувши смотрят 
— что станет делать страшный кам.

А кам Чалбак камлать собрался, демону служить, демона упрашивать.
И не слышит кам робкого шепота жены своей, любимой Казанчи, за-

был Чалбак козлобородого попа Василия, забыл Иисуса-бога, грозного 
Николу-бога, его занесенную десницу с огненным мечом. Все забыл.

— Чалбак!.. Что делаешь, Чалбак?!
Земного не слышит, не видит, не чувствует. Голова его за облаками, 

сердце в преисподней, душа сбросила тело, как дерево столетнюю кору, 
душа витает во всех провалищах и безднах, где-то там. Нет калмыка Чал-
бака, нет христианина Павла; не человек, не черт сидит, — сидит перед 
костром страшный кам — раб и повелитель.

Булькают где-то там, налетают-налетают, позванивают. Шепчут отку-
да-то, нашептывают, пересвистываются, по-змеиному шипят. «Идите, иди-
те, я вас жду!» — кричит что есть силы кам. Но не кам кричит — уста сом-
кнуты, и крепко смежились ресницы глаз — то душа его стонет громко во 
всех безднах и провалищах где-то там...

Челюсти кама сводит судорога, зевает кам. Еще раз зевает, еще раз зева-
ет страшным дьявольским позевком — затрещали скулы.

И вся юрта принялась зевать неудержимо. Кричит кам громогласно, ту-
жится:

— Эй, вы, идите, идите! Шайтаны, курмесы, слуги дьявола! Иди, Па-
тышбий, глотатель жерновов!

Художественная проза



318

Но никто не слышит крика, притаились, молчаливо ждут. Ждут люди, 
ждут звезды, ждет перепуганный Ерема.

Только собачонка черненькая, Дунька, ничего не ждет... Сидит Дунька 
в чистом поле, привязанная к тыну, старательно выкусывает блох в хвосте.

Но вдруг зашептали губы кама, громче, громче, — все слышат, а не по-
нимают, и сам Чалбак не разумеет, только сердцем чует, что говорит его 
язык:

— Косой, кривой, хромой... Эй, вы, дьяволы!.. Вот проклинаю себя и 
проклял... Гей, гей, сатана, Дерущий в пропасти: я верный слуга твой — 
кам!.. Войди в меня, эй, говорю тебе, войди! Войди...

От ногтей по пальцам, от пальцев к сердцу потекла, заструилась в жилах 
пламенеющая кровь. Ударило сердце, смолкло, еще ударило и ждет: вот 
грозный дух полонит все тело, испепелит, раздавит, изничтожит.

Как допотопный зверь, весь лохматый, большой копной сидит у костра, 
в камской, вверх шерстью, шубе — кам Чалбак. Вот качнулся вправо-влево 
и с тяжелым стоном — исступленье, испуг и радость — вдруг поднялся:

— Вошел! Вошел!.. А-гык!! 
И вся юрта взвила:
— Вошел!.. Сатана вошел в него!
И сжал кам кулаки, и всплеснул вскинутыми вверх руками.
— Бубен! Я властный! я сильный!.. Я могущественный!..

XI
Вихрем, вихрем крутится кам, воздух винтом буровит, свистит от ко-

ловращенья ветер. Бубен грохочет гулко, сечет и режет, не умолкая, тьму. 
Бубенцы с колокольцами звякают неистово.

— Держите кама! Держите!
Крутится кам вихрем. Огонь в костре прячет со страха свою пламенную 

голову, стелется к земле, и смолистый дым пугливо мчится прочь.
— Не пускайте кама к огню!.. Сгорит. 

— Держите его. Держите крепче!
Крепко схватили кама две любящие руки, от костра подальше. Не ви-

дит, не слышит, не чувствует земного кам.
Лохматая шаманья шуба вся в ремнях змейных, в железе, в ярких лентах; 

на ремнях, на лентах — бубенцы, погремушки, колокольчики, и еще рыбы, 
птицы, звери из железа. Шаманья шуба — пуд.

Встрепенулся кам — вздрогнул, зазвучал металл; крутнулся кам — пуще 
загремел металл; ударил кам в бубен колотушкой, да ну кричать, гукать, бес-
новаться — стоном стонет ночь, скрозь землю сигают бесы, а Дерущий 
в пропасти оторопело вбирает в лапы железные когти и неистово рычит.

— Держите кама! Сгорит... держите крепче! 
Крепко схватили кама две любящие руки:
— Чалбак, Чалбак!
Не слышит земного, не чувствует Чалбак, и никому не видать лица его: 
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все в бисерных, железных, костяных висюльках, спускаются висюльки с 
рысьей шапки, как забрало, до самых губ. Но всяк присмиревший, ужаснув-
шийся чует: горят глаза огнем, черные искры сыплют, обжигают.

Ге-ге-ге!.. Чек-чек! 
Круче, круче вихри, сильней бьет бубен, змеистые ремни от коловраще-

нья поднялись на воздух, свищут, и пепел от костра столбом. Дико, страш-
но завывает кам.

— Я вздымусь белой птицей! Это мое место, пусть порастет оно зеле-
ной травой... С твоей кровью слился, о дьявол! Я пришел от страшного 
бога, и вы, шаманы, с огненными бичами, не выходите из преисподней 
проклинать меня... О, дьявол!..

Заткнула свои уши в больших серебряных серьгах молодая Казанчи, а 
слезы градом. Хворая старуха застонала, с мольбой на кама смотрит.

— Я сел на пуп земли. Я сильный, страшный. Я пришел сюда, чтоб 
защитить страждущих...

Поняла старая старуха, прослезилась, а болезнь пуще по суставам ходит 
— прямо смерть...

— Три черные тени твои, о дьявол, сообщились со мной... Требую — 
помоги мне!

И три раза скуковал кам кукушкой, три раза стерхом острокрылым, три 
раза черным вороном:

— Чек-чек-чек... Кар! Кар! Кар!
И три раза подряд взгагачил колдовской гагарой, оседлал гагару-пти-

цу и понесся прямо в ад. Вот и престол сатаны-диавола. На два голоса за-
пел-запричитал: с самим сатаной кам Чалбак в разговор вступил:

— Помоги мне, ты сильный.
— Нет, не помогу. 
— Я продал тебе душу. Сожри в старухе хворь.
— Иди к духам, что постарше. 
Встряхнул покорно бубном, приостановился кам, и в гору, в гору, — 

тяжко так — нет сил идти, а надо... В гору, пешком, на небо, к главному 
духу, — кряхтит Чалбак.

— Как надсадно вздышит... Воды бы дать.
Эй, дайте каму воды! Не слышит, не видит, не чувствует, вновь закрутил-

ся вихрем, и грохнул бубен бубенцами. Губы кама покрыла пена.
— Я пришел к тебе, о Великий Дух! В руке моей бич небесный, молния. 

Возврати мне душу чада моего. Кровавую принесу тебе жертву.
С визгом, воем ударил кам три раза в бубен и на крыльях гагары-пти-

цы пустился с неба в обратный путь. Потом застонал и повалился, словно 
мертвый.

Юрта вся похолодела.
— Зашелся... Умер!.. Жив!
Подняли кама, поили водой студеной, придерживали: налилась голова, 

все тело его расслабло.
— А-гык! — вдруг гортанно крикнул он, весь передернулся, встряхнул-

ся. — Прочь! Уйди-уйди! 

Художественная проза
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И скрюченные руки его разодрали одежду против сердца — задыхался кам.
— Уйди! Уйди!
— Выходит... Дьявол вышел из него, — пронесся робкий шепот, слов-

но шелест осенних трав.
Чалбак запрокинул голову и уставшим, измученным голосом запел, 

прикрывая глаза рукой. Он пел о том, что улетела восвояси волшебная гага-
ра, что провалился сквозь землю сатана, и вот он, кам, снова оживает.

— Бубен дайте, — прошептал Чалбак мертвыми губами и стал слабо 
постукивать заячьей лапкой в расписанный жертвенной кровью бубен, стал 
изгонять остатки дьявола:

— Сверху упавшие, вверх подите! Снизу пришедшие, вниз ступайте, 
вы, дьяволы!

Голос кама надорванный, тихий. Шумно, с хрипом дышала его грудь.
— Трубку!.. — едва слышно прошептал он. — Разденьте... умираю...
Порывисто, жадно курит кам. Руки — лед, хватается Чалбак за сердце — 

больно сердцу — стонет.
Сняли рысью шапку с перьями филина, с висюльками, сняли шубу. 

Шуба — пуд. Опустил кам голову, сидит в одной рубахе, дрожит смертной 
дрожью, икает — истерзанный раб и повелитель. Потный, сонный, сума- 
сшедший, умирающий. И все были потные, сумасшедшие, изжеванные, не 
знали — где, на чем сидят. Вот поднял кам помутившиеся глаза, посмотрел 
на сидевших. И всем стало страшно, всем стало холодно — оживший мерт-
вец глядел на них.

И были вместо глаз провалы, вместо зрачков — покрытые пеплом угли, 
и холодный пот грязными струями сбегал из-под его волос.

— Осподи, спаси-помилуй! 
— Свят, свят, свят!..
И никто не мог рассмотреть лица его — за мертвящим взором спрята-

лось лицо — и было у всех одно желанье: вскочить, убежать, но отнялись, 
окаменели ноги, и вся жизнь вытекла из тела.

— Ой! Ой! — кто-то резко прокричал. 
— Богородица, матушка! — всплеснулись руки. 
— Чалбак! Ой, Чалбак! Что ты?!
Качнулся, задрожал мертвец, исказилось лицо, и крупные слезы высту-

пили на его глазах. 
— У-у-ух!.. — выдохнул он из груди весь воздух, мертвый взор стал за-

гораться, оживать, стряхнулся пепел с глаз, и угли запылали.
— Очнулся кам!.. Очнулся!
— Сволочь какая!.. Колдунище!.. — прошептали, тайно крестясь, рыже-

бородые братаны Брюхановы. — В огне его, анафему, надо сжечь!
Заржал конь вдали, и в другой раз заржал, и в третий.
— Вот ведут чубарого коня, — сказал Чалбак. — Принесем страшно-

му Эрлику жертву. На четвертый день старуха оздоровеет. Так мне вверху 
обещали, там...

Все пошли за камом. Густой мрак кругом, ни зги не видно — сажа.
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XII
Приятен чай с малиновым вареньем, медом; вкусны пельмени с перцем, 

кислым уксусом. Угощаются отец Василий с Иван Петровичем, Наденька 
прислуживает: с террасы в кухню шмыг да шмыг, и каждый раз задержива-
ется у зеркала: лицо румяно, смугло, черная челка барашком завита, блестит 
супир — батюшкин подарок.

— Ну, и хорошо у тебя тут, отец Василий! Гляди, горы-то, горы-то ка-
кие!.. А? — сказал учитель.

С террасы видны цепи гор, голубые и зеленые. На дальней вершине 
мягко блестит под солнцем снег.

— Вот и оставайся еще денек, переночуй. 
— Пора!
— А ежели гром захватит... Убьет ведь, ха-ха-ха! 
— Ну, вот еще! Ильин день, слава тебе господи, прошел.
Иван Петрович поддел меду и капнул на чистую скатерть. Отец Васи-

лий придвинул ему стеклянное блюдце:
— Экий ты неряха! На!
— Что? Нет, я прямо в рот, попросту. Вот я и говорю. Ученые и тому 

подобные вольнодумцы не верят, а я верю, — перст божий всегда указует. 
Да как же! Помню, у нас мужик был, Ипат. Первую его жену, Дарью, огро-
мило в Ильин день, женился на другой — и ту так же, на третьей — и та за 
ней. То есть удивительно! Как только Ильин день, туча зайдет — грох! — и 
овдовел Ипат.

— Бывает, — сказал отец Василий и закурил папироску чрез самовар-
ную решетку от живого уголька. За ним потянулся и учитель, но вдруг мет-
нулся прочь.

Появившаяся в дверях Наденька вся затряслась от смеха. Густо захохо-
тал и отец Василий. 

— На, закури от моей!.. Тут, брат, сноровка нужна. Обварился, что ли?
— Вот именно, — сердито сказал учитель, поглаживая люб. — Как он 

прекрасно меня шпoкнул!
— Батюшка, — весело, все еще во власти смеха, сказала Наденька. — 

Братаны Брюхановы пришли. Пущать?
Три рыжие бороды, все на одно лицо, вошли и закрестились.
— Здрасте-ка... С прошедшим праздничком!
— Ладно, — сказал батюшка. — Ну, в таком разе залазьте, Андрей с 

Петрованом да Филимон, хе-хе-хе! А который Андрей, который Филимон 
— ей-ей не могу разобрать. Хе-хе-хе! Десять лет священствую, а не могу.

— Да-а!.. — изумленно протянул учитель. — Удивительное сходство, 
на самом деле. Вот так чудеса.

— А сами-то вы не путаетесь, который Петрован, который Филимон, 
хе-хе-хе?.. — сладко закатился батюшка.

— Хы!.. Как это возможно! 
— Ну, в чем же дело? Камлали?
— Всю ночь. Срамота одна! Значит, и черта призывал, и окаянщину 
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разную проделывал. А тут, уж перед утром-то...
— Постой-ка, постой, Петрован!.. 
— Я, батя, Филимон... 
— Тьфу! Вот видишь. Погоди-ка, брат Филимон, Эй, Надея! Слетай 

живо за урядником. Мол, по нужному делу. Скажи, мол, у попа брага. А то 
замешкается. Ну, иди со Христом.

— Ваш Чалбак, чтоб его, всю ночь спать мне не дал, — сказал учитель. 
— Бубен наяривал за милую душу, как...

— Неужто слыхать сюда? — в один голос спросили братаны.
— Как рукой подносит. Попутный, стало быть, ветерок дул.
Братаны крепкими зубами грызли сахар, прели, пили чай. Рыжие бо-

роды и лохматые космы их пылали на солнце, как пожар; голубые глаза 
сонливо щурились.

— Уж вы, ребята, постарайтесь. За веру-то христову!.. Постойте...
— Не сумлевайся, батя! 
Толковали о том, о сем, а вскоре завизжала задорным девичьим визгом 

Надея: 
— Не лапай! Ишь ты, усач! 
 Кто-то кашлянул. По-молодецки звякнули шпоры, из коридора на тер-

расу выплыли бравые унтер-офицерские усы.
— Честь имею!
— Честь-то — честь, — ляскнул зубами козлобородый батя, и впалые 

щеки его вспыхнули. — А ты девку все-таки не трог. 
— Никак нет... Это ж за ней корова погналась. 
Отец Василий усиленно сопел, и громко чавкали братаны.
— Филимон! — наконец сказал священник, глядя в упор на Андрея. 

— Излагай! Ты, кажется, красноречивый. А господин урядник потрудится 
запомнить.

Филимон с Андреем враз поставили блюдца, утерли волосатые рты, 
прокашлялись и начали, перебивая один другого.

— Стой, погоди! Один кто-нибудь. Не могу же я... Ну, снова, — сказал 
урядник, крутя кривыми пальцами усищи.

Тогда Андрей, ткнув Филимона локтем в бок, пересказал все, как было 
там, у кама.

Священник хватался за голову, крестился:
— О боже!.. Всех новообращенных смутит. Не-ет!.. Не допущу!
Учитель, прикладывая к ошпаренному лбу ломтик сырой картошки, 

вторил:
— Это называется позор цивилизации... У-удивительно!
— А тут уж перед утречком, — повествовал Андрей, то пряча в глу-

боких провалах глаза, то выкатывая их на низкий люб, — перед утречком 
калмычишки конягу быдто привели. Да. Привели, стало быть, конягу, скру-
тили ему веревкой морду, чтобы, значит, ни на эстолько здыху не было. А к 
кажинной-то ноге по аркану привязали. Вот-вот. Ну, отлично. Тут Чалбак 
как взлает дурноматом, чисто бес: «Агык, — грит, — агык!» А калмычишки 
поняли, да за аркан и схватились, да в разные стороны со всех-то сил дуй, 
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не стой. Вот орда какая!..
— Ах, анафемы! Ах, нехристи!..
— Так бедного конягу на брюхо врастяжку и грохнули... Ну, и визжал 

коняга... Все суставы-то ему вывернули. Аж кости затрещали. Тоись так 
визжал, аж жутко!.. Ерема-пастушонок как вскочит, портки поддернул да 
фють!

— Вот они, игрища-то бесовские!
— Не приведи господь! Одно слово — орда! А Чалбак зарычал-зары-

чал, выхватил нож да коня по брюху — раз! Вот ладно. Полыснул это он, 
скажем, коня по брюху, да рукой туда мырк! В живое брюхо-то. Да за само-
е-то сердце и поймался... Тут уж и нам невтерпеж стало, — плюнули, ушли.

— Вот чертова орда!
— Их сколько хошь тут, камов-то этих самых, — сказал Филимон и 

поперхнулся.
— А мне какое до других дело? — воскликнул отец Василий. — О дру-

гих пусть начальство печется. А ведь этот — мой духовный сын.
Учитель потряс в пельмени перцу и, с благочестием на лице, сказал:
— Надо словом, а не как-нибудь. Убеждением... Инквизицию по боку. 

Лаской надо!
Глаза священника забегали, из узких стали круглыми...
— Что? А ты не лезь! Пробовано... и словом пробовано.
— Эвот чем надо! Вот.. — помотал в воздухе мохнатым здоровенным 

кулаком Брюханов Филимон.
— Веру нашу марать не след. Это даже в своде законов есть... — важно 

сказал урядник и, громко рыгнув, отстегнул на белом китeле две пуговки. 
— Батюшка, объясните, ради бога, что обозначает синклит и, во-вторых, 
— святейший синод? Какая в них та и другая разница? Неотвязная мысль 
во мне...

— Синклит? — переспросил священник и замялся. — Синклит, это... 
Ну, как бы тебе сказать...

— Или вот! Супостат и ипостась? Ведь это два обстоятельства особые?
— Без сомнения. Никакого сходства, — облегченно выпалил священ-

ник. — Супостат, это...
— Ваше благословенье, — перебил его урядник. — А как же насчет 

браги?.. Ваша Надька...
— Ага, — возликовал отец Василий. — Изрядно хорошо. Эй, Надея!

XIII
— Ну, айда скорее! Нечего тут... Раз начальство требовает, и сказ весь! 

— командовали братаны Брюхановы. — Десятский, чего курятник-то рази-
нул? Волоки его!

— Не торопись, пожалуйста, — спокойно сказал Чалбак. — Куда спе-
шишь? Не уйду.

— Забирай всю лопатину чертову... Всю сбрую. B бубен евоный. Все 
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как есть.
Садилось солнце. В ущельях сгущался сумрак, долины погружались в 

тень от гор, только белоснежные далекие вершины розовели. Где-то гулко, 
зычно прорычал дикий козел.

Шли гурьбой. Впереди с ружьями — братаны, с боков и сзади — по-
нятые. Худое, скулaстое, безбородое лицо Чалбака спокойно — смазанная 
жиром медь. Лишь глаза блестят гневом, и когда доносится сзади плач Ка-
занчи, сердце кама перевертывается.

— Не надо плакать... Худо плакать! — кричит Чалбак по-калмыцки.
— Я боюсь, Чалбак... Они злые... Ружья у них.
Чалбак косится на крестьян, косится на Ерему. Ерема — карапyзик — 

большая шапка из тряпок и кудели лезет на глаза, уши пополам согнулись, 
чужие мужичьи сапоги огромные — весь в них ушел, по самое сиденье, — 
через плечо кнутище — пугало коров — на целую версту волочится сзади, 
ползет змеей. Ерема улыбается, подергивает носом:

— Хы!.. А чего ж ему, дяиньки, будет-та?
Кам в шубе, в шапке с бубном. Все в рубахах: воздух насыщен испари-

ной, теплом. Каму жарко, трудно: шуба — пуд.
— Иди, — подгоняют кама злые голоса. 
— Иду...
Тропинка подошла к обрыву, отчаянно скакнула на сажень вниз и вьет-

ся дальше, узкая, над самой кручей, по карнизу.
Кам вдруг остановился. Его толкнули.
— Стой, — сказал он спокойно и посмотрел с обрыва вдаль. Внизу 

село. Игрушечная церковь.
— Знаю... Туда ведете... Кого ведете? — Кам взглянул в упор на Фили-

мона. Тот хотел что-то сказать, смолчал, под взглядом съежился: глаза кама 
— огонь, и брови — сажа.

Ерема подполз к краю пропасти, сбил шапку на затылок, глянул вниз:
— Ух ты! — и скорей на брюхе прочь.
Кам у самого обрыва стоял. Рядом с ним — братаны. Привычны брата-

ны к кручам, но и у них, однако, замирало сердце, отпрянули назад.
— Эй, кто я? — обернулся, крикнул кам. — Кто Чалбак? Простой кал-

мык? Бедный калмык? Бить меня станешь? Бить?! — голос резче, резче, 
задрожало лицо, и глаза прищурились на братьев. — Ну, кто, кто я? Кто? 
— топал о камни сапогами, кричал Чалбак, вот-вот заплачет. И не голосом 
кричал — вещей птицей гукал. А бляхи на шаманской шубе звякали.

Братаны растерялись.
Но взял над собою верх Чалбак. Губы закусил, застонал от боли и спо-

койно так, тихо:
— Ведите... Делайте, что задумали. Знаю, чую, вижу... — спокойно го-

ворил Чалбак, но горячее дыхание шумно. — Кругом курмесы, в пропасти 
шайтаны, под седьмой землей Эрлик... Махну рукой — все будет по-моему. 
Мне только жаль вас.

Пошли. Тропинка сумасшедше скачет то вверх, то вниз, с уступа на 
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уступ. Иди да не плошай — убьешься.
— Я все могу. Вот обернулся бы медведем, да вниз головами всех вас со 

скалы, как дохлых бурундуков. Я обернулся бы птицей с медным крючкова-
тым клювом и выпил бы из сердца вашу кровь. Пожалел вас...

— Иди, орда! Мы хрещеные. Не больно-то.... Ишь ты!.. А пулю хо-
чешь?! — потряс ружьем старший, Петрован.

— Я иду, — сказал спокойно Чалбак. — Делайте, что задумали. Иду.
Лицо Еремы стало серьезно, испуганно. Он сопел и шел в хвосте за все-

ми, а на опасных крутых местах полз на четвереньках, шептал, крестился:
— Воистинный воскресь, господи помилуй.
И все смотрел на кама: ежели оборотится кам медведем, Ерема сигнет на 

самую вершину, да за камни, да под елку, в лисью нору...
В отдаленьи Казанчи плелась. Вот притаилась в камне малая озеринка 

дождевой воды. Заглянула в нее Казанчи, как в зеркало, испугалась: так вот 
она какая стала! Где румянец щек, где блеск в глазах?

«Ой, Чалбак!.. Что ты сделал с Казанчи?!»
Возле озеринки малой, на припеке, пахучий розовый цветок растет. Со-

рвала цветок, поцеловала, заплакала. Зачем сорвала, зачем заплакала — не 
знает.

— Эй, тетынька! — кричит Ерема и чрез силу улыбается. — Не плачь, 
иди скорей!

Идет дальше, неживая. Цветок в руке.
— Не отставай, тетынька!

XIV
Село, долины, весь мир во тьме. Ни звезд, ни месяца. Мелкий теплый 

дождь. На берегу, у церкви, большой костер. Много народу, все село, даже 
старая Федосья, тут.

— Ведут, кажется, — сказал урядник, плотней закутываясь в дождевик.
— Ведут, — ответил отец Василий под парусиновым зонтом. 
Хлопали по липкой грязи ноги, шел в шаманьей шубе кам Чалбак. За 

ним толпа — калмыки, теленгиты, русские. Шумно в село вошли, собаки 
тревожный лай подняли, крики, ругань, калитки скорготали, усиливался 
дождь.

B такой поздний час обычно полсела готовится ко сну, полсела крепко 
спит, а вот теперь взбудоражился народ, словно упал в сонное болото ка-
мень. И этот камень — кам.

Два мужика, хромой да кособокий, подхватили кама под руки. Опустил 
кам голову, сугорбился. Двое на его согнутой спине огромный бубен дер-
жат, третий в бубен что есть силы гулкой колотушкой бьет, а сам гогочет. 
Гогочет толпа, гикает:

— Дуй пуще! Не колотушкой надо, а колом! Тащи к костру: поп там!
Отродясь бабка Федосья не видала камов, трясет головой со страху, смо-

трит на согнутую спину кама, на звонкий бубен, прислушивается к грему-
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чим бубенцам, шамкает:
— А-а, окаянная твоя душа!.. Неумытик!.. 
Ребятишки — мелюзга и чуть постарше — месят босыми ногами грязь, 

присвистывают. Один в Чалбака камнем запустил.
— Дай ему по шее! 
— Бей его!
Ухнул, припрыгнул, ударил кама саморусский кулак по голове. Еще на-

летел мужик, еще ударил.
— Бей!
— Пусти-ка, пусти! — шамкает косматая Федосья, крутит кулачонками, 

из беззубого рта злючая слюна летит.
Молчит кам, терпит. Только от каждого удара ниже клонит голову.
Собаки надрывно лают, сердятся, подбежит иная, рванет рывком косма-

тую шаманью шубу.
Тьма кругом и злоба. Дождь не дождь — пьяная вода поливает сверху, 

опьянели люди, в один голос с псами тявкают, готовы каму горло перегрызть.
— Бей! 
— Погоди, постой! — орут братаны. — Дай до попа довесть.
И, как подошли к костру, выпрямился кам, взглянул на священника, ска-

зал раздельно:
— Батюшка, меня бьют. Ты бить не вели.
— А-а, вот ты как богу служишь?! — воскликнул гневно отец Василий 

и потряс зонтом.
— Я в бога верю.
— Веришь?! Православные! Слышите? Он верит!!! 
— Да, верю. А камлать не могу бросить. 
— Ах, не можешь? Черту служишь?
— Черту и есть... Черту, черту служит! — прокатилось по русской по 

толпе, что воинственно у костра пережидала.
— Я верю в бога. Я Павел, крещеный. Как брошу камланье? Не бросить. 

Шайтан душит меня. Эрлик грозится. Курмесы спать не дают... Их много... 
Каждую ночь мучат меня. Работы себе требуют. Сам не рад. Тяжело мне, 
батюшка. Голова моя горит, сердце плачет. Пожалеть надо.

— Ты всех моих духовных чад мутишь. Не сметь! В ад тебя! В неугаси-
мый огонь! Грешник ты, отверженец!

— Да, я грешный... Верно. Сам грешу, сам отвечу богу. Не приказывай 
бить меня. Пусти в горы.

И с криком бросилась в ноги отцу Василию Казанчи:
— Не приказывай бить его, пусти в горы! Окропи святой водой! Бачка, 

бачка! Пожалей! 
— Не приказывай бить его, пусти! Сам за себя ответит, —прокатилось 

по калмыцкой по толпе, что робко в стороне стояла.
— В тюрьму! — грянул урядник, и два свирепых кулака вынырнули из-

под его накидки. — В тюрьму тебя, негодяй! В тюрьму! На поселенье!..
— За что меня в тюрьму?
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— Он никому зла не делает, болезни прогоняет, все узнать может, — 
пугливо, крадучись, кричали инородцы.

— Встань, Катерина, — сказал священник. — В тебе нет вины.
Дождь как из ведра хлынул, резкий, торопливый, сквозь зонт пробива-

ет, холодной пылью обдает холодное поповское лицо.
— Вот поручаю братьям Брюхановым: бубен богомерзкий сжечь, ко-

лотушку сжечь! Шапку, шубу сжечь! Все в костер, все! И ты больше не кам. 
Слышишь?

— В тюрьму!! — прокричали кулаки и глотки. — И чтоб в церковь ка-
ждую службу! Слышишь?!

И пошлепали две пары калош глубоких в поповский двор. Долго там 
огонек мутнел.

XV
— Будешь, чертово отродье, будешь?! — свирепо вскричали братаны 

Брюхановы. — Его надо по всему селу, братцы.
И вновь повели Чалбака по темным улицам и закоулкам. Грязь, дождь. 

Разит сивухой. Ругань, матерщина, свист. Бьет, грохочет бубен, грохочут 
бубенцы, собаки сумасшедший лай подняли, светопреставленье. Тьма. 

— Чтоб все слышали! Чтоб помнили!..
Кам тяжело дышит, и душа его взбудоражена. Идет или нейдет — не 

знает.
— Бей! 
Кровь пошла из носа.
— Бей черта! 
Искры посыпались из глаз. Кам остановился.
— Го-го-го-го!.. Бей! 
И словно холодный огонь коснулся его сердца, словно огненная льдина 

мазнула по спине, съежился кам, вздохнул, провел ладонью по лицу: кровь.
— Я смирно жил в горах... Кому худо какое я сделал? Не трогал вас. За 

что убиваете меня?
Заплакал и раздался из тьмы плачущий женский голос: 
— Чалбак! Чалбак!.. Убьют тебя... Чалбак! 
И плакал, сморкался громко Ерема-пастушок.
Инородцы тоже плач подняли, просили жалобными голосами:
— Отпустите... Больно ведь... Человек ведь он... Грех!
— Плачет, холера! Еще он плачет!! А вот как по-нашему! — братаны 

враз сшибли кама с ног. — Лупи его, вот так! Вот так! Бу-у-удешь!! Pраз!!
Кам тихо прошептал братанам Брюхановым:
— Вы трое пуще всех били... В ползиме у одного из вас родится чудо: 

родится, сдохнет. Тогда вспомянете меня.
— Что он сказал?.. Кто слышал? Что? 
— Родится чудо какое-то... Вот черт!
Мазал свет костра по бородам, по лицам. Поднялся кам, но плохо дер-
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жат ноги, лицо в крови, глаза заплыли — для кама сплошная тьма.
— Живуч, собака! У-у, ты! Дай-ка камень. Pраз!!
Срубленным деревом повалился кам на землю и, полумертвый, прохри-

пел, густо сплевывая кровь:
— В доме у вас будет худо... Смерть...
И громко крикнул кам Чалбак последним страшным криком — мстяще, 

угрожающе:
— Смерть!
Показалось всем тогда: молния блеснула, ударил гром, и бубен в костре 

взбрякал:
«Смерть!»
Опрометью, врассыпную кинулся народ:
— Убили, убили!..
Хлюпали по липкой грязи ноги, дождь лил как из ведра, и тьма качалась:
«Смерть!» 
— Убили... Кама убили!.. Кама!
Только братаны Брюхановы, темные братья во Христе, мужественно 

остались, чтобы завершить задуманное во славу и укрепление веры рус-
ской.

— Господи, благослови! — и, осенив себя крестом, братаны поволокли 
хрипевшего Чалбака за ноги к обрыву в речку.

— С нами бог!

XVI
Ночное время проходило. Дождь не унимался. Рождалась заря в восточ-

ной стороне, свет плыл по горам, по долам, по селу. Тихо. Спят коровы и 
люди, птицы, псы. Все мертво.

Только Казанчи не спит. Согнувшись, взмокшая, с растрепанными чер-
ными косами сидит на краю обрыва, в руках розовый цветок. Целует Казан-
чи цветок вчерашний, шепчет:

— Чалбак... Где же ты? Ну, покажись... 
И смотрит вниз, в бушующие волны Анчибала.

XVII
Старая бабушка Федосья до самого утра не смыкала глаз. Ерема напла-

кался и в стадо не пошел, спит с собачонкой Дунькой как убитый.
А бабка зевает под дерюгой, чешется и шепчет все, шепчет, не пере-

ставая:
— Богородица, владычица... Дай мне хошь на последях Иисусовы стра-

данья поглядеть... Как его на пропятье вели... Помирать уж мне скоро.
И был поутру старухе сон. Не сон, а кутерьма какая-то; двигалось все, 

шипело, махали кулаки, хвосты, летели табунами птицы, и, всхрапывая, бе-
шеные кони проносились вдаль. И сквозь всю эту сумятицу слышит стару-
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ха голос: «Что просишь — исполнилось». — «Когда же это?» — «Ночью, 
у костра».

С тем старуха и проснулась.
На улице жутко было. Колокол к обедне звал, и резко, ясно представи-

лось старухе все вчерашнее: избитый, изруганный идет Чалбак, на согну-
той спине бубен тащит, еле передвигается вперед, из носа кровь ручьем, 
разбиты зубы.

Закрыла Федосья лицо руками да к образу:
— Матушка, владычица!.. 
И прошептал голос въяве: «Что просишь — исполнилось вчера».
— Тьфу, наваждение! — плюнула старуха. — Сгинь!.. Тьфу ты!..
Да скорей к отцу Василию.
Идет, вдвое перегнувшись, шарит полузрячим взглядом землю и видит, 

да не глазами, сердцем отворившимся: ведут Христа на распятие — изму-
ченный, избитый, крест на спинушке — и не Иисус это, а кам Чалбак — все 
лицо кровью залито.

Туда, сюда бабка взглядом — нет, видит. Ввалившийся рот молитву 
шепчет, костяная рука крестится, — а виденица с ней! Защурилась бабка 
крепко-накрепко — видит: ведут Христа на мученье, и не Христос это, а 
кам Чалбак.

И словно солнце осветило душу: вдруг стало ясно бабке и тепло:
— Господи!
Сморщилось лицо, из костяных рук клюшка выпала:
— Господи, помяни его душеньку! Господи, прости мне... — И согну-

лись сами собой древние ноги, и столетний лоб прильнул к земле.

XVIII
С этой проклятой ночи худо в селе Глызети сделалось и пусто: словно 

налетел вихрь, опрокинул все, угасил огонь жизни, оборвал цветы, — уны-
ло стало.

Случилось что-то недоброе. Черная сила, что ли, против людей пошла? 
То собаки всю ночь воют, то в горах невидимый бубен бьет.

Дивятся мужики и бабы:
— Ведь сожгли, кажись. И каму полный карачун вышел... и других ка-

мов на десятки верст нету... Откуда бубен? Oка-азия!
А бубен бьет да бьет. Ночи темные, осенние. Жутко. То на одной, то на 

другой горе: «бум-бум-брряк!..»
Даже в Волчихе, где Иван Петрович жил, и там иным часом слышались 

зловещие удары бубна: бубен ночью по селу ходил.
Иван Петрович человек благочестивый, рассудительный. Позадержался 

как-то после вечерни в церкви, подошел к образу целителя Пантелеймона, 
что в уголку висел, да тихим манером, с оглядкой, тайно, взял и помакнул 
в лампадку ружейный из пакли пыж. А дома зарядил ружье картечью, да 
сверху пыж-то освященный и задул, благословясь:
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— Теперь крепко будет. Его простой пулей не проймешь. — И повесил 
ружье над самой кроватью.

— Сказывают, по речке ходит, — отозвалась жена, дьяконова дочь, и 
перекрестилась. — Тело свое разыскивает, говорят... Хозяина...

— Пусть-ка попробует сюда прийти... Да я ему!.. — храбрился природ-
ный трус Иван Петрович и, чтоб побахвалиться, пошел вечером в гости к 
писарю.

Да там и засиделся до самых петухов. Чай был с выпивкой, с закуской, 
страшные разговоры были: все о том же, о каме, о проклятом бубне.

— Да я его!.. Только бы встрелся... я б ему!.. — бахвалился пьяненький 
Иван Петрович. — Трах! — и всмятку...

Когда возвращался домой прогонами, ночь была лунная, голубая, ядре-
ная, ночь вся звенела.

Вдруг слышит Иван Петрович: глухо, тихо бухнул бубен вдалеке. Иван 
Петрович ускорил шаг; круглое, красное лицо его побагровело; черные, 
сросшиеся брови вразлет пошли.

Бубен ближе, ближе.
Батюшки мои! Сюда... Сорвал нательный крест, очертил им на дороге 

широкий круг, сел за черту, в круг завороженный:
— Бог в черте, черт за чертой!.. — ждет, трясется, во все глаза глядит.
Все ближе бубен, близко, к прогону, к кругу: «Бум-бум-бум!.. Бум-бум!» 

— и словно с разбегу в стену — в черту уперся:
«Дррр-рох!»
— Святии вси! — взвыл Иван Петрович, да на карачках из заколдован-

ного круга вон.
И путем не помнит, как хмельные ноги его к дому поднесли. А дома ни 

гу-гу, молчок. Только и сказал жене:
— Буду с ружьем ходить... Пыж святым маслом смазан... Из боговой 

лампадки... Чуешь? Трах! — и всмятку.
— Господи! Да почему же ты весь в грязи, как свинья худая?
Иван Петрович ни гу-гу.

XIX
Много кой-чего в народе толковали: будто в прошлую субботу на мель-

нице бубен брякал, а к старосте, дяде Финогену, в печную трубу голос кто-то 
подавал; вот еще две лошади в озере утопли, будто бы чалбаковы шайтаны 
туда загнали их.

Еще сказывал какой-то обормот-бродяга, будто встретил в лесу стару-
шонку потрясучую, с четверговой свечой старуха землю роет. «Ты что тут 
шаришься?» — «Чалбаковы, мол, потроха ищу... На кладбище тащить надо, в 
могилу. Превечный ему спокой». Ну, известное дело, бабка Федосья, больше 
некому. Так народ и порешил.

И верно. Все время старуха по селу мотается. Идет, перегнувшись вдвое, 
крестится, а сама шепчет, шамкает: «Челбакушка, батюшка. Грешница я, 

Художественная проза
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грешница!» Видно, покачнулась в уме своем Федосья,
И еще слух шел про отца Василия: будто с той ночи проклятущей шиб-

ко пить стал, во хмелю ругал черноглазую Надею, а та черную челку пуще 
раскуделила, грозится: «Меня даже сам урядник на чашку щиколату пригла-
шал!»

Всякое плели в народе.
А вот Брюхановым братанам, тем действительно, должно быть, жизнь не 

в жизнь. Осунулись, обвисли, только бороды торчат. Оно правда, что сбро-
сить полумертвого человека в воду — штука, ой! Ну, что ж, мирское дело, 
давным-давно все мохом поросло, даже сам отец Василий поучал: «Суд на-
рода — суд божий», и другие прочие слова. А вот братанам тяжко. Старший, 
Петр, в лавке торговал, он пожертвовал священнику на рясу, а Надее — на 
кофточку кумачу. Середний, Андрей, добрую пасеку имел, на боговы свеч-
ки обещался воску пуд. А младший, Филимон, дал обещанье отправиться с 
весны со сбором на украшенье дома божьего. Что ж, правильно, самые ду-
шеполезные дела. Жить бы да жить, ан нет!.. Видно, черная Чалбакова душа 
покою братанам не дает.

— Плюньте, чего вы, — говорили им крещеные.
— Мы что ж... Мы ничего... — хмуро гукали братаны. А больше все мол-

чанкой.
В ночное же время часто собирались братаны вместе, к старшему. И все о 

том же, все о том же толковали, мрачные — о страшных Чалбаковых словах:
«В ползиме родится у вас чудо. Тогда вспомянете меня».

XX
Вот и зима пришла с морозами, с пуховым белым снегом. Задумчиво 

стояли побелевшие великаны-горы, и только крутые каменные груди их 
были по-прежнему серы, желты, красны. Да щетки леса зеленели то здесь, 
то там.

Умолкли, уснули водопады, затихла Анчибал-река, перестали дышать 
долины духмяным запахом, и не слышно звонких птичьих голосов.

Еремин кнут — ужом свернулся, валяется у бабки на печи, а сам Ерема 
с обозом ушел — определился к ямщикам в подручные — повез в Монго-
лию купеческий товар. Идет теперь, шагает по нагорным извилистым тро-
пам — Чуйский тракт — и неугомонная Дунька с ним. На каждой ночевке, 
в какой-нибудь деревушке малой, чавкая за чаем пшеничные сухари, что 
бабушка Федосья в путь дала, заводит Ерема разговор:

— А вот у нас, значит, какое дело вышло... Был у нас кам, в горах жил, 
под самым белком, где снег. Ох, и страшенный кам был, потому што...

Так и катилась про страшного Чалбака слава скрозь все леса и дебри 
вплоть до монгольского Кобдо-города, до Улясутая.

Возвратился домой Ерема после рождества, возвратилась с ним и Ду-
нька. Прикултыхала Дунька домой с изъянцем, на трех лапах, а четвертой 
лапой на какой-то заимке угодила Дунька в лисий капкан — блудня была 
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— так без лапы и осталась.
Ерема горько плакал, словно последний дурак ревел: 
— Вот кабы Чалбак был жив... Вдарил бы в бубен свой — секунд в се-

кунд лапа у Дуньки выросла бы.
Но вскоре такое случилось, что Ерема и про Дуньку позабыл, да не 

один Ерема, а все село, вся округа ахнула.
Раннее утро. Голубел рассвет. Звезда догорала на востоке. В обширной 

филимоновой избе ярко топилась печь, старуха Секлетинья житные блины 
пекла, сам Филимон в красном углу богу молился, а толстобокая Марфуша, 
дочь его, круто заплетала перед зеркальцем густые косы.

Вдруг встряхнулась изба от пронзительного крика, вихрем ворвалась в 
избу тетка Дарья, сама хозяйка:

— Филимон! Мамынька!.. Пропали наши головушки!.. О-ей-ей!
Обомлело сердце Филимона, и кудластая его бородища враз встoпор-

щилась.
— Идите-ка скорей!.. Чудо-то!.. Вот оно чудо-то где доспелось! Ой-ей!!
Не помнит Филимон, как ногами в валенки утрафил, да без шапки, в 

одной рубахе на мороз, за бабой. А сзади бабка Секлетинья, а за ней Мар-
фуша, а за Марфушей черный кот.

— Чудо-то какое! Эвот он, окаянный, эвот!..
— Тьфу! — плюнула бабка Секлетинья. A Марфуша взгайкала во весь 

двор да за бабкин сарафан скорей, словно пятилетняя девчонка.
— За попом надо, за урядником. Да ты, черт, сдурела?!
— Страсти-то какие!.. Страсти-то!! 
— Нож ему в горло!
Фонарь дрыгал-покачивался в оторопелой Дарьиной руке, слабый свет 

елозил по парным кучам навоза, по рогастой Красуле, по овцам. Обли-
зывала Красуля своего новорожденного двухголового теленка, взмыкивала 
каким-то диким тревожным мычаньем, и слезящиеся глаза ее вместо живых 
и матерински-радостных были печальны, тупы.

Весь унавоженный двор наполнился оханьем и причитаньем. В калит-
ки, в ворота, через прясла валил народ, все свои, брюхановские. Только 
Ерема-пастушонок посторонний, учухал пастушьим чутьем своим, — тут 
как тут. Да недолго Ерема дивился: разинул рот, выпучил глаза на невидан-
ного страшного урода и тихомолком — марш домой.

A Красуля мычала и мычала; бились в углу, блеяли овцы; лошади бро-
сили хрумкать овес, похрапывали и косились на незваную толпу. Скакали 
от фонаря по навозу тени, как души заклятых курмесов.

— Шестиногий!.. 
Теленок нетвердо стоял на шести своих ногах, и четыре глаза его были 

мутны. Вот потянулся к вымени, два языка высунул, но Красуля откачну-
лась, хрипло взмыкнула, чуть не поддела урода на рога.

— Как же быть-то? А? — уныло сказал старший, Петр.
— А чего такое? — звонким голосом вскричала разбитная Варвара, 

жена его. — Взять ружье да стрелить... А еще мужики! Мертвого калмы-

Художественная проза
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чишки испугались, кол ему в душу, вот что!
— Ой, Варвара!.. Не ошибись, девка.
— А что он, татарская лопатка, хрещеным может сделать-то? Тьфу!
— Замолчи, сорока!
Еще солнце не взнялось из-за хребта, а все село уже знало про урода. 

До полудня Ерема успел двадцать верст околесить: много русских заимок, 
калмыцких юрт облетел; не пивши, не евши, в морозный день потом изо-
шел; Дунька култыхать за ним устала, начала сердито на Ерему взгамкывать.

А Ерема на каждой заимке, знай, благовествует: 
— Чудо, братцы-хозяевы!.. Вот так чудо, потому што...
По улусам, по юртам узнали инородцы, вспомнили слова Чалбака, 

изумились.
— Ой, ой, кудо есть!.. Кудо большой будет... Мало-мало верно толковал 

Чалбак. Ой-ой!

XXI
К вечеру Иван Петрович прикатил.
Держали совет у священника. На совете урядник был и Брюхановы бра-

таны.
— Удивительно, — сказал священник, — нечто небывалое.
— Вот именно, — подхватил Иван Петрович. — Хорошо бы осмо-

треть.
— Надо понятых. Произвести дознание и протокол, — постановил 

твердым голосом урядник и окинул строгим взглядом опечаленных бра-
танов.

— Что ж... мы ни при чем... Работайте, что по закону... на все согласны.
— А теленка удавить, — сказал урядник и поиграл брелком-башмачком.
— Странно рассуждаете, — возразил учитель, ухмыляясь. — Как же уда-

вить, ежели у теленка пара голов?
— Тогда огнестрельным оружием... — поправился урядник, и щеки его 

вспыхнули. — Например, из казенного револьвера. 
— Все это ерунда, — досадливо отмахнулся священник. — Надо иконы 

поднять, вот что. Это неспроста все... Это кам накликал на вас чудо-то... его 
закваска!

— Его, его! — враз вскричали братаны. — Сделайте такую милость, 
батюшка!

— А теленка убить и закопать.
— А корову? — уставился урядник на отца Василья и выжидательно 

постукал каблуком в пол.
Священник недолюбливал урядника, насмешливо сказал:
— А корову приобщить к делу.
— Правильно, хе-хе!.. — улыбнулся учитель, аппетитно взглянув на ру-

мяную Надею, тащившую кипящий самовар. — За хвост, значит, припеча-
тать, входящий-исходящий и все такое... Именно!
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— Прошу без обиняков! — обиделся урядник. 
Старший, Петр Брюханов, осмелился, сказал:
— Позвольте осмотреть... Перед чаем-то, а? Тут недалечко. Попутно 

пивка захватим... Да у меня можно и почаевать. Пирог с рыбиной есть с 
хорошей... Уж не оставьте, ради всех святых...

На улице пурга была. Крутила вьюга. Облаком кружился влажный снег.
— Этакая непогодь ударила.
Поставили кибитками пушистые воротники, идут. Сугробы. Сумрак. В 

избах сквозь вьюгу мутно светятся огни. Встречный ветер валит с ног. Шли, 
нагнувшись вперед, резали головами бурю. Снег больно хлестал в лицо.

— Стойте! — крикнул Иван Петрович, и все, хватаясь друг за друга, 
остановились. — Слышите?

Вместе с воем вьюги звякнуло вдали, зарокотало.
Братаны засопели и, сдернув ушастые шапки, как один, перекрестились.
— Я ничего не слышу. 
— И я... — сказали священник и урядник. 
— Слышите?.. Чу!
— Слышу, — сказал священник и от ветра хрипло закашлялся. — Это 

бубен. Откуда же?
А бубен ближе, громче.
— Сюда идет.
— Я ничего не слышу... Где это? — прошептал урядник. 
С треском хлопнули ворота, залилась собака, за ней другая, третья. Ве-

тер мчал-крутил вдоль села дикой пляской, и вместе со снеговыми вихрями, 
кружа и завывая в их игре, приближались гулкие раскаты бубна.

— Сюда идет. Близко! 
— Православные, что же это?
И уж некогда раздумывать, еще минута — стопчет. Вот он — бум-бум-

бум! бум-бум-бум! — прямо на них прет-налезает.
— Заклинаю тебя богом живым! — надсадисто закричал священник, 

выкинул вперед обе руки и попятился.
А бубен рядом.
— Ай!.. 
Оглушительно бьет-грохочет, бубенцы звоном звенят, собачий лай 

вьюгу кроет.
— Сгинь! Сгинь!.. Именем божиим! — И, падая и вскакивая, шарахнулся 

священник прочь. — Стойте, остановитесь!
Но никого возле не было, все потонуло, сгибло в сумасшедшей мутной 

мгле.

Художественная проза
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XXII
На другой день поутру двухголовое чудо сдохло.
Одни говорили, что матка на рога поддела, другие — что жеребец ко-

пытом захлестнул.
Только Ерема, сидя на печи, свое молол. Его со вчерашней ночи била 

лихоманка. Большие глаза горят. Волосы торчком, нечесаны. Мордочка ху-
дая, словно у лисенка, острая. К бабке Федосье народу изрядно приходило: 
то баданьего настою призанять, то капельку богова масла ребенчишку гры-
жу смазать, то чертов палец поскоблить — бабка в горах нашла — дюже 
славно от порчи помогает.

Сидит Ерема на печи, таращится на приходящих. Вот высокий черно-
мазый мужик пришел. Поприветствовал его Ерема и стал речь держать, 
чуть заикаясь:

— А меня, дядя Тихон, вчерашней ночью было шайтаны задавили. Вот 
те хрест! Шел я с гармошкой от Ваньши Косоручки, потому што... Он гар-
монь ладил мне... Ну, значит, иду. А метелица — страсть! Я как вдарю в 
гармонь на всех переборах враз, Дунька как взвоет дурноматом... А шайта-
ны-то шасть на меня всей кучей потому што... Четыре либо три, в шубах. 
Огромадные, лохматые, что твой ведмедь... Вот те хрест!.. Я потому што 
прочь. Шайтаны за мной. Я, обнаковенно, чебурах в сугроб мордой, да ну 
орать: «Ай! Ай!» Да ну креститься...

— Врешь, чертенок! 
— Вот подохнуть, дядя Тихон, не вру! Ну, тут вскочил я... Глядь: один 

только шайтан остался, да и тот стрекача задает, лопочет что-то, будто сыч. 
А рядом с ним филимоновский-то выродок скок по сугробу, скок... Вот те 
хрест!.. О двух башках, о сорока ногах, а что хвостов, так и не вымолвить! 
Вот те хрест!.. «Mмее... — по-телячьи, — ммее...» Тут мы с Дунькой ну бе-
жать, да ну бежать!..

Дядя Тихон улыбался, грозил Ереме пальцем. Ерема засопел еще боль-
ше, вытаращил глаза, оттопырил губы:

— Экой ты дурак какой!.. Не веришь?.. — И закрылся с головой дерюгой.

XXIII
Через неделю вечерней порой вновь бубен бил. Погодье задалось хо-

рошее. Звезды были. Тишина, и средь тишины вдруг накатилось. Сначала 
исподволь, чуть-чуть, потом покрепче, мимо брюхановских домов:

«Бум-бум-бум!.. бряк-бряк!»
Да в прогон, по переулку, тише, тише, так и скрылся. Кто слышал, кто 

не слышал. И слышавшие — в лице белели, менялась кровь в лице.
Слышат, а не видят. Идет, грохочет невидимка-бубен. Разевают рты, 

крестятся, прочь бегут.
— Неладно у нас, братцы... Надо иконы подымать.
Ночью собаки выли. Сказывают, выли они на том проклятом обрыве у 

реки. Выли-выли, да грызню подняли. Собаки ли? — вот в чем делю. Ско-
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рей всего — шайтаны, шиликуны, курмесы.
Выйдут крещеные, послушают:
— Беда! Отродясь такого не случалось.
А поутру пономарь Викентий в колокол звонил. Редко-редко. Дернет за 

веревку да ждет, словно постом великим.
Печально благовестил колокол, нес унылую весть по селу и по всем ме-

стам окрестным, куда достигал медно-гулкий звон, будто звал, приглашал, 
выговаривал:

«Приходи-и-и-те-е-е!.. Хороши-и-и-те-е-е!» 
Началось со старшего, с Петра, и с его жены Варвары.
Как-то сразу слегли они, в одночасьe. Жар палил, озноб, пот холодный, 

и снова жар, неутолимый жар.
— Квасу! Квасу!
Жадно пили холодный квас, гоготали звериным гоготаньем:
— Душа горит... Еще! 
И сразу в пропасть, в тьму вечную.
Солнце в этот унылый день поднялось поздно. Над увалами и хреб-

тами, где встать ему, долго желтый туман держался, застилал туман высь 
небесную и укрытые снегом склоны гор. И из желтой пелены его, словно 
раздвинув парчу погребальную, показалось, наконец, холодное, нерадост-
ное — как свеча в изголовьях мертвеца.

Уныло шагал народ из церкви на погост, качались мерно два белых гро-
ба — последний путь земной.

Возле обрыва дорога шла, возле того самого, страшного...
Ерема глянул вниз... Анчибал полынью прососал. Сердито в полынье 

вода кипела, черная, как дегoть. Злился Анчибал-река.
Пели недружно, плохо. Голос отца Василия дребезжал и обрывался.
Земля промерзла сильно. Двойная могила неглубокая. Над могилой 

плач большой. Но горше всех плакали Филимон с Андреем. Не родных 
оплакивали братья — участь. Видели братья свою участь впереди, свой че-
ред. Плакали.

Пономарь Викентий все еще на колокольне: «Приходи-и-и-те-е-е... Хо-
рони-и-те-е-е!..»

XXIV
Не колыхнется огонек в лампадке, словно выкован из золота червонно-

го. Золотом крыта святая икона спасителя. Из-за иконы верба. Золотится на 
вербе прошлогодний пушок. Маслом пахнет, ладаном.

Тихий сумрак. От печи жар идет. Кот на печи трет лапой за ухом. Щу-
рится — прицеливает глазом на ползущего по печке таракана.

Распростертая фигура на полу. Ряса разметалась черным. Скупо блестит 
смазной каблук.

Фигура подымается, крестится, вздыхает, опять в землю. И тень крестит-
ся, вздыхает, опять в землю. Вздыхает тень.

Художественная проза
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Шепчет отец Василий молитву. Но слова сухие; как песок, не от сердца, 
поэтому мятется сердце, облегченья нет. Думается дума. Кто посеял ее, чья 
рука?

— Из Анчибала в реку, из реки в речищу, из речищи в море. Где най-
дешь? Невозможно. А надо бы земле предать. Все-таки крещеный. Душа 
его рыщет по земле, ищет, кого поглотити... Боже, боже!..

Надея спать легла. Мягко крадется к Надее кот. Заберется кот к Надей-
ному сердцу, замурлычет. Тепло, угревно у девичьего сердца. Курлы-мурлы.

А невидимое веретено крутит-дрыгочет, перебрасывает нитку через 
дома, через крыши, да прямо в Филимонову трубу печную — скок! Оборва-
лась нитка-невидимка, да по бороде, да к Филимону в сердце... Чья рука 
веретено пустила?

Стоит Филимон перед старинным складнем дедовским, бьет усердные 
поклоны и точь-в-точь теми же словами, теми же мыслями, что и отец Ва-
силий:

— Где найдешь? А надо бы... Поди, давно уже в море-окиян уволокло. 
Господи, прости окаянство наше!.. Помяли его душеньку во царствии тво-
ем.

И десять пальцев мозолистых упираются растопыркой в пол, крепко 
стучит о половицу покаянный лоб, рыжая борода дрожит.

А сердце в широкой груди мужичьей маленькое такое стало, несчаст-
ненькое такое, заячье — с самим богом рабский торг ведет:

— Ежели смилуешься, ежели не попустишь, господи, хрещеной душе 
загинуть — по самый гроб жизни работник твой... тоись насчет повсемест-
ного сбору на божий храм... Отведи напасть!

Тихо в просторной избе. Капелька по капельке булькает вода в лохань. 
Да старая бабка Секлетинья мается в кути: ох да ох! Занемогла старуха, ве-
чор соборовали маслом. Крестится Филимон. Чует Филимон участь свою. 
За плечами стоит участь, караулит Филимона.

— Господи, отведи напасть!.. Кабы знато да ведано... Эх, ты!..
А веретенце дальше — чрез дома, чрез крыши — верть-верть-верть — 

да ниткой-невидимкой прямо в Еремин двор. Не спится Ереме-пастуху, да 
и Федосье старой не заспалось в ночи.

— Я, баушка, как мужиком настоящим буду — женюсь. 
— Женись, женись...
— Я, баушка, потому што Казанчи возьму... Она шибко пригожая.
— Красну девицу возьмешь. А калмычка — тьфу! 
— Нет, Казанчи! Мне, баушка, жалко ее. Она плачет. А как оженимся 

мы с ней, она камлать меня научит, я потому што угадывать буду. Ты при-
дешь ко мне, я и угадаю.

— Эка, что придумал, неумоя!.. Спи! 
— Буду камом, Дуньке ногу приделаю собачью.
Бабушка молчала; Дунька, растянувшись, похрапывала, словно человек.
— А пошто, баушка, сказывают, будто бубен ходит?
— Это душа евоная... Чалбакова. Богу надо за него молиться.
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— Сказывают, всех Брюхановых кам сожрет... Все сдохнут, потому 
што...

— Ну, это как бог попустит. Спи!

XXV
В прощеный день на масленой неделе гулеванье в селе Волчиха было 

веселое. Костры жгли, девок через огонь таскали, катались с гор. 
Хохот, визг, песни. В разных концах гармошки наигрывали. Собакам 

выть под гармошки надоело, забились в катухи, ворчат.
Иван Петрович наелся блинов крепко, браги выпил подходяще и за-

валился со своей благоверной спозаранку почивать; завтра надо к утрени, 
завтра великопостную стихиру будут петь: «Се жених грядет во полунощи».

Поговорили о том, о сем, уснули. В переднем углу теплится лампадка. 
На столе псалтирь, требник, всеобщий русский календарь и раскрытая те-
традь-дневник.

Ежедневно Иван Петрович записывает теперь в свой дневник всякие 
толки и «очевидные факты» про страшного кама Чалбака. Тикают часы. В 
окно с неба луна.

— Ваня... Ваня, ты спишь? — шепот испуганный, дрожащий. — Слы-
шишь?

Анна Дмитриевна, смуглая и скуластая, с заплетенной черной косой, 
сидела на кровати, вытянув ноги под беличьим одеялом и прижав скрещен-
ные ладони к полной, боявшейся вздохнуть груди.

Иван Петрович раскрыл рот, насторожил слух и чуть приподнял голо-
ву, а глазами уставился в окно, за окном слышны были приближавшиеся 
звуки бубна.

— Боюсь я... Ваня! 
Сквозь двойные рамы звук слабый, приглушенный.
Сердце Ивана Петровича заколотилось, дрогнуло: к самым окнам по-

спешно бубен подкатил, грянул раз, остановился.
— Ваня!
Все в комнате зашевелилось: взметнулся огонек в лампадке, зашуршала 

повешенная на стене карта, и листы дневника стали перевертываться, как 
под сильным ветром.

— Ваня! 
Анна Дмитриевна повалилась на кровать и головой под подушку.
А бубен взъярился, словно с ума сошел, скок сквозь раму, да ну выпля-

сывать на подоконнике.
«Pрр-а-та-та!.. Ррра-та-та!.. Бум!..»
Не помнит Иван Петрович, как ружье со стены сорвал, острым взором 

на окне бубен ищет, но бубна нет, только пляска его слышна; пляшет бу-
бен, бьет, а кругом ветер воет, мигнул огонек в лампадке и погас.

— Господи, благослови!
Bскинул Иван Петрович на прицел ружье и грохнул. Сразу бубен, как 
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убитый, смолк: настала тишина, Иван Петрович позабыл дышать. Тряслись 
его руки, ходуном ходил дымящийся ствол ружья.

«Ну и хитер ты, урус!..» — послышался за окном гробовой голос кама, а 
бубен тихо брякнул, словно взяла его бережно чья-то осторожная рука. И 
не то всхлипыванья, не то смех тоскливый за окном почудились, и снова, 
как на погосте, — тишина.

XXVI
Не укрывалась нетоптанным снегом дорога на кладбище: умерла ста-

руха Секлетинья, за ней маленький сынишка Филимона и Андреева дочка 
Маринка приказали долго жить.

Великое попущенье на род Брюхановых содеялось, великое сатанин-
ское дело совершалось: как на погост кому переселяться — ночью неу-
молчно страшный бубен бьет.

До городу весть о бубне докатилась. Пришел из города приказ: в корне 
прекратить.

Урядник всю волость сбил, целую неделю по улусам, по юртам шари-
лись, все горные тропы исходили, во все ущелья заглянули — нет! Кругом 
ни одного кама, ни бубна не нашли.

Священник не меньше Брюхановых боялся, в черных волосах седина 
пошла. Надея озорным намеком намекала; так, мол, и так — пришлось 
прикинуть к жалованью полтора целковых в месяц. Два раза отец Василий 
вокруг села с крестным ходом обходил, кропил святой водой брюханов-
ские избы, а ночью, после второго раза, видел страшный сон: будто моются 
они с попадьей покойной в бане, вдруг из жаратка, вместе с паром, — кам 
Чалбак, лицо в крови, избитый. «Батюшка, не приказывай меня бить!» — и 
такой был голос у Чалбака, — не голос, стон, слеза кровавая, — что отец 
Василий с поднявшимися волосами в страхе закричал:

— Надея!.. Держи его! Не пускай!
И стали с того времени в народе примечать, будто заговариваться начал 

священник, даже за обедней не то поет, что по уставу.
Уряднику тоже приснился кам: встал перед ним в полном облаченьи, в 

шаманьей шубе, в шапке крылатой с висюльками, а в руках бубен, погрозил 
уряднику колотушкой, и одно только слово: «Уходи», — но вместе со сло-
вом из рта его пламя пыхнуло да уряднику в лицо. Открыл урядник глаза, 
нюхнул, — паленой шерстью пахнет. Он рукой за усы — правый длинный, 
а левый обгорел. Он к зеркалу — верно! Хоть не из трусливых был урядник, 
а испугался шибко. Бесспорно, кам Чалбак адовым огнем опалил его.

Хозяйка, краснощекая вдовуха Василиса, в лицо ему захохотала: 
— Чудак ты какой!.. Известно, сжег табачищем. Взойду-взойду, а ты ле-

жишь вверх носом, а меж зубов папиросочка торчит.
Но урядник с того времени заскучал, осунулся, стал бояться вечерами 

из дому выходить, к пасхе подал просьбу о переводе по семейным обстоя-
тельствам.
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XXVII
К лету красному почти всех Брюхановых «шайтан сожрал». Андрея воз-

ле города разбойники ухлопали перед самой пасхой, но и про него говори-
ли: «Чалбак знает, где поймать. У него в услуженьи шайтанов много». Два 
брюхановских дома стояли заколоченные, и весь переулок, куда выходили 
они, сделался каким-то жутким, мертвым. Если кому нужно в переулок, то 
мимо домов рысью, а в ночное время — никто бы не насмелился: толко-
вали, что сквозь заколоченные ставни человечьи голоса слышатся, плач, 
стоны, а то словно бы ребенок закричит.

Третье жилище, Филимона Брюханова, стоит рядом с церковью, и сна-
ружи посмотреть — ничего себе, дом как дом, ставни расписные настежь.

А вот с хозяином беда. Из всего могутного брюхановского рода один 
Филимон остался с сыном, пятилетком. Сжалилась над сиротой бабка Фе-
досья, переселилась к Филимону, а Ерема опять на пастухову должность 
поступил.

Смерть второго брата потрясла Филимона и окончательно сломила его. 
Жалок, страшен стал Филимон. Трудно было узнать его; словно не год, а 
двадцать лет прошло, седым стариком сделался. Лохматый, оборванный, 
грязный, будто последний варнак-бродяга. Весь пришибленный, испу-
гавшийся, ходит согнувшись, с палкой, оглядывается, шепчет. Если кого 
встретит — крестится и боязливыми глазами, в которых стоит холодный 
страх, как бы спрашивает:

«Не шайтан ли ты, не смерть ли моя?»
Знает Филимон и твердо верит, что участь его ходит рядом с ним, вот 

уж руку занесла: когда убьет? Сегодня, завтра? Забрюхател Филимон Брю-
ханов смертным страхом, и это черное дитя под сердцем сосет змеей его 
душу день и ночь, высасывает разум, сует в руки нож, тащит к перекладине: 
«Чего мучаешься? Возьми да удавись!»

Но, видно, ожидать смерти страшно, оборвать насильно жизнь — еще 
страшней. Да и в уши кто-то наговаривает, какой-то совет дает: «Сделай вот 
так, тогда жив будешь». Но как сделать-то — не может разобрать мужик, а 
чует: сделать что-то надо. «Сделаю, — жив буду».

Идет к отцу Василию:
— Батюшка... что мне делать-то? Чалбак всех наших порешил. За мной 

черед... Научи-ка ты, батюшка, дорогой, хороший... — И в землю бух, за-
плакал, захлебнулся Филимон слезами, скривил волосатый рот.

— Этакий верзила, а плачешь, черт, — промямлил отец Василий: язык 
во рту был толстый, неповоротливый, слова, как лепешки, шлепались Фи-
лимону в уши, Филимон ничего не мог понять.

— Ведь вот сколько молебнов служил ты у братанов-то, — поднимается 
с полу красноглазый заплаканный дядя. — Опять же сколько разов избы 
освящал, а помогло ли? Ничего не помогло... Что же делать-то? Как быть-
то мне, батя, а?

Отец Василий крестит Филимона большим крестом и выплевывает в 
его уши все такие же слова-лепешки:
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— Венчается раб божий Филимон рабе божьей Фадею... Во имя отца 
и сына...

— Батя, батя!! 
И смотрят друг другу в глаза, и не замечают той черной мглы, что стоит 

в их помутневших взорах.
Отец Василий вдруг тряхнул головой, подмигнул Филимону и закатил-

ся скрипящим смехом:
— А выпить хочешь, раб божий? — и потянулся к четвертной бутыли 

опухшей рукой. Глаза у отца Василия бараньи, мутные, голос панихидный, 
гробовой.

— Ты, батя, как его?.. Ты тово... — и по мужиковой спине прокатился 
холодный страх.

От священника бредет Филимон к соседу, куму, от кума к писарю, от 
писаря к Ивану Петровичу, в село Волчиху.

И всем одно и то же, каждого выспрашивает, как быть ему, участь его по 
пятам идет — спасите, братцы! Но никто путем не знает, чем помочь ему, 
какой совет дать. Кажется, все уже испытано, а толку нет.

— Жди, Филимон Карлыч, дожидай свово резонту. Аy, брат ты мой!.. 
Нет чего хуже — смерти дожидать. Тяжко очень.

А учитель Иван Петрович пуще разворошил Филимону сердце; все 
подробно рассказал ему, как из ружья святым пыжом в чертов бубен тара-
рахнул, и еще многое из дневника читал про страшного кама, про Чалбака.

— Вот ученые не верят, а я верю... Все факты налицо.
Филимон, разинув рот, бессмысленно смотрел на Ивана Петровича и 

тряс лохматой головой, словно паралитик.

XXVIII
Так и блуждал Филимон из дома в дом все лето, землю забросил, жил 

подаянием. Часто заходил на могилу близких, плакал.
Однажды бабка Федосья сказала:
— Поди-ка ты завтра с Еремой к Казанчи. Авось простит. Тогда и скука 

от тебя откатится.
И в двадцатый раз стала говорить ему, как, грешница великая, била она 

кама, как потом видела его во сне: идет будто вроде Иисуса-господа; многое 
тогда, грешница, поняла она, стала неотступно молиться за грешную душу 
Чалбака, и, знать, услышана ее молитва, знать, кам простил ее. Другие-про-
чие, которые... А она, слава тебе господи, жива-живехонька.

Послушался Филимон старуху, пошел с Еремой к Казанчи.
Шли полями, перелесками. Всю дорогу Ерема смешные побаски врал, 

сам заливался звонким смехом и на Филимона покрикивал:
— А ты пошто не смеешься, сарлы-ы-ык такой, леша-ай!
Филимон шагал молча, заложив руки за спину, глядел в землю, громко 

сопел.
А вот и юрта. Увидал Филимон Казанчи, сложил на груди руки крестом, 

стал каяться:
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— Прости ты меня, тетка! 
И Казанчи ему: 
— Прости ты меня, тетка! 
— Сам не рад, прости! 
И Казанчи:
— Сам не рад… прости. 
Посмотрели на нее Филимон с Еремой.
Сидит Казанчи у потухшего костра, лохматая, грязная и печальными 

глазами поверх Филимона смотрит куда-то вдаль. В куче сора побуревший, 
высохший валяется цветок.

— Вот скоро Чалбак придет... Я в бубен ударю, звонко, звонко...
Bстал пастух, мужика за опояску потянул:
— Пойдем, дядя!
А потом тяжело, надрывно вздохнул Ерема, словно собирался запла-

кать, и сердечным голосом сказал калмычке:
— Прощай. Эвона ты какая стала!.. Жаль мне... 
Bсплеснула руками Казанчи, засмеялась:
— Эвона... Эвона... я эвона! 
Ерема всю обратную дорогу дрожмя дрожал.

XXIX
Эта последняя ночь предильинская началась собачьим воем.
Как погаснуть золотой вечерней заре, забралась на проклятый обрыв 

чья-то паршивая собака, уткнулась мордой в омут и завыла. Сначала толсто, 
хрипло, будто взбесившийся бык дурной, потом вскинула вверх голову, 
оскалила слюнявый рот, тявкнула и завыла тонко, визгливо, словно острым 
веретеном сверлила сумрак. И снова, и снова. Поуркивая и щетиня шерсть 
— по застенкам, по застенкам — трух, трух, трух — крадучись спешили к 
обрыву другие псы.

Повизгивая тревожно и также крадучись, словно вину за собой чуя, кул-
тыхала в неспокойную собачью стаю и Еремина трехлапая Дунька.

Кажется, все псы с села сбежались, будто их скликал кто, уселись в кру-
жок и ну выть дурью.

А небо стало темнеть. С востока поднималась из-за горбатых хребтов 
сизая туча, из ущелий потекла смолой густая тьма, затопила тьма долину 
Анчибала, обрыв, церковь, все село, ползла по склонам гор ввысь, тянулась 
к вечноснеговым вершинам. Помутнели белые вершины, ночной час бли-
зок. Еще немного, и весь мир меж землей и небом ослепнет и захлебнется 
тьмой.

Bыли собаки надрывно. Ненавидели собаки друг друга. Зачем-то при-
тащились: ветрено, темно, спать бы да спать, а вот пришли. И тоскливо на 
собачьем сердце, и больно. Так тоскливо, что и стерпеть нельзя.

«Вву-у-у... Гав-гав... yyyyy!!.»
Выходили из ворот жители, прислушивались. И мерещилось им, что 
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не собаки это, а сама тьма непроглядная воет лютым зверем. А в горах, за 
Анчибал-рекой, черные шайтаны отвечают точь-в-точь так же:

«Вву-у-у... Гав-гав... yyy!..»
Прятались жители в избы, крестились сами, кругом окрещивали тьму.
— Илья-пророк-батюшка!.. Ильинская пятница-матушка!.. 
И слышно во тьме, перекликаются через дорогу:
— Силантий, ты? 
— Я. А это ты, Ваньша? Не видно ничего. 
— Он самый... Это что же такое будет?.. А?
— Да вот человека, Митьку свово, послал с ружьем... А то не уснешь. 

Жуть. Откуда их черт согнал?
B безглазой вышине запоздалое стадо говорливых галок пролетало. На 

свежих пажитях курлыкали журавли. Поскрипывала и колотилась под ве-
тром чья-то незакрытая дверь. 

Посреди дороги, спотыкаясь о вылезшие из земли камни или скользя 
осторожной ногой по парным коровьим кучам, шагал человек с ружьем. 
Зарядил он двустволку мелкой дробью-бекасинником. Стегнет собачью 
свору, как кнутом, и будет!

Приложился человек — бах-бах! — и сразу все оборвалось, только 
слышно, как быстрые лапы оторопело землю топчут, врассыпную собаки 
прочь.

Улыбнулся человек, покурил, послушал и — домой. И только лишь в 
калитку — опять на том же самом месте завыли псы.

XXX
Бабка Федосья брюзжит на своего Ерему, сердится: 
— Надо искать Филимона-то! Тоскует его душенька. Иди!
— Филимон у попа, верно... Я за Дунькой... А то собаки ее разорвут.
— Дурак какой! Перво человека надо пожалеть.
Взял Ерема кнут, прислушался, пошел к церкви на обрыв. Ничего Ере-

ма не боится. Ну, темно, ну, собаки воют, — эка штука, пусть.
— Потому што она сумасшедшая... Казанчи-то, — рассуждает сам с со-

бой Ерема; через плечо кнут висит, в правой руке фонарь с огарком. — А 
вот женимся мы с Татьяной Рыбкиной, это дело...

 Ерема улыбается, весело размахивает фонарем — тьма подпрыгивает, 
со светлым лучом в чехарду зачала играть,

— Ух ты, язви их!.. Как воют!.. 
И нежный женский голос вдруг:
— Пасеня, ты? Огрей ты их кнутом хорошень! Боимся мы с мамынькой. 

Сделай милость, разгони, пасеня-пастушок!
— Ладно, — сказал Ерема толсто, вдруг почувствовал себя заправским 

мужиком. — А ты творогу со сметаной дашь мне?
— Дам.
— Ну, ладно, разгоню. 
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Ветер взметнул сильней, огонь в фонаре заколыхался, стал накрапывать 
дождь. Шагал-шагал Ерема в бабкиных бахилах, да споткнулся:

— Язви тя!.. До чего темно, — и пошел прямо на собак. — Дунька! 
Дунька-а!..

Вот и обрыв. Внизу Анчибал гремит. Колет тьму голосистый собачий 
вой.

— Дунька! Фють, фють...
Вильнул туда-сюда фонарь, зарычала собачья свора, ощетинилась.
— А это хошь? — взмахнул Ерема кнутищем и щелкнул в воздухе, как 

из ружья.
— Филимон!! Филимон!! — вдруг дурью заблажил он во всю глотку. — 

Что ты, Филимон?! 
Упал фонарь, зазвенели стекла, и бросился Ерема во всю прыть домой.
— Филимон! Батюшки, Филимон!!. 
Отворялись во тьме окна, кто-то кричал ему, кто-то звал испуганно, но 

Ерема, спотыкаясь и падая, мчался дальше:
— Он воет, он воет по-собачьи... Батюшки!!.

XXXI
Словно колдун, словно страшный кам-шаман, окруженный собачьей 

стаей, сидел Филимон на обрыве, как вывороченный буреломом таежный 
пень во мxy.

Он не знает, как пришел сюда. Кам Чалбак сказал:
«Вот год уж, как вы меня убили. Зачем пожаловал? — Кам Чалбак выны-

рнул из воды, из Анчибала, и гулко ударил в бубен. — Зачем пожаловал?»
Филимон затряс головой, разодрал ворот у рубахи — душно, — хотел 

ответить, но слезы не дали. Только и промолвил:
— Прости! 
«Не знаю, — сказал кам. — Ступай домой».
Анчибал взбурлил, взъярился, хлестнул волной о камни, и кам пропал.
А псы ляскнули зубами, взвыли. Посмотрел на них дико Филимон — 

светятся во тьме собачьи бельма — запрокинул нечесаную голову и взвыл 
со псами страшным, сумасшедшим воем.

XXXII
— Надея! Надея! — крестясь и дрожа всем телом, вскричал отец Васи-

лий. — Послушай-ка, Надея. Что это?
Оба они стояли у полуоткрытого окна, — священник и девица, — оба 

тряслись от какого-то необъяснимого ужаса.
На обрыве, бросив вой, яро рычали псы, и слышно было, как зубы зве-

рей кого-то рвут на части, гложут. И сквозь грызню — последний, пронзи-
тельный человеческий крик.

— Надея!! Это Филимон! 
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А потом все смолкло, только Анчибал плескался во тьме.
И вот среди наступившего затишья — громче грома, трескучей синей 

молнии — ударил бубен. Всяка душа удар тот слышала, все к окнам броси-
лись, даже спящие вскочили, так ядрен и внезапен был удар. 

И пошел в непроглядной тьме вдоль села волшебный бубен, он шара-
хался из стороны в сторону — то вправо бросится, то влево — и гудел и 
бухал как-то по-особому, не так, как прежде, словно победу праздновал и 
навек прощался с белым светом.

Одним казалось — выговаривал бубен, жаловался человечьим голосом; 
другим слышался хохот, словно леший при болоте хохотал, а третьи кля-
лись и уверяли — плакал бубен горько.

Шел бубен по селу, бил колотушкой яро, жаловался человечьим голо-
сом, хохотал и плакал, неистово бубенцы с колокольцами заливались. И 
чудилось каждому, что колышется, вздрагивает от гула и грохота ночная 
тьма, и все горы тяжко до основания трясутся.

Чур, чур! Наше место свято! 
И такая жуть, такая тоска смертная напала на всех людей, ну, вот скулит 

душа, как неутолимая зубная боль, ну, вот давит сердце... Господи!!.
И ныряют головами под подушки и затыкают уши пальцами, только бы 

не слышать проклятого звона, гула, рокота.
Господи, господи!!. Hи крест святой, ни молитва, ни наговоры тайные 

старушьи от четырех ветров — ничего не помогало: бил, неистовствовал 
бубен до самых петухов.

Лишь только возгаркнул краснобородый на насесте, сразу сгинул бу-
бен, словно провалился сквозь землю. И ночь до самого утра была немая.

XXXIII
Солнце в Ильин день поднялось над хребтами приветливое. Благове-

стили к заутрене.
К церкви бодро шагал народ, русские и калмыки с теленгитами. Захо-

дили на обрыв, качали головами, осматривали изрытую в ночной свалке 
оплешину и ключья Филимоновой одежды. Вот голенище сапога, вот ло-
скут холщевой рубахи, кровь на острых камнях, стекла, спички, нательный 
крест.

— Ну, значит, разорвали. 
— А где же он, разорванный-то? 
— Стрескали... Думаешь, глядеть будут! 
— А по-моему, в реке он.
Загадочно посматривая друг на друга, крестились и — словно озноб по 

спине — передергивали плечами:
— Вот она нечистая-то сила что вырабатывает! 
Но каждый думал тайно: «Слава Богу, не меня».
За службой отец Василий был отцом Василием, а как вышел к аналою 

речь держать, вдруг преобразился: румянцем покрылись скуластые щеки 
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и кончики ушей, вспыхнули огнем безумные глаза, зазвучал по-молодому 
голос. Все придвинулись плотнее к аналою и, потные, распаренные, смо-
трели в рот священнику.

— B ум вошел поп-то... Слава-те Христу!
— Отцы и братия! Вот мы какой великий грех содеяли. Все мы перед 

богом виноваты, а наипаче многогрешный иерей и пастырь ваш.
— Эх, бачка, бачка!.. Так и есть! — вздохнула узкоглазая паства; русские 

также вздохнули и потупились.
— Кайтесь, православные!.. Вот сердца наша освирепели, и души на-

полнились, вместо иссопа, смрадом...
Долго говорил отец Василий мудреными словами, разобрал всю подно-

готную, многих вогнал в слезы искреннего покаяния и, наконец, всплеснув 
руками, воскликнул:

— И вот вчера, на том богомерзком утесе, свершилась, с попущения бо-
жия, страшная месть кама. В клочья растерзан был псами рыкающими раб 
божий Филимон, несчастное чадо мое. Сам слышал вопиющий глас его, 
сам видел его сугубые страдания... о, мучительнейшая из смертей! И видел 
и свидетельствую... Помолимся об упокоении души его...

— Батюшка! — кто-то крикнул от паперти знакомым голосом. — До-
звольте, батюшка, тут ошибка. То есть, вот как это было...

И все обернулись по голосу, а сверкавшие черным огнем глаза священ-
ника жадно искали говорившего.

Вдруг весь народ ахнул, и словно огромное дерево упало от паперти к 
аналою — внезапно расступились все, образовав проход.

— Не бойтесь. Я живой.
— Не верю! Наважденье! Искус! — исступленно закричал священник, 

простирая вперед похолодевшие руки. — Именем бога живого!.. Изыди 
вон!..

В церкви произошло смятенье; суеверные в страхе бросились к выходу 
и в небывалой давке толкли друг другу кости, старухи пластом валялись 
пред иконами и завывали, а кликуши ойкали, взлаивали, пели петухом, ру-
гались непристойно.

— Черт, черт, черт!..
— Вон его, вон!
— Паки повелевают: изыди вон, мертвец! 
— Батюшка, отец Василий!.. 
— Нет, это настоящий... Не может быть... — позеленев, вскричал Иван 

Петрович, — нужно удостовериться, удостовериться! — И в порыве суеве-
рия, мазнув по своей трости маслом из лампадки высокочтимого образа, 
огрел по спине растерявшегося, обезумевшего Филимона тростью и сам, 
почему-то испугавшись страшно, завизжал, как кликуша:

— Настоящий, настоящий! 
Но толпа все это приняла по-своему. 
— Бей его!
— Оборотень! Упокойником прикинулся! 
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— Божий дом опакостил!
— Бей!.. 
— Не в храме, не в храме! Волоките вон!
— Pой могилу!.. 
Безумно хрипел Филимон, вырываясь, и не хватало голоса кричать. 
А рядом с ним надрывалась, шамкала плачущим провалившимся ртом 

старая Федосья:
— Филимон Назарыч!.. А ты окстись, голубчик, окстись, окстись... Тог-

да поверят.

XXXIV
С той поры много лет прошло. Зеленые мхи на скалах поседели, Анчи-

бал-река прорыла себе новую излучину, заросла травой-полынью горная 
тропинка к опустевшей юрте Казанчи, покачнулись кресты на брюханов-
ских могилах, а сам Филимон Брюханов стал древним седовласым дедом.

Доживает он свой век у Еремея Терентьевича Дятлова, богатого заимоч-
ника, караулит его пасеку.

Любит Еремей Терентьич за чайком душистым, сидя у костра на пасеке, 
перемолвиться с дедом о старинных днях.

Дует Филимон на горячую жижицу в китайской деревянной чашке, тя-
гуче говорит, словно по складам читает:

— Так весь наш корень и съел Чалбак... Bтапоры ты, малый, пастухом 
был. А теперича разбогател. Да, брат, да... Bзыскал тебя господь за простоту 
твою... Вот оно...

Хочется Еремею Терентьичу знать все до тонкости, выспрашивает так 
и сяк, но дед в двадцатый раз одно и то же:

— Тут вдругоряд кам из омутины вынырнул, на скалу залез да и скажи 
мне слово: «Вспомнил, грит... Я Павел... Прощаю... Не Чалбак тебя, грит, 
прощает, а Павел...» А собаки напыхом как прыгнут на него, быдто на вед-
медя, да ну грызть, чавкать... Ух ты, якорь те в нос!

— А ты-то, ты-то, дед?
— Ничего, друг, не помню... Всю память кто-то выскреб из ума. Где, к 

примеру, ходил, как в церковь попал, ну вот не помню, да и на! Быдто коро-
ва языком слизнула. Выволокли меня, значит, православные, на тот самый 
на обрыв: «Топи его, топи», — закричали. А я, словно немой, только рука-
ми развожу да мычу. А тут вдруг, милый человек, речь нашлась. «Братцы, 
говорю, что же вы, братцы, делаете?.. Ведь я человек есть! Братцы!» Быдто 
холодной водой им в морды брызнул. Так все и откатились, в ум вошли. 
Которые очень даже остались недовольные. Яшка Косолапых аж сплюнул: 
«Тьфу, тыт... Чего ж ты, гыт, дурака-то валял!» А на меня уж, почитай, вся 
душа вон вылезла... Вот дела-то! Де-е-ла, брат Ерема, дела!..

Говорили так поздним летним вечером. Темно было. Сырой туман от 
Анчибала плыл. Рогастый месяц из-за горы приподымался.

— Чу, слышишь, Филимон?.. Бубен в горах.

Художественная проза
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— А? Не слышу я... Бубен, что ли? Это ничего... Как месяц на рогу — он 
завсегда ходит... Ничего. Теперича он не душевредный... В наше село путь 
заказан ему... Ничего. А в горах пускай... Мало горя.

— Чу, чу!.. Ишь, как!
То не кам камлает, не гремучий гром гремит, то Чалбаковы курмесы, его 

слуги, по вершинам скачут, в невидимый бубен колотушкой бьют, ищут, не 
находят, где Казанчи лежит.

«Бум-бум, тра-та-та!.. Где ты? Эй, отзовись, молодая Казанчи!.. Дзын-
дзын!.. Pррррох!»

Давным-давно лежит Казанчи на высоком перевале. Взял-укрыл ее бе-
лый камень-мрамор давным-давно. На высоком перевале ветер воет. Злится 
ветер, гонит Чалбаковых курмесов прочь. Разве скучно Чалбаку одному?

И размахивает пушистыми ветвями угрюмый кедр, что караулит темный 
вечный человечий сон:

«Прочь отсюда! Здесь нет калмычки Казанчи, здесь Катерина».
1919 г. Петроград
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Публицистика
Любителям красоты и природы
(р. Бия, Телецкое озеро и р. Чулышман)

Прошлым летом и нынче довелось мне постранствовать по Телецкому 
озеру, Бие и Чулышману. Цель настоящей заметки — ознакомить публику, 
ищущую летнего отдыха, с этими поистине очаровательными местами. Все 
хвалят излюбленный, давно насиженный Чемал, Чергу, Элек-Монар и пр., 
все стремятся туда, может быть, в третий, десятый раз, чтобы снова и снова 
созерцать все те же виды. Слов нет, хороши там горы, блестят на солнце, 
как серебряные, их снеговые вершины, но разве есть в тех местах красавица 
Бия, и где вы встретите там такую искрящуюся небесной синевой огром-
ную площадь воды, как Телецкое озеро? Поезжайте на Бию, на Телецкое 
озеро, на Чулышман. Скажите — спасибо! Конечно, и веселей, и дешевле 
ехать компанией, но и одному не так уж дорого.

Опишу бегло весь путь к Чулышману, указав попутно места, заслужива-
ющие внимания туристов.

Пароходства от города Бийска по верхней Бие, к сожалению, нет, хотя 
все дано: и наличность кое-каких грузов, и достаточная глубина на пере-
борах, за исключением двух-трех мест, говорят о том, что пароходство 
возможно до Кузенского порога, лежащего в 45 верстах от выхода Бии из 
Телецкого озера; а сильный мелкосидящий пароход поборол бы, пожалуй, 
и Кузенский, и Сара-Кокшинский пороги и добрался бы до с. Кебезей в 17 
верстах от Телецкого. 

Но пароходства нет. Нам остается пожелать, чтобы оно было, сесть в 
Бийске на лошадей и отправляться в путь. 

Дорога до Кебезени, на протяжении 220 верст, колесная, сравнительно 
удобная, если не считать перевала через Ажи-горы и последних верст перед 
Кебезенью. Идет она сначала по степной, а от с. Енисейского — по леси-
стой местности вдоль Бии, то и дело подбегая к самой реке. 

Первым интересным пунктом будет д. Ажинское, в 115 верстах от го-
рода.

Возле нее добывается хорошего качества белая огнеупорная глина и 
охра, а также открыто месторождение каменного угля.

Дальше с. Сайдып (бывший казачий пикет), за ним аил Алешкин; тут вы 
вступаете в царство черневых алтайских татар. Следующий аил Сапожки-
на, потом — Шенарак (Осинники), за которым довольно утомительный и 
трудный, но совершенно безопасный перевал через кряж Ажей-гор. Вид с 
перевала на бийскую долину очень красив. 

Дальше — два аила, Босток и Сурбашкин, недалеко от которого, по 
пути, вдается в реку живописная скала и «Малый иконостас»; в скале, у ее 
подножия, есть пещера. Под аилом Колонаковским дорога идет возле при-
чудливой формы скалистых гор, а версты на две подольше огибает краси-
вый речной бом «Большой иконостас».

На 175 версте от города, на правом высоком берегу, маленькое, но жи-
вописное, окруженное хвойным лесом, село Турачак (Миссия). Здесь не 
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мешает денька два-три пожить. Остановиться можно у писаря Станина, а 
ежели с собой есть палатка, то прямо в бору. 

В верстах пяти от села, на ровном возвышенном плато стоит высо-
кая  — больше версты — чрезвычайно красиво очерченная гора Салоп. У 
ее подножия перелесочки, пашни, рощи, луга. С вершины горы открыва-
ется дивный вид во все стороны: перед вами, как на ладони, р. Лебедь с ее 
узкой долиной, теряющейся в цепи Абаканских предгорий и гор, увенчан-
ных снегом. В ее зеленой пойме виднеются многочисленные богатые заим-
ки. Бия, совсем маленькая сверху река, кокетливо извиваясь меж выступаю-
щих скал, вверх и вниз видна на десятки верст. А кругом, куда ни оберни-
тесь, горы, горы леса. На самой вершине Салопа есть природой созданная 
впадина, наполненная студеной водой. Восхождение на гору — пешком. 
Выйдя рано утром, к вечеру можно вернуться домой.

В версте от Турачака — урочище Кипяток: вдавшаяся в реку скала, возле 
коей, как кипяток в котле, играет вода Бии; а еще ниже по речке несколь-
ко каменных монолитных «носуль», живописно выступающих в реку: Сыч, 
Гладкая плита, Ячменев камень. Потом еще две скалы: Большой и Малый 
Турачак. Все это чрезвычайно красиво. Горный ландшафт, море хвойного 
леса, полное отсутствие болот и гнуса.

Село Турачак можно рекомендовать как превосходное дачное место. 
Квартиры есть. Можно добыть в достаточном количестве мясо, молоко и 
яйца. Есть две-три лавчонки. Очень удобное, совершенно безопасное и 
довольное скорое сообщение с Бийском на любом из массы проходящих 
мимо плотов, зачастую останавливающихся у села. 

В 30 верстах от Турачака встречается группа Кузенских порогов — пер-
вое препятствие для плавания. Дорога идет здесь возле самой реки, и это 
дает возможность осматривать пороги попутно. На версту повыше доро-
га разветвляется: одна продолжает идти по правому берегу, другая, более 
удобная, у заимки Болотова перебрасывается за реку и вскоре сливается 
с идущим на Кебезень Уламинским трактом, который верст через 10 от 
этого места, у заимки Камбалина, переходит на правый берег и вплоть до 
Кебезени пролегает возле самой реки. Виды здесь удивительно хороши. 
Река принимает строго горный характер: то и дело слышится говорливый 
шум переборов. Вода ожила: говорит, бурлит, сердится. Приплески усеяны 
огромными, точно гигантскими караваями хлеба, валунами («булочник»). 
Повсюду то зеленеющие хвоей, то обнаженные и прекрасные в наготе сво-
ей горы. Вода прозрачная и издалека кажется темной. 

Но вот возле левого берега жмется-ползет узкая полоса зеленой воды: 
то река Сара-Кокша влилась слева в Бию со своей изумрудного цвета та-
ежной водой. 

Еще подвигаетесь вперед, и ваш слух поражает октавистый рев, словно 
львиный рокот.

Это грохочет Сара-Кокшинский порог. 
Река тут сразу поседела от злости, рвет и мечет, стонет и бурлит, наседая 

на камни, засорившие ей дорогу.
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Вот один, другой бом, а вот и с. Кебезень. Что за прелесть это село! Его 

почти не видно с дороги: все заросло лесом. 
Кебезень — великолепное дачное место: как кристалл прозрачная, 

очень вкусная вода, хорошая холодная, для любителя (до 10–12 градусов) 
купанье (хотя тут же, в селе, течет ручей  Кебезенька с обычной темпера-
турой воды 15–20), горный чистый воздух, живописный ландшафт, про-
гулки верхом на Телецкое озеро, на пороги Бии и пр., недурной магазин 
И. Г.  Истомина, церковь и симпатичный молодой священник о. Иоанн, 
ветеринарный врач и медицинский фельдшер.

Из Кебезени до поселка Артубаш на Телецком озере — две дороги. 
Одна, 17 верст длиною, с двумя перевалами через хребет Ажи-Ач, доволь-
но удобная для вьючной езды, местами болотистая, пролегает вдали от Бии 
по дремучей девственной тайге. Другая идет ровным местом возле Бии и 
на 12 верст, у порога Кобыровского, переходит в тропу, свертывающую 
от реки в горы. Тропа эта, очень неудобная, часто теряющаяся в таежных 
дебрях, соединяется с первой дорогой возле речки Иртек. 

К слову сказать: проведению от Кебезени к озеру хорошей колесной 
дороги вдоль берега Бии, без подъемов и спусков, мешают лишь два не-
высоких бома, вдавшихся в реку между Кобыровским порогом и Телецким 
озером. Слышал я, что и деньги на разработку этих бомов кем-то пожерт-
вованы, но где эти деньги и сколько — мне не известно. А между тем, во-
прос о проведении здесь дороги является неотложно необходимым, ибо 
существующий очень гористый вьючный путь, помимо своего неудобства, 
весной и осенью становится на несколько месяцев непроездным, оставляя 
этим самым все население Телецкого озера и долины Чулышмана совер-
шенно оторванным от торговых пунктов. Обстоятельство это сильно от-
ражается на жителях, в особенности на инородцах, ставя их в полную эко-
номическую зависимость от местных торгашей. Недаром цена на пуд соли 
достигает иногда в Артубаше до 2 р. 50 к.!  

Из Кебезени необходимо сделать экскурсию вверх по Бие. Здесь что ни 
шаг, то диво! Сначала урочище Щеки, где река, обогнув крутым поворотом 
каменный остров, бешено мчит прямо в грудь скалы. Дальше могучий Пы-
жинский порог — самое страшное из всех препятствий Бии. Свое назва-
ние получил он от реки Пыжи, впавшей в Бию с левого берега. Версты на 
полторы взмешал порог воду.  Бушуют седые валы, и рев их разносится по 
горам победным эхом. Особенно эффектен порог в малую воду, когда кам-
ни — преграда реке — высовывают из волн свое темя. Скорость течения 
достигает тогда 27 верст в час!

Далее Бом Кайгану, бом Туру и порог Кобыровский — тоже могучий, 
но меньшой брат Пыжинского. Отсюда вдоль Бии ни дороги, ни тропы 
нет. Несмотря на огромную в порогах скорость течения и усеянное боль-
шими камнями ложе реки, несчастные случаи с проплывающими пороги 
плотами весьма редки, а у опытных вожаков их не бывает вовсе.

Рекомендую проплыть на плоту всю Бию или хотя наиболее живопис-
ную часть ее — до Турачака. Не видать Бии с фарватера во всем ее пышном 
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наряде — значит многое, очень многое потерять в этой поездке.  Тут пе-
ред вами одна за другой развернуты в красивую сказку сочные, искрящиеся 
радостью картины ее берегов, музыка порогов и шивер будет по-своему 
пленять ваш слух, бешеный пробег по порогам, когда плот то зарывается в 
рокочущий вал, то взлетает на поверхность воды, даст пищу вашим нервам, 
и все это, вместе взятое, создаст сильное, неизгладимое переживание. 

Я знаю самого лучшего вожака по Бие, живущего в Кебезени, Евлампия 
Васильевича Красикова, опытности коего можно вполне довериться. 

Но продолжим описание пути. 
Пред выездом из Кебезени на озеро советую обратиться к купцу Исто-

мину: он человек бывалый, общественный — может дать ценные для тури-
ста сведения.

Подъезжая к озеру, как только вырветесь из зеленого моря тайги, пред 
вами откроется удивительной силы панорама северной части Телецкого 
озера. Горы, горы! Вблизи темно-зеленые с яркого цвета неширокой пой-
мой, вдали, налево — синеватые. И откроется пред вами гладь озера как 
голубой, искрящийся под солнцем шелк. Если нет ветра, все горы отрази-
лись в воде: стоят, притихли, словно молятся. Внизу игрушечный поселок 
Артубаш с маленькими немногочисленными домиками. В этом поселке 
можно остановиться в общественной, довольно чистой, на две половины, 
избе, специально предназначенной для туристов, или у заимочника Реута. 
В Артубаше вы ознакомитесь с бытом теленгитов (телесов), от коих и про-
изошло русское название Телецкого озера, именуемого на языке инородцев 
Алтын-Куль (Золотое озеро). Название это связано с известной легендой 
об одном алтайском богатыре, бросившем в волны озера с высокой горы 
(Алтын-ту) большой кусок золота, которое не спасло его от бывшего в то 
время голода: и вслед за золотом кинулся в воду и сам богатырь.

В поселке торговых лавок нет, иной раз трудно бывает достать даже хле-
ба: съестными припасами надо запастись в Кебезени. На рыбу в летнюю 
пору надеяться нечего — ловить в озере летом не умеют, ссылаясь на то, 
что рыба «живет на глуби» и выходит в приплески с августа; тогда, кое-как, 
без всякого уменья и никуда негодными сетями, горе-рыбаки все же ловят 
довольно значительное количество превосходной рыбы: тайльменей (не-
редко до 2,5 аршина), хариусов, ускучей, щук, налимов и пр. Но особенной, 
справедливой славой пользуется добываемая здесь так называемая телецкая 
сельдь. Конец поселка стоит как раз против выхода из озера реки Бии, а в 
трех верстах отсюда очень эффектный первый порог Юрток. 

От Артубаша до урочища Кырсай, что против устья Чулышмана (юж-
ный берег озера), 73 версты. Для поездки на Чулышман можно воспользо-
ваться общественным («казенным») карбалом, требующим от четырех до 
шести гребцов и рулевого. А иной раз можно попасть туда с «оказией»: 
с торгующим по Чулышману купцом Тренихиным, с богомольцами или 
администрацией Чулышманского монастыря. Самостоятельная же поездка 
обойдется, туда и обратно, рублей в 30–40, но расход этот можно сократить 
впятеро, если сесть в гребе самим экскурсантам. Гребцов в Артубаше найти 
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трудно, и лучше сговориться об этом в Кебезени с живущим на земской 
квартире Красиковым, сыном лоцмана. Он быстро организует и добросо-
вестно выполнит переправу через озеро за вышеуказанную плату. 

Рулевым же советую пригласить из Артубаша инородца Параева, гра-
мотного, могущего служить хорошим переводчиком, прекрасно знающего 
топографию берегов озера и удобные места остановок, столь необходимых 
во время дующих здесь, подчас сильных, ветров — «верховки» и «низовки».

Описывать поразительные красоты озера в беглой заметке не дерзну, 
интересующихся же научной литературой об озере отошлю к труду проф. 
Сапожникова «По Алтаю» и двум брошюрам: «По восточному Алтаю 
(Дневник путешествия в 1905 году)» В. И. Верещагина и «Исследование Т. 
озера на Алтае летом 1901 г.» П. И. Игнатова.

Через 16 часов чистого хода, при благоприятных условиях, вы попадае-
те к устью р. Чулышмана. Долина Чулышмана! Как я стремился туда, рисуя 
в воображении величественные, гордые картины. Но фантазия моя побле-
днела пред действительностью, пред тем, что увидел там. Почти двухвер-
стной высоты горы озера сдвинулись близко, на версту, положив предел 
долины, по которой вьется река.

В противоположность дикой, пустынной красоте озера, где точно 
вихрь смел все живое, долина Чулышмана оживлена: щебечут птички, ры-
баки копошатся на берегу, то здесь, то там аилы разбросаны, зеленеют луга, 
стада пасутся, ревут несущиеся с гор водопады, зреет чудный здесь хлеб. И 
все это обласкано солнцем, все благоухает. Югом пахнет от этой долины!

Невдалеке от устья есть аил, где можно достать лошадей для поезд-
ки в Чулышманский Благовещенский мужской монастырь, лежащий в 12 
верстах вверх по реке. Туда ведет приличная колесная дорога. Сначала вы 
идете возле левой протоки Чулышмана, а версты через три дорога подхо-
дит к самой реке и идет по великолепной, природой посеянной тополевой 
аллее.  Вот речка Ачелман, на ней монастырская мельница, а справа, в ря-
дом стоящих горах, ревут два доступных для осмотра водопада. Чулыш-
ман, направляемый громадами гор, делает одну за другой излучены, пей-
заж ежеминутно меняется, поражая путника чрезвычайно разнообразными, 
удивительной силы и красоты картинами. На десятой версте перевоз на 
лодке. Чулышман здесь тих, можно вплавь переправить и лошадей. А чрез 
две версты — монастырь. От монастыря до селения Кумуртук, при устье 
р. Башкаус, дорога тоже порядочная, а виды, говорят, еще краше, — но я 
там не был. 

Самым лучшим в климатическом отношении дачным местом надо, без 
сомнения, считать южное побережье Телецкого озера, но тут, к сожалению, 
нет жилья; затем — монастырь и селение Кумуртук. В монастыре можно 
найти на несколько дней приют и гостеприимство, а в Кумуртуке есть не-
сколько приличных, годных для дачи, домов. Монастырь имеет крепостных 
около 3800 десятин пахотной и иной земли по долине, фактически же он 
завладел всей Чулышманской долиной, от озера до устья р. Башкаус, на 
протяжении почти 40 верст. 
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При умелом пользовании это благодатное место могло бы кормить ты-
сячи народов, но… 

Собранный мною кое-какой материал, касающийся этого вопроса, без 
достаточной проверки я опубликовать не решаюсь, а заметку свою закон-
чу выдержками  из вышеприведенной брошюры Верещагина (31 стр.), от-
части выясняющими значенье для края Благовещенского Чулышманского 
монастыря: «инородцы пользуются землей, уплачивая монастырю опре-
деленную сумму и за пашни, и за пастьбу скота. За десятину земли под 
пашню платится 10 рублей; за пастьбу по 20 к. с головы крупного и по 4 к. 
с головы мелкого скота; за место, занимаемое юртой, — 1 р.; срубленное 
бревно – 50 к.; за право рубить дрова 1 р. с хозяйства и т.д. Плата, взимаемая 
монастырем за пользование земельными угодьями, сильно стесняет ино-
родцев. Они относятся к монастырю с нескрываемой ненавистью. Многие 
даже ушли с монастырских земель. При таких условиях просветительная 
деятельность монастыря равна нулю. Правда, здесь все инородцы крещены, 
но, конечно, они в сущности остались теми же темными язычниками. Во-
обще, монастырь является печальным памятником алтайской миссионер-
ской деятельности». 

Июль 1910 г. 
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Пасынки

Газеты известили Сибирь о том, что на севере ее, среди инородцев 
Обдорского края, появилась оспа, успевшая унести в могилу целые чумы. 
Это вызвало во мне ряд аналогичных воспоминаний о встречах с тунгуса-
ми, кочующими по берегам Нижней Тунгуски и ее притокам: Неп, Ерем, 
Илимпея и другим. 

Тунгусы дрожащими голосами рассказывали об ужасах, пережитых ими 
года три-четыре тому, когда их тоже посетила оспа. Болезнь эта сначала 
появилась в русских селениях вдоль по Нижней Тунгуске и занесена была 
туда с Ангары и Енисея.

 Pyccкие, благодаря кой-какой медицинской помощи и относительной 
культурности, не так страдали от оспы, как малокультурные, самим себе 
предоставленные тунгусы. Когда болезнь прочно осела в русских селах, 
тунгусы жили себе да жили в тайге, летали там вольными птицами, били 
сохатых, ловили лисиц и горностаев и не знали себе, что там на реке, у 
«дружков» караулит их злая гостья. Время шло. Лист покраснел, холода на-
ступили, —  надо идти к русским, за «покрутой» — надо долг нести.

«Тунгус из кожи вылупится, а долг «хозяину» отдаст»  — говорят про 
них кулаки. И вот тунгусы вышли к своим «дружкам» —  русским. А там бо-
лезнь. То мальчик, то девочка, то старик — почти в каждой избе хворают. 
Как быть? Нужен порох, дробь, хлеб. Нужно долг платить. Зайдет. Надо 
угостить. Надо выпить. Захворал. Голова заболела. 

— Ложись, куда ты, бог с тобой, пойдешь?
— Нет, юрта надо… Баба там, борони бог. 
А до юрты сто верст. А на дворе буря стонет. Не пускают.
— Ложись… Пей снадобье… Поправишься.
Но тунгус, зараженный болезнью, бежит к своим, через тайгу и непо-

годь, и не знает, и не может знать, что несет он в себе смерть близким, и 
некому остановить его. И чем ближе он к дому, тем сильней просыпается в 
нем и полонит его тело болезнь. Совершенно обессиленный, сраженный 
оспой, вваливается он в берестяной или кожаный чум и — конец… Даже 
шамана не успеют позвать, чтобы отогнать «злого духа». Чуть зорька утром 
встала, весь чум болен. 

Соседи в паническом страхе разбегаются в разные стороны, разнося с 
собой заразу по всей тайге. Тунгусы по своему душевному складу — боль-
шие мистики: боятся покойников, злых шайтанов, черных духов и прочего. 

После же эпидемии, которая, может быть, не раз и не два подолгу гуляла 
среди тайги, страх не только перед покойником, но и вообще, перед всякой 
болезнью, возрос у тунгусов до крайних пределов. 

Так, если член семьи заболевает какой-нибудь, по их мнению, опасной 
болезнью, его бросают, оставив достаточный запас топлива, питья и пищи. 
Выживет, окрепнет — найдет своих. Не выживет — сгинет в чуме, и только 
разве через год придет, крадучись, его сын или мать взглянуть, что с ним 
сталось. 
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Это бытовая особенность тунгусов, наблюдаемая среди них и доселе, 
особенно резко проявилась, конечно, в год эпидемии. Страшно даже во-
образить положение таких несчастных. Лежать среди тайги одному, ре-
шительно одному, и галлюционизирующим, обостренным слухом ловить 
шепот смерти, стоящей за чумом. 

Один якут говорил мне: «Уж и болезнь убежала, туда в черный день 
уехала, поправляться, слава богу, тунгусы начали, — шел я с семьей возле 
берега. Гляжу, изба стоить, по-тунгусски «гулё», а в ней кто-то стонет. По-
дошли ближе,— стонет человек и лопочет что-то. Войти, что ли? Вошли. 
Изба тунгусская, чья неизвестно, — должно быть, недавно какой пришел 
да выстроил. Глядим, на полу мертвый старик валяется, черный, и дух стоит 
такой, что страсть. А у порога девка лежит, живая еще, голова платком об-
вязана, лежит и стонет. 

— У нас большая семья, говорить, богатые мы, вот с дедушкой, с отыр-
коном, заболели, нас бросили, совсем одних бросили. 

— Давно? 
— Не знаю, давно, должно быть. Отыркон давно пропал, три дня толь-

ко прожил, потом пропал. Я одна маюсь, давно не пила, давно не ела, и 
смерти нет. Взяли девку мы к себе, чум разбили около. Поправилась девка, 
за моего парня, за якута замуж вышла. А через год их чум встретили. Об-
радовались.

И рассказов таких ходит по тайге много. Смерть косила тогда направо 
и налево. 

«Мы ране-то, до болезни, богато жили. Тунгусов много было... Мно-о-
о-го… Борони, бог... Богатые были. Пришла болезнь, тунгусы перемерли, 
олени разбежались: звериный хозяин гонял, волк давил... Шибко плохо!... 
Э-эх!» Вблизи устья Илимпеи вымерла вся семья в четырнадцать человек.  
Там вымерла! — в десять, там вымерла — в пять. Вымерла, вымерла, вымер-
ла!.. Вот они, сыны нашей родины! Родина, мать ли ты? 

Тунгус теперь, прежде чем войти в селенье — дает выстрел и кричит из-
за реки: «Все ли здоровы, друг?», и когда услышит успокоительный oтвет, 
переправляется на другой берег, в деревню. Это инстинктивное чувство са-
мосохранения диктуется тунгусу самой жизнью: кто ему поможет в злую 
годину? Бог? Но он далеко и где пути к нему? Pyccкие? Но от них, кроме 
обиды, что ждать. 

Приходят два тунгуса в Понолик, маленькое селение на Хатынге, так на-
зывают там Среднюю Тунгуску. «Все ли здоровы, друг?» —  кричит своему 
поручателю-купцу. А у того жил приказчик, у которого только что померла 
от дизентерии маленькая девочка. Что купцу делать? Упустить тунгусов с 
пушниной, чтоб к соседу ушли, нельзя. 

— Иди, иди, все слава богу. 
Гробик проворно прячут в соседнюю комнату, плотно закрывают 

дверь. Входят, усаживаются чай пить и вином угощаться. И случись так, 
что во время мирной беседы вдруг кто-то открыл неосторожно дверь в ту 
комнату, где гроб. Тунгусы, как по сигналу, вскакивают и, забыв, где выход, 
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оба выпрыгивают в окно и без оглядки бегут в тайгу. Конечно, это похоже 
на анекдот, конечно, это рассказывается со смехом. Но спросить рассказчи-
ков, смешно ли тунгусам? И вот теперь змеей ползет по Северу зараза. Там, 
где она ступит своей пятой, слезы брызнут, раздастся вопль и проклятие. 
И так змея ползет... А что же дальше? Неужели все то же, все то же, как и в 
былые дни черной годины? Родина, мать ли ты? Пожалей своих пасынков.  

1912
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Собачья жизнь

Было морозное утро. Седой туман еще не отделился от земли и своими 
микроскопическими иглами больно раздражал кожу. Где-то благовестили к 
обедне, и металлические переливы колокола задумчиво блуждали по горо-
ду. По xoлодному, жадному до звуков воздуху близко и отчетливо слышал-
ся свисток паровоза. 

На углу одной из улиц, возле кухмистерской, сидел с опухшим лицом 
нищий. Он жадно глодал огромную, похожую на топорище кость, на кото-
рой висели клочья жареного мяса. 

На хорошем «хозяйском» рысаке, кутаясь в соболиное боа и откинув-
шись на спинку саней, прокатила шансонетка. На ее лице после дикой 
ночи была дрема, было утомление и скорбь. 

Следом за ней проплелись еще не успевшие как следует проснуться ло-
шади, запряженные в покойницкие дроги. 

На них в сонных позах сидели и лежали факельщики в разных, об-
шитых позументами кафтанах и огромных заплатанных пимах. Один был, 
видимо, пьян: махал руками и грубо ругал покойника, в дом которого та-
щились дроги. Из дверей пивной лавки выполз, держась за голову, пьяный 
мастеровой; несмотря на холод, он был в одном пиджачишке и рубахе с 
расстегнутым воротом. 

Он что-то кричал, грозил кулаком кому-то в пивной, сулясь выбить 
стекла и жалуясь пустой улице на то, как ему бутылкой прошибли голову.  
Потом плюнул, вздрогнул: бррр... и, сделав руки в рукава, трусцой пустил-
ся по тротуару, дробно постукивая рваными полусапожками. Добежав до 
угла, он подпрыгнул зябко, опять сделал: бррр…, заломил ухарски карту-
зик, встал в позу и жалобно, тонким голосом запел: «Последний радостный 
денооочек…»

С траурных дрог раскатисто хохотали и что-то кричали ему, но он не 
слушал, стоял и тянул песню  жутким голосом и, наверное, плакал.  Плакал 
о том, что так гадко проходит его проклятая жизнь: в труде и пьянстве, в 
мордобое, нужде и горе. Еще о том плакал он в своей песне, что непригре-
той идет его жизнь, темная и пустая, и что нет впереди огонька. И так до 
могилы. «Эх, скорее бы!» — стонет, машет отчаянно рукою и, посапывая 
носом, идет вдоль забора дальше и еще жалобнее, со слезами, поет.

Еще прошли два господина: бобровая шинель и енот. Один другому 
рассказывали что-то веселое, и от их розовых на морозе лиц веяло доволь-
ством и пресыщенностью. Енот говорил о том, как смешно пела Клара, 
как она удивилась и вся расцвела, когда Пьер приколол ей  бриллиантовую 
брошь, как пили шампанское и дурили всю ночь до утра. Еще вспоминали 
они, как везет в карты подрядчику Хамову, взявшему вчера не меньше пят-
надцати тысяч. Кряхтя и кашляя, прошел закутанный в рясу священник, за 
ним кудрявый дьячок. 

— Это кого, дружки, Бог прибрал? – спросил батюшка. 
Но на дрогах продолжали ржать и о чем-то спорить. 
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Дьячок услужливо крикнул зычным голосом:
— Эй, ребята!.. Кто помер-то?
 Шагавший возле лошади факельщик сонливо и зло поглядел на ба-

тюшку и прохрипел:
— Кто помер?! Знамо, покойник, а кто такой — неизвестно... Надо 

быть, из духовных... 
И, отвернувшись, загоготал на всю улицу. Нищий все еще глодал то-

ропливо кость, и возле него на утоптанном снегу сидели, глотая слюни, 
мохнатые, голодные псы. В глазах их светились и зависть, и злоба, и нетер-
пение. Иные гавкали отчаянно и подвизгивали тонкими просительными 
голосами. А нищий торопился скорее, как можно скорее обглодать кость.

Но вот из-за угла показался другой нищий, такой же опухший, с воско-
вым страдальческим лицом.  Припадая на одну ногу, шел быстро, грозил 
кулаком и злобно рычал. Ближе, ближе. Слышней ругань, видней злоба, 
залившая все лохматое его лицо. 

— Опять, опять один жрешь!.. Горбатый черт! Вшивая твоя образина.  
Вот я-те!.. Вот я-те!.. Чеееррт!

Первый съежился, приостановился грызть кость, испуганно взглянув на 
подходящего.

А собаки весело запереступали ногами, заулыбались, завертели хвоста-
ми, потешно ужимаясь. 

Подбежал, ударил сверху по голове кулачищем:
— Собака! Горбатый черт... 
Еще раз ударил, выхватил кость и бросил псам: 
— Нна!.. Ни тебе, ни мне... 
Тот поправил шапку и, задыхаясь от слез, сказал: 
— Спасибо... Угостил для праздничка. 
А факельщики, остановившись на углу, ревели:
 — Наддай, наддай!.. От, так... 
И грубо хохотали. 
К кости бросился щенок, но, отведав на морде клыки седой собаки, 

взвизгнув и, поджав хвост, отскочил прочь. Седой пес был тут же сбит с ног 
двумя рыжими, как осенний огурец, собаками, a кость досталась огромному 
догу, который, не торопясь, стал обрывать клочья мяса. Собаки окружили 
его нетерпеливым кольцом и, лязгая зубами, щетинились, косясь на кость. 

Нищие направились в разные стороны. И на глазах одного блестели 
слезы, а голова опущена была низко. Так низко была опушена голова его, 
словно на шее у нищего висел жернов горя. А другой шел, култыхая, в цер-
ковь и нес в своем сердце большую злобу. К кому? К им же обиженному,  
такому же несчастному, как и он сам. 

Мастеровой посинел от холода и, бросив петь, заплетающимся языком 
ругал теперь и священника с дьячком, и факельщиков, и встретившегося 
водовоза, и тявкающих на него собак, и мороз, и туман, и всех богатых, и 
свою мать, зачем она его породила:

— Ежели ты в аду, шкура, чтоб в пепел истлела вся!.. Вот как сладко мне 
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жить... Гори ты, гори в огне, змея, моя мать, шкура… Шку-у-ра!.. 
Он стоял посреди дороги и, не имея больше слов и выкричав из груди 

всю злобу, тыкал молча кулаком в небо и кривил болезненно рот. Потом 
вдруг ударил себя ладонями в грудь и, сделав скорбное лицо, одними сле-
зами стал сам себя укорять:

— Стёпка… Стёпка... Опомнись… Подлец ты, подлец, Стёпка... И по-
жалеть-то тебя некому, Стёпка... Тварь ты... Тварь… Горемычная ты тварь... 

И, заплетаясь тонкими, подгибающимися ногами, как-то боком засеме-
нил к тротуару. Он хотел идти по дороге и забирал все вправо, вправо, а 
хмель тащил его влево, влево, пока не свалил наземь. 

Ему не хотелось теперь подниматься, он, лежа поперек тротуара, сучил 
ногами и плакался на свою долю. 

Священник, обходя пьяного, сказал ему: 
— Ты бы шел, брат: замерзнешь... 
Тот пробурчал:
— Чево-о? 
Дьячок пояснил сердобольно:
— Обморозишь руки-то... 
— Ру-уки?!.. Ха!.. Руки, тьфу! Новые вырастут... Ду-у-шу ознобил... 
И продолжал лежать. 
Пройдя шагов двадцать, священник остановился, поглядел на пьяного 

и, напомнив дьячку притчу о милосердном самаритянине, посоветовал ему 
поднять человека и отвести в квартиру. Но дьячок отказался: «Опоздаешь к 
обедне», и оба пошли дальше. 

Потом из-за угла выплыл собачий фургон. В сеть поймали щенка и 
дога, скрутили им веревкой морды, связали лапы, бросили в ящик и пое-
хали дальше, напутствуемые диким испуганным воем шарахнувших врас-
сыпную собак. 

Потом явился городовой, крепко натер мастеровому уши и, посвистав в 
свисточек с горошинкой, увез мастерового на извозчике в часть. 

А благовест все еще продолжался. И в другой, и в третьей церкви коло-
кол звал к любви, звал к молитве о том, чтобы всем жилось хорошо, чтобы 
было изобилие плодов земных и чтоб ушла с земли скорбь. 

1912
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К вопросу о театральной жизни
в Сибири

Около мысли об основании в Сибири театрального училища идет по 
городу в настоящее время немало разговоров и толков, есть достаточное 
количество приверженцев этой идеи и, пожалуй, столько же противников 
ее. Значит, идея эта, взятая сама по себе, не мертва, не надумана, она спо-
собна заинтересовать внимание общества и дать в конечном счете те или 
иные результаты. 

Противники этой идеи базируются, главным образом, на следующих по-
ложениях: частные театральные школы, каковых много в России, никуда не 
годны, так как администрация их руководствуется при ведении дела почти 
исключительно меркантильными соображениями; плохо поставленная шко-
ла разобьет мечты многих, увлекающихся сценическим искусством; в насто-
ящее время на театральном рынке наблюдается перепроизводство актеров; 
истинный талант найдет себя сам и сумеет так или иначе проложить себе 
дорогу. Значит, частная школа вредна, значит, ей не надо быть в Сибири. 

Все это, конечно, может показаться правильным, если глядеть на дан-
ный вопрос с высоты птичьего полета. Но стоит лишь спуститься в гущу 
жизни, стоит лишь вникнуть в суть дела и поглубже разобраться в волную-
щей нас мысли, можно прийти, пожалуй, к несколько иным выводам, чем 
те, которые получились у «протестантов». 

Мне не хочется долго останавливаться на критике выдвигаемых ими по-
ложений, и я бы желал лишь вникнуть в смысл их утверждения: т а л а н т 
н а й д е т  с е б я  с а м . Это легко сказать, но каково исполнить? Какие пути 
и где и кем они проложены к открытию в себе таланта? Вдруг Сидоров, 
проснувшись утром, возомнит себе талантом. Ну и отлично. А дальше что? 
Ведь если он начнет ходить по городу и кричать: «Вот я талант!» или: «Та-
лант я или не талант?» – его посадят в сумасшедший дом. А вот Петров, 
этот тихий человек, проснувшись однажды утром и, почувствовав в себе 
нечто похожее на талант, будет жить, скучать и чахнуть. Как он докажет 
людям, что у него талант? Идти на сцену? Но Петров очень робок, да его 
туда и не пустят, так как он плохо одет, не умыт и не причесан: он пиль-
щик. Кто же Петрову этот его талант определит и установит? Может быть – 
хиромант? На самом деле не обратиться ли к хироманту, прийти к нему, 
растопырить ладони и сказать: «ищи линию».  Но у Петрова умная голова, 
он знает, что хиромант за полтинник найдет по линии руки какой угодно 
талант, а за рубль признает Петрова гением. Нет, Петров не дурак. Он луч-
ше этот полтинник с тоски пропьет. В кабаке он устроил скандал, встал в 
позу, подбоченился, заломил на ухо из ржаной соломы шляпу и произнес 
громовой монолог, в котором излил всю наболевшую душу, потом взмах-
нул трагически стулом, поставил его на пол и погрозил кабатчику пальцем. 
Да так пригрозил, что все притихли и разинули рты. А тут, почти рядом с 
ним, сидел большой, приехавший в провинцию на лето актер. Сидел и все 
это видел и всем этим любовался: и Петровым, и произведенным им эф-
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фектом. Подошел к нему, познакомился, пригласил к себе. Осенью купил 
ему брюки, крахмальную грудку и увез в Москву. А через пять лет Петрова 
слушали в Малом театре, и от аплодисментов стоял гул по всему залу. 

Если скажут, что это утрировка, то скажу: нет. А помните известного 
тенора Императорской сцены Донского? Он был штукатур. На каком-то 
купеческом доме выводил карниз и пел, как умел, любимую свою песню. 
Опять же подслушал редкий его голос некий знающий человек, умыл, при-
чесал парня и сделал известным певцом. 

И тут случай, и там случай, да еще не простой, а счастливый. Но ведь 
легче получить миллион от американского дядюшки, чем истинному та-
ланту и истинному ценителю такового столкнуться лбами на жизненном 
пути. Это было бы чудо. Но чудеса сказочно редки, и им нынче веры нет. 

Мне говорят: «Вот здесь золотоносный район». – «Почему?» – «Тетка 
Мавра тут нашла самородок в полфунта весом». Надо бы разрабатывать, но 
нет средств, нет инициативы. Через десять лет мельник Косоглазов на том 
же месте нашел самородок в фунт. Время идет, а этот благословенный рай-
он лежит в своем естественном виде и доселе. Тетка Мавра давно умерла, у 
мельника Косоглазова золото украли, и он с горя опился водкой. А начни 
умеючи разрабатывать, может, обогатился бы весь край. 

Точно так же и в человеческом обществе. Среди уймы песку (в отноше-
нии художественного творчества) попадаются крупные самородки, потен-
циальные, дремлющие силы. То здесь, то там счастливая Мавра и находит 
их, но чрезвычайно редко и не планомерно. 

Вот и надо завести, хотя бы на первое время, золотодобывающую ма-
шину, пока без электрической и иной двигательной энергии какую-нибудь 
конную бутару, чтобы нащупать эти золотые песчинки таланта; пусть на 
тысячу пудов песку найдут два золотника золота, это ничего, это не страш-
но, кто знает, может быть, попадет «на фарт» пудовый самородок. А ради 
него стоит поработать. Песку же бояться нечего. Песок песком и останется. 
Его везде много, этих блесточек, играющих на солнце, легких, как пыль. 
Много его в любой школе искусств, есть он даже и в академии художеств, и 
в каждой консерватории, будет он и в нашей театральной школе. Но кон-
ную бутару завести надо, и над идеей создания театральной школы в Сиби-
ри поразмыслить следует. 

Ежели не надо в Сибири школы драматического искусства – есть в Мо-
скве, – то не надо и музыкальной, не надо и художественной, все это есть в 
Москве, пожалуйте в Москву, пешком с котомкой или по железной дороге, 
только, ради Бога, в Москву. Это опять-таки легко сказать, но сделать труд-
но. «В Москву. В Москву» – будут мечтать сибиряки, как чеховские сестры, 
а время будет уходить и силы меркнуть. 

Все остальные положения господ «протестантов» можно отнести к ка-
тегории страхов, опасных лишь на первый взгляд. Коммерческие сообра-
жения руководителей существующих частных театральных школ… Но, 
во-первых, не так страшен черт, а во-вторых, «взявшись за меч от меча и 
погибнет». 
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Разбитые мечты о сценической деятельности… Но мечтать никому 
не возбраняется, а реализовывать свои мечты сможет лишь тот, кому дано 
дерзновение и талант. Душевный же крах произойдет только при перео-
ценке своих способностей и дарований.  Но это сплошь и рядом наблю-
дается в жизни у людей почти всех профессий, и школа тут ни при чем.

Что же касается перепроизводства сценических сил, то и это явление 
не страшно, ибо оно преходяще и временно. На самом деле, театр начал 
проникать теперь в народ, в деревню, в этом открывается широчайшее 
поле деятельности, способное поглотить весь контингент безработных ак-
теров. А Сибирь? Она, как богатырь, растет не по дням, а по часам: деревни 
превращаются в села, села в города. Здесь тоже понадобится немало ра-
ботников сцены. Словом, пройдет немного времени, и спрос на артистов 
драматического искусства, мне кажется, если не превзойдет предложение, 
то будет ему равновелик. 

Подведем итог сказанному. Талант сам себя обрести не может, как не 
может загореться небесным огнем дерево, стоящее в тайге: нужен удар 
молнии. Лишь большие дарования, и то при исключительных условиях 
и счастливой комбинации случайностей, смогут чудом выбраться на вер-
шину жизни. Значит, не веря в чудо, надо вспахать почву, надо ее засеять 
и пшеницу сжать. Надо человека с четверенек поставить на ноги и указать 
ему обозначенную вершками дорогу, тогда он действительно пойдет по 
ней к цели. А плевелы (да, жаль!), если не пожелают быть сожженными 
жизнью, найдут в себе мужество трезво взглянуть ей в лицо и поступать, 
как подскажет им разум. 

О страхах же повторяться нечего: не надо быть робким, надо «благие 
порывы» проводить в жизнь, тогда все остальное приложится и будет дано 
свершить. 

Пожелаем же идее основания в Сибири театральной школы восторже-
ствовать и воплотиться в жизнь. 

1912
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Георгий Гребенщиков
«В просторах Сибири»

В книге молодого сибирского писателя Г. Гребенщикова помещена по-
весть «В полях» и 20 небольших рассказов.

Автор любит свою родину, и первая страница его книги открывается 
посвящением, в стихах, Сибири.

Он любит Сибирь тихой влюбленностью, с оттенком грусти, с затаен-
ными, едва уловимыми слезами, которые иной раз, однако, явственно ска-
зываются. Он любит и по-особому чувствует дикую красоту и мощность 
Алтая, любит киргизские степи с вольной жизнью обитателя-киргиза. Он 
внушает эту любовь и читателю, заражает своим настроением. У него на 
палитре, правда, мало ярких красок, нет бьющих в глаза слов и образов, но 
он умеет создать из обыкновенных будничных тонов правдивую картину 
жизни.

Одна из крупных его вещей — «В полях». В повести нет фабулы, нет 
интриги, нет нарочито подготовленных эффектов: как будто автор в со-
вершенно случайный момент подошел вплотную к деревне и всем показал 
простую, полную серьезной вдумчивости и печали, мужичью жизнь.

Перед читателями проходит вереница мужских и женских типов, спа-
янных между собой не только узами родства, но еще и каким-то тайным, 
таящимся до поры чувством, которое всплывает на Божий свет в самые ин-
тимные минуты жизни.

Хорошо написан рассказ «В поселке». Живет в этом старом казацком 
поселке казачий урядник Яков Петрович. Все считают его больным, ненор-
мальным, порченым, подтрунивают над ним и втихомолку шушукаются. 
Но не понимают и не могут понять склада ищущей души.

В рассказе «В тиши степей» описывается начинающаяся ломка уклада 
кочевой киргизской жизни: надвигается с севера страшный призрак, грозят 
отобрать у киргизов их степь, наделить, как мужиков, долями земли и заста-
вить пахать. Рассказ написан образно и колоритно, рисуя степные весен-
ние голоса: и звенящие стеклом льдины только что вскрывшегося Иртыша, 
и воющую на крыше землянки собаку, и творящего среди ночи молитву 
старого киргиза: «Аллах, Алла-ах!». «И все круглое и плотно примкнувшее 
краями к ровным горизонтам небо представляет собою пышную, но совер-
шенно пустую юрту, в которой невидимо живет только один Аллах, да и 
тот безмолвствует. Так тихо и так покойно в его юрте, что он, должно быть, 
сладко дремлет, растворенный в чистой прохладе ночи».

Трогателен рассказ «Отец Порфирий», в котором описана душевная 
драма сельского священника; с большим настроением написан маленький 
этюд «На лыжах». Автор идет с киргизом ранней весной по степи и горам в 
русское село встречать Пасху. Ночью останавливаются и под гамму весен-
них звуков природы ведут у костра речь о воскресшем Христе.

Описывает Г. Гребенщиков и жизнь староверов. Таковы рассказы: 
«Колдунья», «Убежище» и др.



369

Есть у автора два-три слабых рассказа, где он или заблудился в искус-
ственно построенных положениях, или погряз в желании быть тенденци-
озным. Но эти рассказы являются лишь небольшим пятном на общем свет-
лом фоне.

В таланте автора мы видим бодрую, молодую силу Сибири, расправля-
ющую свои крылья над могучей, самобытной и полной огромного интере-
са страной. Этой стране нужны большие художники, и в лице Георгия Гре-
бенщикова мы рады приветствовать вдумчивого, правдивого бытописателя.

1913
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(1911 ― 1916)

1. А. М. ГОРЬКОМУ

30 декабря 1911 г. Томск
Хотя и стыдно мне отнимать у Вас время, я все-таки, после долгого раз-

думья, решился обеспокоить Вас, глубокоуважаемый Алексей Максимович!
Бога ради, прошу Вас: улучите времечко и просмотрите обе мои вещи, 

Вам препровождаемые («Ванька Хлюст» — рассказ, заслуживший похваль-
ный отзыв на конкурсе «Биржевых Ведомостей — девиз «Первопуток» — 
№ «Б. В.» при сем прилагаю также — и другой рассказ: «Авдокея Ивановна»1).

Ежели признаете за ними некоторые положительные качества, — по-
могите мне всплыть на божий свет. Лет семь я пишу, но держу написанное 
у себя — все думаю, что еще не выросли крылья, чтоб выступить в свете 
достойным образом.

Много написано, но ничего не печатано, за исключением некоторых 
мелких рассказов в «Сибирской Жизни» и «Молодой Сибири» (ныне за-
крывшейся), — их тоже для образца прилагаю при этом письме.

Свой первый труд, большую повесть (втрое больше «Ваньки Хлюста»), 
но мало обработанный, что я теперь ясно вижу, я посылал В. Г. Королен-
ко. Вернул, похвалив разговорный язык, но упрекнув в невыдержанности 
стиля.

Несмотря на то, что он ободрил меня своим письмом, сказав: «Если у 
Вас есть что-либо цельное по форме и содержанию — редакция отнесет-
ся к присланному со вниманием», несмотря на это, я своей неудачей был 
обескуражен настолько, что и все остальное свое писанье уже сам считал 
неудачным.

По профессии — средний техник я. Родиной тверяк. В Сибири живу 
15 лет, от роду 38. Много шатался по тайге, сталкивался с народом. Нонче 
в экспедиции на р. Нижняя Тунгуска едва не погиб. Написал бы подробно, 
не смею утруждать и прилагаю № «Сибирской Жизни», с кратким описа-
нием скитаний экспедиции2.

Засим еще раз прошу Вас, Алексей Максимович, не оставить меня своей 
высокой поддержкой.

Благословение Ваше я принял бы с великим ликованием, порицание 
Ваше — с покорностью, видя и в нем лишь добрые Ваши побуждения. 

Желаю Вам в Новом году побольше светлых дней, сил и здоровья! 
Будьте Вы здоровы! 
С истинным и постоянным уважением к Вам

Вяч. Шишков

Адрес: 1) г. Томск, Управление округа путей сообщения или 2) редакция «Сибир-
ская Жизнь», Вячеславу Яковлевичу Шишкову.

Подлинник письма хранится в Архиве А. М. Горького при Институте мировой 

Избранные письма
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литературы им. А. М. Горького. Печатается по изданию: Неопубликованные произ-
ведения ; Воспоминания о В.Я. Шишкове ; Письма / В.Я. Шишков ; [сост. сб. и авт. 
коммент. Л.Р. Коган]. Л., 1956. С. 247-248.

Примечания к данному письму подготовлены редактором-составителем настоя-
щего издания. Далее во всех последующих томах настоящего издания такие примечания 
к письмам снабжены пометой: Ред.  

1 Рабочее название рассказа, которое впоследствии было изменено на «Краля». 
Под этим названием оно и публикуется в этом собрании сочинений.

2 Вероятно, речь идет о публикации «С берегов Нижней Тунгуски» в «Сибир-
ской жизни» от 14 и 15 августа 1911 года. 

2. А. М. ГОРЬКОМУ

9 января 1916 г. Петроград
Глубокоуважаемый и дорогой Алексей Максимович!
Позвольте представить Вам 2 рассказа с надеждой, что один из них при-

годится для «Летописи».
Моя «Бобровая шапка», очевидно, погибла из-за своего поведения, из-

за морали, которую я, кажется, некстати развел у проруби. Пробовал я пере-
делывать конец: а) сапожник спас купца, а сам утопился  — ерунда, ложь, б) 
сначала вытащил, а когда увидал, что враг, вновь поволок его в прорубь, и 
оба туда ухнули — жестоко, не надо. Решил оборвать рассказ на том месте, 
где «профессор Уткин», крикнув: «А ну вас!» — бежит к проруби. Значи-
тельно почистив во всех частях, попытаю куда-нибудь его пристроить, не 
знаю только куда.

Одиннадцатилистовая моя «Тайга» лежит пока нестриженая, в полу-
сыром виде: некогда было ею заняться, готовил свой небольшой сборник 
«Сибирский сказ» — в «Огнях» издается1. Мне бы хотелось попросить Ва-
шего совета, как ее стричь и надо ли, перестараешься — в парк обратишь, 
плохо. A она была бы теперь ко времени. 

Если у Вас найдется когда-нибудь вечером свободный час, не позволите 
ли зайти к Вам, хочется повидаться. Неделю xворал и сейчас еще не вполне 
оправился. Завтра выйду. 

С глубоким к Вам уважением
Вяч. Шишков

Колпинская, 14а, кв. 18. Тел. 607-21.

Подлинник письма хранится в Архиве А. М. Горького при Институте мировой 
литературы им. А. М. Горького. Печатается по изданию: Неопубликованные произ-
ведения ; Воспоминания о В.Я. Шишкове ; Письма / В.Я. Шишков ; [сост. сб. и авт. 
коммент. Л.Р. Коган]. Л., 1956. С. 251.

1 Первая книга В. Я. Шишкова — Шишков В. Я. Суд скорый // Шишков В. Я. 
Сибирский сказ. Петроград: Огни, 1916.
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3. В. Я. ШИШКОВУ
 

3 апреля 1916, Петроград 
Дорогой Вячеслав Яковлевич!
«Тайга» очень понравилась мне, и я поздравляю Вас, — это крупная 

вещь. Несомненно, она будет иметь успех, поставит Вас на ноги, внушит 
Вам убеждение в необходимости работать, веру в свои силы. Не скрою, 
— над ней следует еще поработать. Местами Вы увлекаетесь словом, а мно-
гословие делает рассказ жидким. Местами Ваша лирика — излишня, тем 
более излишня, что Вы прекрасно чувствуете лирику фактов, кая всегда не-
сравнимо красивее, а потому и ценнее лирики слов. Несколько замечаний 
по поводу фабулы: не ясно, почему Бородулин, встретив Прова, все-та-
ки поехал в Кедровку? Болен и не отдает себе отчета в том, что делает? 
Поясните. Намерение парней изнасиловать Варьку — повисло в воздухе, 
т. е. опять-таки не ясно — избили ее и — только или же привели угрозу в 
исполнение? Мало показано, как Устин, усердный богу, читает псалтирь, 
— что именно бормочет он? Не лишнее ли — пожар тайги? Не лучше ли 
кончить на том месте, где Устин возвращается в деревню? Во всяком слу-
чае, надобно несколько смягчить те сцены, где Анна бежит в огонь. Пусть 
лучше она просто смотрит на пожар и тихонько смеется. Тихонько. И без-
умие ее как будто исчезает. А то — очень уж мрачно, кошмарно1. Но, за 
всем этим, я еще раз от всей души поздравляю Вас. Я передал рукопись 
А. Н. Тихонову в редакцию, он должен прочитать ее. Я хотел бы видеть 
Вас, но до вторника едва ли успею, а во вторник еду в Финляндию. Значит 
— увидимся на пасхе или на фоминой, вернусь я в понедельник или втор-
ник пасхи. Будьте здоровы, желаю всего доброго! 

А. Пешков 3. IV. 16.

Подлинник письма хранится в Архиве А. М. Горького при Институте мировой 
литературы им. А. М. Горького. Печатается по изданию: М. Горький. Собрание 
сочинений: в 30 т. М., 1955. Т. 29. Письма. Телеграммы. Надписи. 1907–1926. 
С. 356–357. 

1 В. Я. Шишков правит текст, учитывая рекомендации А. М. Горького. В 1916 
году повесть «Тайга» выходит в журнале «Летопись» (№ 7–11). 

4. А. М. ГОРЬКОМУ

4 апреля 1916 г. Петроград
Спасибо Вам, спасибо, дорогой, глубокоуважаемый Алексей Максимович.
Ваш отзыв о «Тайге» очень меня взволновал. Он был внезапен и обру-

шился на меня большой радостью. 
Конечно, «Тайга» нуждается в переделке и почти все Ваши замечания 

бесспорны. Но без лирических «излияний» писать очень трудно, надо об-
ладать огромной силой изобретательности, чтоб выявить пафос души в 
конкретной форме.

Избранные письма
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Пожар, думается мне, нужен: ведь это синтез. Тайга — старая Русь, со 
старой правдой — Устином. Анна — новая правда, мученически мучается. 
Андрей — политик — посредник между той и другой. Капитал — Бороду-
лин, самого себя съел, сердце лопнуло, а там пойдут разные попы, Ваньки 
Свистоплясы и пр.

До такого ребуса я не сам додумался, а разгадал его один умный сиби-
ряк, прослушав повесть, может быть, наврал, а я поверил. 

Hy, да обо всем этом можно потолковать лично. Вот только стесняюсь 
Вас беспокоить, не в моем духе быть назойливым: пуще всего боюсь при-
лезть не вовремя, когда Вы заняты или когда хочется Вам побыть одному.

Я тоже на Пасху уеду в Тверскую губернию, на родину, а на Фоминой 
пошлю Вам открыточку — узнать, когда можете принять меня.

Желаю Вам, дорогой Алексей Максимович, радости и здоровья и еще 
раз глубоко Вас благодарю.

Сердечно Ваш
Вяч. Шишков

Подлинник письма хранится в Архиве А. М. Горького при Институте мировой 
литературы им. А. М. Горького. Печатается по изданию: Неопубликованные произ-
ведения ; Воспоминания о В.Я. Шишкове ; Письма / В.Я. Шишков ; [сост. сб. и авт. 
коммент. Л.Р. Коган]. Л., 1956. С. 252.

5. А.М. РЕМИЗОВУ1

[Томск] Акимовская, 12. Х. 1913 г. 
Дорогие Серафима Павловна2, Алексей Михайлович, здравствуйте, хоро-

шие, славные мои!
Простите Христа ради мою стоеросовость, мое невежество. Столько 

времени молчал, столько времени тянул. В Бийск приехал я почти в самом 
конце сентября, Управление денег перевело недостаточно, еле рассчитал ра-
бочих3. В Томск приехал 29 сентября. Дел оказалось по горло. Надо было 
организовать кабинетные работы партии, краткий предварительный отчет 
составлять, комнату подыскивать себе, перетаскиваться, к знакомым бегать: 
везде все расспрашивают, всем интересуются, а тут еще Виктор Сергеевич4 
просит рассказов — голова кругом пошла.

Теперь слава богу, все помаленьку входит в колею. Комнату нашел хо-
рошую, высоченную, шесть аршин, сухую, в деревянном доме с электри-
чеством. Комнату в музей обратил, все стены увешал разными штуками: и 
тунгусскими, и якутскими, всякой чертовщиной. Работать в комнате приятно. 
Написал три рассказа, один другого хуже5. Еще «Чуйские были» ничего себе. 
Это серия мелких рассказов из быта знаменитых грабителей, сибирских куп-
цов «чуйцев», что грабили монголов, алтайцев, а теперь вознесло их золото 
на верх жизни: все перед ними спину гнут, кругом почет, первые в Бийске 
люди. Да как же! Один из них на народный дом пожертвовал сто тысяч!
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Впечатлений с Алтая вывез много. Знай — пиши. Тунгусы лучше ал-
тайцев. Тунгусы или многие из них отличаются замечательной нежной 
душой, склонной к поэзии, люди тайги мало общаются с людьми другой 
расы, не низкопоклонны, отважны, горды, гостеприимны, чисты. Алтай-
цы — народ замордованный, уже тронутый культурой, боязливы, в старой 
своей вере не устойчивы. Но все-таки хороши. Пришлю Вам часть своих 
очерков «По Чуйскому тракту», напечатанных в «Сибирской жизни». Они, 
конечно, не художественны, писаны наскоро, но тем не менее точно отра-
жают алтайскую жизнь6.

Эх, вспоминаю те питерские вечера, когда у Вас бывал. Хорошо я у Вас 
себя чувствовал. Чай с крендельками пил, с тортом. Серафима Павловна 
декламировала. Лампадка горела. Хорошо, задушевно, по-земному тепло.

А помните, Алексей Михайлович, как мы блины-то ели в вегетарианской?
Я очень рад, что кошелочка понравилась Ceрафиме Павловне. На Ал-

тае я ничего не мог добыть, да алтайцы и не такие щеголи. Вот из Якутска 
надо будет что-нибудь выписать да послать Вам.

Слышал я, Алексей Михайлович, что Вас на английский переводят. Вот 
это здорово! Дай Вам бог. Пишется ли Ваш роман про какого-то разбойни-
ка? Вы говорили мне, я забыл, у меня башка дырявая. «Сирин», кажется, вы-
пускает первый сборник с Вашим новым рассказом. Должно быть, Михаил 
Иванович хочет развернуться как следует гладенькой дорожкой.

Ну, дорогие мои, грущу, грущу по Вас. Крепко жму Ваши руки. Желаю 
счастья полного, праведного.

Ваш Вяч. Шишков. 

(сбоку) Все Ваши письма получил и открытые, и закрытые.
(сверху) Нонче в Питер, зимой, алтайский кам приедет, шаман, будет 

камлать. Везет его Гуркин, брат сибирского художника. Он будет демон-
стрировать волшебным фонарем несколько сот фотографий видов Алтая 
и давать объяснения. Он скоро будет в Томске7.

1 Знакомство с русским писателем Алексеем Михайловичем Ремизовым (1877–
1957) произошло в 1912 году по рекомендации редактора Р.В. Иванова-Разумни-
ка. «А.M. Peмизов встретил меня paдушно. Ласковость этого большого писателя 
тронула меня, жителя тайги. А.М. Ремизов наглядно учил меня, как надо писать, в 
чем секрет красоты стиля и душа языка. Его глубокие замечания впервые прозвуча-
ли для меня как откровение», — рассказывал В.Я. Шишков в автобиографии 1926 
года. В 1913 году начинается оживленная переписка между писателями, из которой 
сохранились 15 писем к А.М. Ремизову, ответы затерялись в архивах. Письма № 4 
и 5 хранятся в Рукописном отделе Российской национальной библиотеки имени 
М.Е. Салтыкова-Щедрина (Ф. 124, собрание П.Л. Векселя, ед. хранения 4874, 4875). 
Письма № 6 и 7 — в Рукописном отделе Института русской литературы Россий-
ской академии наук (Пушкинский дом) ― (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. I. Д. 298). Публи-
куются по изданию: Яновский Н. Н. Письма В.Я. Шишкова к А. М. Ремизову // 
Енисей». 1974. № 6. Орфография и пунктуация авторские.    

2 Ремизова — Серафима Павловна Довгелло (1880–1943) — супруга А.Ремизова. 
3 Финансовый вопрос в письме возникает как косвенный ответ на просьбу Реми-

Избранные письма
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зова о деньгах. Шишков отвечает в другом письме: «Деньги у меня будут в первой 
трети сентября, как привезут из Управления аванс для расчета рабочих. Тогда же и 
переведу из Онгудая телеграфом» (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. I. Д. 298).

4 Виктор Сергеевич Миролюбов (1860–1939) — издатель «Ежемесячного жур-
нала». 

5 Речь идет о рассказах «Винолазия», «Первый блин» и «Светлый грех», опубли-
кованных в «Сибирской жизни» и «Сибирском студенте». 

6 Путевые очерки «По Чуйскому тракту» опубликованы в газете «Сибирская 
жизнь» за 1913 год. Главы 1–6 перепечатаны в барнаульской газете «Жизнь Алтая» 
в этом же году.  

7 Степан Иванович Гуркин (брат художника) вместе с алтайским шаманом Бол-
чок в 1913–1914 годах проехал по городам с лекцией «Алтай и алтайцы». Во время 
выступления демонстрировались фотографические виды Алтая и воспроизводился 
обряд камлания.  

6. А.М. РЕМИЗОВУ

Томск, 28. X. 1913 г. 
Милый мой, хороший, дорогой Алексей Михайлович, только сейчас 

пришло в Томск через Бийск, Кош-Агач Ваше письмо от 27-го. Вот как 
долго ходит почта, письмо зря прогуляло до Кош-Агача.

Милый, Вы хворали! Как мне сердечно Вас жаль. Да Вам ли хворать?! 
Ваше здоровье дорого для всех нас, поклонников Ваших.

Хотя болезнь и углубляет душу, но она у Вас и без этого глубока доста-
точно. Вы бы, Алексей Михайлович, пили рыбий жир. Ох, хороша штука! 
По себе сужу. Это благодеянье для человека телом слабого, в тресковом 
жире и ихтиол, и модистый калий, все это хорошо действует на нервы, 
укрепляет легкие и усиливает организм. А всякая латынщина только разру-
шает: на одно благотворно действует, а другое губит. Рыбий жир надо пить 
желтый (не белый), начать с двух ложек, а как приучите желудок, довести 
постепенно до четырех-пяти столовых ложек в день. Попробуйте, это Вас 
укрепит. Хорошая Серафима Павловна, наверное, тоже настрадалась, на 
Вас глядя.

Вот Вы меня в Питер зовете. Эх, заказаны, должно быть, мне туда пути, 
по крайней мере на этот год. На крыльях полетел бы, да веревками привя-
зан к дому, вот сижу, материалы привожу в порядок, страх как много рабо-
ты: планы, профили, подсчеты, описания.

Все больше дома сижу по вечерам, пишу рассказы, читаю, Вас пере-
читываю и читаю, недавно «Часы» страшные прочел1, «Пламень» Пимена 
Карпова читать начал2. Мерзостью порядочной веет, но большая в пись-
ме чувствуется сила, хотя видно порою подражание Вам, порою Сологубу. 
Должно быть, автор новичок. Много у него белиберды и в слоге, и в лиш-
них словах, и в словах непонятных. Читается он трудно. Мысль ради тре-
скучих слов и желание перекувыркнуться через голову, иной раз затемнена 
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до чрезвычайности. Много поклепа на мужика, на плоть человеческую, 
много дерзкой хулы на бога. Бунтующая тварь. Если не читали, прочтите.

Крепко Вас обнимаю 
Ваш Вяч. Шишков. 

P.S. Дорогой Алексей Михайлович! Теперь в Питере сидит наш белле-
трист сибирский Георгий Дмитриевич Гребенщиков3, издающий второй 
том рассказов в Товариществе писателей. Он состоит сотрудником в «Со-
временнике», в прошлом году поместил там две повести: «В полях» и «Хан-
ство Батырбека». Он мой хороший друг, я его люблю, я был бы счастлив, 
если бы вы с Серафимой Павловной позволили ему навестить Вас. Я ему 
уже отписал об этой возможности. Он наверное пришлет по городской 
почте письмо. Он малый добрый, молодой, энергичный, талантливый, уро-
женец Алтая, знает Алтай хорошо.

1 Роман Ремизова «Часы» вышел в 1908 году. 
2 «Пламень» Пимена Карпова — популярная в начале века книга выходца из 

народа. 
3 Встреча состоялась и переросла в многолетнее сотрудничество. Уже в эмигра-

ции в гребенщиковском издательстве «Алатас» в 1924 году выходит книга А. Реми-
зова «Звенигород Окликанный». 

7. А.М. РЕМИЗОВУ

 Из письма от 18. XII. 1913 г. Томск 
…Надеюсь, что вострубят о Вас в трубы громкие, и теперь трубят, вот 

в ноябрьском «Современнике» была статейка добрая о Вашем творчестве1. 
Но это все не то. Надо очень сильным быть, чтобы понять всю глубину 
Вашу и открыть на нее людям глаза. И статья Иванова Разумника Василье-
вича в «Творчество и критика» не то2.

(...) Благодарю Вас, дорогой, за Ваше внимание ко мне, такое трогатель-
ное для меня. «Сирина» с «Цепью золотою»3 и изящную книжечку-брелок 
мне передал Егорушка Гребенщиков. Я очень рад, что Вы его обласкали, и 
он говорит, что Вы особенный, не похожий на других писателей Он очень 
сожалеет, что один лишь раз видел Вас и Серафиму Павловну.

Мой рассказ в «Алтайском альманахе» не читайте, пожалуйста, не трать-
те времени. Он слабый, написан давно, языком будничным. Он мне чужой4.

Егорушка мне все пересказал: и про неугасимую Вашу лампадочку, и 
про Вас самих. Так мне приятно и радостно было слушать.

(...) Повесть свою к концу веду5, двойной живу жизнью: собственной и 
жизнью персонажей повести. От этого — тяжело. Большая вещь — трудно 
писать. Много приходится в уме держать и в сердце.

В этой повести жестоким приходится быть, палачом, живодером. Тоже 
тяжело. Но бог помогает, роптать не смею. Нога у меня очень болит, ревма-
тизм, в особенности этой сырой питерской зимою, а лечить некогда.

Избранные письма
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1 Рецензия Владимира Княжнина. Современник. 1913. № 11.  
2 Иванов-Разумник Р. В. Творчество А. Ремизова // Творчество и критика. 

Пб.,1912. С. 80–109. 
3 Речь идет о сборнике «Сирин», в котором были опубликованы рассказы «Цепь 

золотая» и запись снов «Кузовок». 

8. А.М. РЕМИЗОВУ

Онгудай, Томской губ. 5. VII. 1914, с. Топyчее
Дорогие Алексей Михайлович и Серафима Павловна! Здравствуйте!
Приветствую Вас с Алтая, из Топучего, что у подножья Семинского 

перевала. Путешествую со своим милым петербургским другом Ксенией 
Михайловной Жихаревой. Теперь приходится много ездить, организовы-
вать работы в две партии. Одна партия будет работать в долине красавицы 
Катуни, другая — в долине Чуи.

Алтай очень хорош, я давно люблю его. Хочется воспеть его, просла-
вить, но где взять мощь и красоту слова. Алтаю надо молиться, преклонив 
колена на серебряных его головах, престолах божьих. Спутница моя, видав-
шая полсвета, в восторге от дикого великолепия Алтайских гор, от зеленых 
цветистых долин и вековых лесов. Как жаль, что Вы не с нами.

Мы два дня жили в Аносе у художника Гуркина. Что за чудесный уго-
лок, весь в зеленом саду утопает, через него ручеек каскадами переливается. 
Выйдешь ночью — небо синее, в крупных звездах, вдали грохочет Катунь 
и спят черными громадами горы. Если Вы соберетесь на будущий год по-
сетить Катунь, вся стать пожить Вам в Аносе. Отсюда можно делать экскур-
сии в аилы алтайцев, пока еще шаманствующих. А вот мне на будущее лето 
придется, вероятно, опять поехать на нижнюю Тунгуску, к своим милым 
тунгусам.

Я предполагаю, что с осени до весны буду жить в Питере, там удобнее 
составить проект по переустройству Чуйского тракта. Вот было бы хоро-
шо. Если это осуществится, безмерно буду счастлив часто видеть Вас, до-
рогие мои друзья.

Большое спасибо Вам, Алексей Михайлович, за открытку из Рима. Спа-
сибо за образок святой Цицилии.

Погода очень хорошая установилась, а как ехали, два раза грозу пере-
несли и восемь часов под дождем пробыли — вымокли до нитки. На зем-
ской станции русскую печь затопили, обогрелись как следует.

Работы нонче затянутся надолго, пожалуй, октября придется хватить.
Повесть свою закончил. Пристроить куда — не знаю. «Суд скорый» на-

печатан в № 3-а (второе издание) «Заветов»1.
На Алтае за лето думаю нацарапать рассказ листа на два — необходимо 

для моей первой книжки, нонче буду издавать. Крепко Вас люблю, крепко 
целую.

Вяч. Шишков.
Онгудай, 1. VII.
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Если открытку думаете прислать, адресуйте: Онгудай, Бийского уезда, 
Томской губ.

1 Шишков В. Я. Суд скорый // Шишков В. Я. Сибирский сказ. Петроград: 
Огни, 1916.

9. Г. Н. ПОТАНИНУ

25 июля 1915 г. Петроград
Глубокоуважаемый, дорогой Григорий Николаевич! Шлю Вам и Ма-

рии Георгиевне свой поклон от бела лица до сырой 3емли.
Простите, что до сих пор не писал Вам: когда я попадаю в новую обста-

новку, душу мою обуревает какая-то растерянность, тоска о том, что оста-
вил, и общая апатия.

Может быть, такое состояние души в дни военных неудач характерно 
для большинства граждан. Во всяком случае петроградцы, или, верней, луч-
шие из них, сильно угнетены надвигающимся, прущим на Русь кошмаром. 
И те, которые когда-то кричали «ура» и грозили немцу шапками, теперь, 
видимо, устыдились этого и облекли свою душу в траур.

Так ли, иначе ли, на душе тяжело, и куда вывезет кривая — неизвестно. 
Обидно за Россию, стыдно. Но мы, к сожалению, и возмущаться-то как 

следует не умеем, не научены негодовать открыто, смело, нет у нас в руках 
молота, которым можно дробить и созидать. До сих пор мы еще не более 
как русские обыватели времен щедринских, способные лишь на то, чтоб 
пить горькую (и то с дозволения начальства) или, в лучшем случае, в тоске 
и сени смертной, сесть на болоте на пенышек, прикусить бороду, самоби-
чевать и хныкать, жалуясь болоту на тяготу русской жизни.

Какие-то мы все простачки, недоучки, короткобрюхие сморчки. Нет у 
нас в крови огня, нет тех гражданских дрожжей, которые бушуют и творят 
жизнь. Телята душой, с лисьими хвостами, с медвежиной силой, мы не про-
тестуем, если какой-нибудь цыган ввернет нам в ноздрю кольцо и поведет 
по площадям и стогнам… на потеху мирy.

То ли одряхлели мы преждевременно, то ли не выросли. Неужели мы — 
рахитики с громадным пузом, дрожащими ногами и маленькой, с картошку, 
головой? Ведь нас вши едят, а мы только царапаем себе в кровь сиденье, не 
имея в руках того гребня, которым надо вычесать всю нечисть и передавить 
без милосердия. Неумытые, вшивые, нет чтоб самим бултыхнуться в море 
жизни и вымыться — сидим у моря, ждем погоды, ждем банщика, который 
остриг бы нас, отхлестал бы веником и попросил бы на чаек. 

Вот банщик идет, везет за собой пушки и снаряды. После его бани небу 
жарко сделается. Того ли нам желать?! Нет! Пусть минет нас чаша сия. У 
нас теперь на многое открылись глаза, душа, кажется, постепенно твердеет, 
заряжается ненавистью, и собственная грудь начинает смердеть и скучать. 
Ежели и после этого всемирного эксперимента все останется по-старому, 
можно с чистой совестью на все нахаркать и умереть.

Избранные письма
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Вот видите, милый Григорий Николаевич, какие у меня мысли. Это моя 
гражданская часть души, а другая — личная, живет хорошо: в Питере, не 
переставая, светит солнце, сады зеленеют, журчат фонтаны, цветут цветы. 
Нева красива, кругом шумно, xopoшo.

Мы, наконец, нашли квартиру (возле Большого проспекта) и на днях 
втроем (Ксения Михайловна1 и ее папа) туда перебираемся. За 75 рублей 4 
комнаты, водяное отопление, отличная ванна с умывальником, лифт, теле-
фон, паркетные полы.

Сколько здесь проживу, не знаю, к проекту еще не приступал, по всей 
вероятности, придется жить до весны.

Ни с кем еще не видался. В понедельник пойду в Думу2. Был на опе-
ре (Тарас Бульба), на островах, в Павловске на симфоническом концерте. 
30-го поедем в Петергоф. 2 раза был в музее Александра III. Пишу рассказ 
« К а т о р ж н и к » .  Как Вы поживаете, какова у Вас погода? Что поделыва-
ете? Или набираетесь альпийской благодати на зиму?

Министерство путей сообщения хотело было разрабатывать Чуйский 
тракт военнопленными, но военное министерство не согласилось дать 
пленных, ссылаясь на то, что они, умея организоваться, могут устроить мас-
совый побег через Монголию.

Крепко Вас целую и желаю доброго здоровья.
Ваш Вяч. Шишков

Колпинская, 14а, кв. 18. 
Ксенюшка всем Вам кланяется. 

Подлинник письма хранится в Центральном государственном архиве литерату-
ры и искусства (ЦГАЛИ. Ф. 381. Оп. 2. Д. 185). Печатается по изданию: Неопу-
бликованные произведения ; Воспоминания о В.Я. Шишкове ; Письма / В.Я. Шишков ; 
[сост. сб. и авт. коммент. Л.Р. Коган]. Л., 1956. С. 248-249.

1 Ксения Михайловна Жихарева — литератор, переводчик, супруга В. Я. Шишкова.
2 В Думе В. Я. Шишков получал журналистскую аккредитацию от газеты «Си-

бирская жизнь». 

10. Г. Н. ПОТАНИНУ

29 октября 1915 г. Петроград
Дорогой Григорий Николаевич! Целую Вас крепко, изо всех сил, боль-

шое Вам спасибо за Ваше милое письмо. Меня радует, что корреспонден-
ция моя об инвалидах Вам понравилась. Самые чувствительные места этой 
корреспонденции выкинуты, и это описание лишь бледная картина того, 
что я видел. Да, война, действительно, ужасна. Но она, очевидно, необхо-
дима для устроения судьб Мира.

Славный и милый мой Григорий Николаевич! Радовался я, читая от-
четы о Ваших торжествах1. Bcя Poccия не забыла Вас, вся Россия так или 
иначе оценила Вашу подвижническую жизнь. Если б Вас знали русские 



383

мужики и бабы, то, наверно, они из всех губерний России стекались бы 
на поклонение к батюшке Григорию за назиданием и за живой водой. И, 
наверное, Вы могли бы творить чудеса, если б только этого пожелали: да и 
так творите той благодатью, которая Вам дана свыше. Разве не чудо — вся 
Ваша жизнь, разве не чудо — та любовь, которую Вы сумели на себе сосре-
доточить в наш расчетливый, жадный на зло (век). Кто умеет всматриваться 
в лицо жизни, тот не может не обратить внимание на Ваш образ большого 
человека, высоко поднявшегося над толпой с горящим факелом в руках.

Вы и подобные Вам — есть бакены, показывающие дорогу на таин-
ственной реке жизни человека. Вы, по своей скромности, презираете по-
хвалу себе. Я это знаю. Но не могу утерпеть. Уж такова моя натура. Меня 
всегда трогает чья-нибудь чистая жизнь, чистое сердце. Трогает и умиляет.

В наш милый век, конечно, это весьма предосудительно. Ну, ничего.
Живу я здесь отлично. В Томск ехать пока не хочется. Приеду летом.
Все меня здесь манит: и театры, и выставки, и концерты. Работаем с 

Ксенией Михайловной много, не покладая рук. Благословила меня судь-
ба милым другом, и я чувствую себя крайне счастливым. Пишу много, все 
свободное время. Написал несколько недурных, говорят, рассказов. Когда 
все их рассую по редакциям и получу деньги, буду читать, читать, читать, 
чернила же выброшу в помойку, ручку сожгу, чтоб не соблазняла.

Жаль только, что опоздал я. Но думаю обойти природу и помолодеть 
на десяток лет путем искусной подскобки в паспорте.

Из крупных сибирских людей никого не встречал. В воскресенье объ-
явлен «Сибирский концерт» в городской Думе, будут петь крупные артисты. 
Думаю пойти.

Жизнь в Питере — путаная. Ничего не поймешь. Другой раз такое 
зло, глядя на мерзость, охватит, что взял бы дубину хорошую и заорал бы: 
«Ребята, чего смотрите. Вали!» Дороговизна необычайная. Чтоб прилично 
жить, надо тратить минимум 400 рублей) в месяц, что мы неукоснительно с 
Ксенией Михайловной и делаем.

Много здесь мерзости, но много и поучительного, всего не описать. 
Одно время мне так опротивело все русское, что я хотел перейти в тун-
гусское подданство или окиргизиться, обрить голову и начать с горя пить 
кумыс.

Пpocтите, что болтаю. Ho мне хотелось просто от души с Вами погово-
рить, а не ограничиться письмом официальным.

Передайте почтение Марии Георгиевне2. Ксения Михайловна кланяет-
ся Вам обоим. Еще раз целую Bac крепко. 

Вяч. Шишков

Подлинник письма хранится в ЦГАЛИ. Ф. 381. Оп. 2. Д. 187. Печатается по 
изданию: Неопубликованные произведения ; Воспоминания о В.Я. Шишкове ; Письма / 
В.Я. Шишков ; [сост. сб. и авт. коммент. Л.Р. Коган]. Л., 1956. С. 252-253.. 

1 Восьмидесятилетний юбилей Г. Н. Потанина широко отмечался в Томске.
2 Мария Георгиевна — барнаульская поэтесса, вторая супруга Г.Н. Потанина. 

Избранные письма
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Примечания
Автобиография. Печатается по: Неопубликованные произведения ; 

Воспоминания о В.Я. Шишкове ; Письма / В.Я. Шишков ; [сост. сб. и авт. 
коммент. Л.Р. Коган]. Л., 1956. С. 8-27. 

С. 23. …опрыскивала с уголька, с окатных камушков… — речь идет о риту-
але лечения от сглаза. 

С. 24. …потом поступил в городское училище с шестилетним курсом... — Из-за 
отсутствия средств В.Я. Шишков вынужден был продолжить образование в 
шестиклассном городском училище Бежецка. 

С. 24. …надевал из картона камилавку… — камилавка —  церковный го-
ловной убор в виде расширяющегося кверху цилиндра, обтянутого мате-
рией.

С. 25. …замахнулся арапником… — арапник — длинный охотничий кнут 
с короткой ручкой. 

С. 26. … на постройку Березойского бейшлота… — бейшлот — плотина. 
С. 26. …путешествие на казенном пароходе с Иваном Кронштадтским (Сергие-

вым) — Иоанн Кронштадтский – канонизированный в 1990 году русский 
православный святой. Знаменит своими сбывшимися пророчествами и ис-
целениями больных. 

С. 30. …работал в Турции с младотурками… — младотурки — политиче-
ское движение в Османской империи, которое начиная с 1876 года пыта-
лось провести либеральные реформы и создать конституционное государ-
ственное устройство.  

С. 30. …подземному богу Эрлику… — Эрлик — в алтайской мифологии 
бог подземного мира. Черные шаманы поклоняются Эрлику.  

С. 31. …поплыли вниз на двух приспособленных для жилья и геодезических работ 
шитиках… — шитик — плосокодонное судно, доски которого связывались 
ремнями. 

С. 31. Исаак Гольдберг — русский советский писатель, критик, поли-
тический деятель. Участник революции 1905 года, писал для сибирских 
изданий, в том числе для «Сибирской жизни». Первая книга, «Тунгусские 
рассказы», вышла в Москве в 1914 году. В 20-х годах сотрудничал с журна-
лом «Сибирские огни», позднее формировал писательскую организацию 
Иркутской области. Расстрелян в 1939 году. А.П. Казаркин писал: «Одним из 
первых сибиряков издал сборник рассказов в Москве, но в предреволюционные годы усту-
пил в известности Г. Гребенщикову и В. Шишкову. Своими «Тунгусскими рассказами» 
и повестью «Закон тайги» он, в известном смысле, прокладывал дорогу Шишкову, в то 
же время сам говорил о влиянии на него Горького».

С. 34. …калмыцкое царство… — калмыками на рубеже ХIХ–ХХ веков 
называли алтайцев. 

С. 34. …Чет-Челпана, переходили в бурханизм… — Чет Челпанов — про-
возвестник новой религии бурханизма (одно из ответвлений монгольского 
ламаизма). Жертвоприношения лошадей были заменены возжиганием ар-
чына (горного можжевельника), кроплением (возлиянием) молоком, мас-
лом или аракой, повязыванием на деревья белых лент или конского волоса. 
На жертвенники выкладывали белые, голубые, желтые цветы.  Общие мо-

https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/25587
https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/1777
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ления должны были проходить в определенное время на открытых местах, 
где нужно было ставить березки и украшать их белыми же лентами (кыйра). 
В молитвах обращались к Бурхану, «который живет на небе». Верующие 
обязаны были ожидать прихода Ойрот-хана —героя, судии и спасителя. 
В своем очерке «Белый Бурхан» Г.Д. Гребенщиков писал: «Никто хорошо 
не знает, что произошло в одну из ночей летом 1907 года на горе Херем вблизи села 
Усть-Кан на северном Алтае, но последствием этой именно ночи и явилось рождение 
новой веры, хотя там же произошла тяжелая драма избиения новых обращенных бур-
ханистов шаманистами при участии русских, которые в новом движении алтайцев 
увидели желание их отложиться от России и передаться Японии или Китаю. Более 
того, русская полиция схватила Чет Челпанова и ближайших его последователей и 
предала суду, и невиновность Чет Челпанова, безобидного и тихого молодого алтайца, 
была с трудом установлена после целого года его тюремного заключения». Писатели 
Алтая часто выбирают этого религиозного подвижника в качестве героя 
своих книг. 

Кедр. Впервые: Сибирская жизнь. 1908. (№ 240). Печатается по этому 
изданию. Символическая сказка посвящена 25-летию педагогической дея-
тельности П.М. Вяткина. Публикацию сказки в газете предваряла заметка о 
П.М. Вяткине: «Сегодня, 8 ноября, исполнилось двадцать пять летъ педагогической 
деятельности преподавателя местной мужской гимназии Петра Матвеевича Вятки-
на. …по окончании Казанского университета в 1883 г. был назначен преподавателем 
русского и церковно-славянского языков и словесности в ту же томскую гимназию. Здесь 
в Томске, в родной гимназии протекли 25 лет его деятельности на поприще народного 
образования.  …И два десятка поколений гимназистов вспоминают о своем симпа-
тичном преподавателе с самыми теплыми чувствами. Кроме чисто педагогической 
деятельности П.М. принимал живое участие в общественной жизни Томска, состоял 
деятельным членом многих просветительных и благотворительных обществ. Пре-
подаватели гимназии, как мы слышали, предполагают устроить чествование своего 
старшего товарища-юбиляра поднесением ему адреса и роскошного издания сочинений 
одного из русских поэтов». 

В семье Вяткиных Шишков прожил около семи лет, в которые он начал 
формироваться как писатель. Круг общения учителей гимназии во многом 
определил круг чтения будущего писателя. 

«Кедр» стал первой газетной публикацией Шишкова. Сам писатель от-
мечал: «Я написал символическую сказочку «Кедр» с посвящением юбиляру и снес в 
редакцию газеты «Сибирская жизнь». Мне было 35 лет, но, когда появилась в печати 
моя вещичка, я радовался, как ребенок» («Автобиография»).

Помолились. Рассказ из тунгусской жизни. Впервые: журнал «Заветы». 
1912. № 2. Опубликовано: Шишков В.Я. Избранные сочинения: в 6 т. Т. 1. 
Повести и рассказы. М., 1948. С. 180-188. Писатель считал этот рассказ сво-
им первым литературным текстом. История о приезде тунгусов в русское 
село в рождественский сочельник сформировалась во время экспедиций 
В.Я. Шишкова по Лене и Нижней Тунгуске. Быт тунгусов и массовые обма-
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ны русскими купцами этих «детей природы» становится сквозным мотивом 
его публицистических («Пасынки», «На Севере: из дневника на Нижней 
Тунгуске», «Холодный край») и художественных произведений («Та сторона»). 

С. 43. Старик Гирманча — один из проводников экспедиции В.Я. Шиш-
кова по Нижней Тунгуске. Очерк «Холодный край» содержит посвящение: 
«Посвящаю Сенкиче, Гирманче — проводникам моим и многим, многим 
тунгусам, встречавшимся на пути моих скитаний. Светлую память о них я 
всегда ношу в своем сердце». 

С. 45. Волость — минимальная административно-территориальная еди-
ница. В волости проживало 3000–4000 человек.

С. 46. Бешмет — верхняя одежда у тюркских народностей. Благодаря 
своей форме и стоячему воротнику стала прототипом армейской гимна-
стерки. 

С. 47. Ботало — большой колокольчик с низким звуком для крупного 
рогатого скота.

С. 47. Бойе — обращение к тунгусу-мужчине. 

Дяденька. Впервые: Жизнь Алтая. 1912. 16 августа (№ 184). Опублико-
вано по этому изданию с исправлением старой орфографии. С этого мате-
риала в публицистических и художественных текстах появляется сквозная 
детская тема. 

С. 50. Валек — длинный ребристый брусок с рукояткой для катания бе-
лья на скалке.

Краля. Впервые: журнал «Заветы». 1913. № 2. Опубликовано: Шиш-
ков В.Я. Избранные сочинения: в 6 т. Т. 1. Повести и рассказы. М., 1948. 
С. 139-157. Первоначальное название рассказа «Авдокея Ивановна». В пись-
ме А.М. Горькому от 30 декабря 1911 года В.Я. Шишков пишет: «Бога ради, 
прошу Вас: улучите времечко и просмотрите обе мои вещи, Вам препровождаемые 
(«Ванька Хлюст» — рассказ, заслуживший похвальный отзыв на конкурсе «Биржевых 
Ведомостей — девиз «Первопуток» — № «Б. В.» при сем прилагаю также — и дру-
гой рассказ: «Авдокея Ивановна»). Ежели признаете за ними некоторые положитель-
ные качества, — помогите мне всплыть на божий свет». Через короткое время 
рассказ увидел свет в столичном издании. 

С. 61. …два медных старинных складня и медная, в виде кадила, посуда для ла-
дана. На гвоздике висели ременные лестовки-четки… — складень — несколько 
маленьких икон, скрепленных петлями. Кадило — металлический сосуд 
с горящими углями, на котором воскуривается ладан. Лестовка — от ста-
рославянского «лествица» (лестница) — разновидность четок из ткани для 
молитвы. Как правило, использовались старообрядцами. 

С. 62. Рекруты — лица низкого сословия, принятые на военную службу 
по найму или повинности. 

С. 63. Заплот — в Сибири забор, сплошная ограда из досок. 
С. 64. … а опосля того взашей, значит... в лен… — лен — простонародное 

название шейных позвонков, шиворота. 
С. 64. …Чтоб тебя притка задавила… — притка — по В.И. Далю — неча-

Примечания
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янность, внезапная болезнь, порча. 
С. 65. Царь Ирод — новозаветный иудейский царь, прославившийся из-

биением 14 тысяч вифлеемских младенцев. 

Ванька Хлюст. Впервые: Ежемесячный журнал. 1914. № 10. Рассказ 
написан в конце 1911 года. В.Я. Шишков посылает его А.М. Горькому и 
получает одобрительный отзыв. Опубликовано: Шишков В.Я. Избранные 
сочинения: в 6 т. Т. 1. Повести и рассказы. М., 1948. С. 158–179. В последу-
ющих переизданиях удалены некоторые фрагменты, отсылающие к неод-
нозначной религиозной позиции главного героя. Так, в собраниях сочине-
ний (1974, 1983) отсутствует следующий текст: 

«В глубине слышится шепот: то Ванька молится, стукаясь лбом в землю. 
— Богородица… богородица… Не дай загинуть…» 
В этом тексте В.Я. Шишков является продолжателем традиции ницше-

анских героев раннего А.М. Горького. Но, в отличие от советского класси-
ка, у него Ванька Хлюст продолжает искать коммуникацию с богом. 

С. 72. Бродни — грубая просторная обувь крестьянина. 
С. 77. Шебур — одежда из грубового холста. 
С. 77. Кошевка — пространство для пассажиров в санях. 
С. 77. А я ему на опакишь... — по В.И. Далю «Говорить на-опокишь, напро-

тив, спорно, наперекор».
С. 80. Самосядочка — самогон. 
С. 88. Шаркунцы серебряные — бубенцы в конской упряже. 

По Чуйскому тракту. Впервые: Сибирская жизнь. 1913. № 148, 154, 
159, 198, 209, 243. Позднее очерки были объединены в цикл. Опубликова-
но: по первому газетному изданию с исправлением дореволюционной ор-
фографии. Обращение именно к этому изданию обусловлено отсутствием 
позднейших редакторских правок. 

Первая алтайская экспедиция В.Я. Шишкова состоялась в 1910 году, 
когда он заведовал партией по исследованию реки Бии от ее истоков в Те-
лецком озере до впадения в Обь. Как отмечал В. Бахметьев, «Перед писате-
лем проходили незабываемые картины из жизни кержаков-староверов, теленгитов, 
калмыков (алтай-кижи) с их культом шаманизма, обрядами жертвоприношений 
подземному богу Эрлику и народными праздниками с участием певцов и сказателей 
былин». Во время первой экспедиции свои впечатления В.Я. Шишков опу-
бликовал под заголовком «Любителям красоты и природы» в «Сибирской 
жизни» (1910, № 158, от 18 июля 1910 года) — своего рода путеводитель 
для туристов, приезжающих на отдых в районы Бии, Телецкого озера и 
Чулышмана. 

Вторая экспедиция состоялась в два летних периода (1912, 1914). Инже-
неру путей сообщения было поручено произвести подробные технические 
исследования Чуйского тракта (от города Бийска до границы с Монголией) 
с целью коренного переустройства. Экспедиция разбилась на два отряда, 
которые шли по правому и левому берегу Катуни и искали оптимальный 
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вариант дороги. В.Я. Шишков поддерживал связь между отрядами и много 
передвигался на лошади по самым красивым местам Алтая. Впечатления 
этих путешествий стали объектом изображения в главных «алтайских тек-
стах»: «По Чуйскому тракту», «На Бие», «Чуйские были», «Страшный кам». 

Цикл путевых очерков «По Чуйскому тракту» создан на основе впечат-
лений первого этапа дорожных работ в 1912 году. Очерки имеют разную 
«географию»: первые (I–VI) создавались в Кош-Агаче, продолжение напи-
сано в Чибите (VII–XI) и в Иодро (XII–XV). Финальные очерки (XVI–XIX) 
не имеют локации и, вероятно, создавались уже за пределами экспедиции.    

С. 90. Переселенцы едут со всем скарбом: корытами, ушатами, сковородниками, 
горшками…  В августе 1910 года П.А. Столыпин отправляется в двухнедель-
ную поездку по Сибири. Посещает Алтай. К этому времени уже 40% пере-
селенцев приступили к освоению новых территорий. После визита пре-
мьер-министра поток переселенцев увеличился. 

С. 91. Бубырган — первый тысячник на территории алтайских предго-
рий. Современное алтайское название Бабырган (белка-летяга). 

С. 91. …но обычное и своим назьмом… — назем — смесь помета домашних 
животных с соломой, служащая для удобрения почвы. 

С. 91. …камам алтайским камлать пособляет, аракой алтайской умывает-
ся… —  кам — алтайское наименование шамана. Арака — алтайская молоч-
ная водка. 

С. 93. …Со стариком с одним едет, с чуйцем… — чуйцами именовали куп-
цов, торгующих с Монголией и Китаем, перевозящих товары по Чуйскому 
тракту. 

С. 94. Комарский перевал получил название от села Комар и является во-
доразделом рек Сараса и Булухта. Высота 885 метров. Затяжной подъем по 
грунтовой дороге составляет 25 км. 

С. 95. Монополька — казенная винная лавка. 
С. 96. Тулейка — верхняя часть шапки.
С. 97. Речь идет о Григории Ивановиче Чорос-Гуркине (1870–1937) — 

алтайский национальный художник-живописец и график. Ученик 
И.И. Шишкина.

С. 97. Г.И. Потанин (1830–1921) — один из главных теоретиков сибир-
ского областничества, выдающийся путешественник, географ, этнограф, 
ботаник, специалист по восточному эпосу, почетный гражданин Сибири. 
Г.И. Потанин был наставником В.Я. Шишкова в Томске. «Большой сибир-
ский дедушка» одобрил первые литературные опыты писателя. 

С. 97. В.В. Сапожников (1961–1924) — российский ботаник и географ, пу-
тешественник, заслуженный ординарный профессор по кафедре ботаники 
Томского университета, внештатный преподаватель, приват-доцент Том-
ского технологического института. Организовал 20 научных экспедиций по 
Сибири. Был одним из первых исследователей ледников Алтая и Монголии.

С. 98. Г.Д. Гребенщиков (1884–1964) — писатель, друг В.Я. Шишкова. По-
сле Гражданской войны эмигрировал во Францию, потом обосновался в 
Америке. Автор романа-эпопеи «Чураевы». 

Примечания
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С. 98. Г. Вяткин (1885–1938) — русский, советский писатель, поэт, ли-
тератор. Окончил Томскую учительскую семинарию и работал в редакции 
«Сибирской жизни», где и опубликованы его первые стихотворения и рас-
сказы. С этой газетой 10 лет сотрудничал В.Я. Шишков.   

С. 101. Жнейка — жатвенная машина.
С. 104. Талкан — алтайский чай, в состав которого входят вода, соль, 

мука из жареного ячменя, масло.  
С. 104. Кабинет —  сформирован императрицей Елизаветой Петров-

ной, которая в 1747 году изъяла у наследников А.Н. Демидова земли на Ал-
тае с располагавшимися на них предприятиями и подчинила их Кабинету 
Его Императорского Величества. Кабинетские земли приносили большой 
доход. Алтай перед 1917 годом давал ежегодно от 3 до 4 млн руб. На Ал-
тае кабинетские земли располагались в пределах Алтайского (до 1834 года 
Колывано-Воскресенского) горного округа (к началу ХХ века — Барнауль-
ский, Бийский, Кузнецкий и Томский уезды Томской губернии). 

С. 105. Зайсан — перевод с алтайского «старейшина племени, судья на-
родного суда». Главный человек рода (сеока), управляющий экономиче-
ской деятельностью племени.   

С. 106. Улала — одно из старых названий Горно-Алтайска. 
С. 117. Хиус — резкий, холодный ветер. 

Чуйские были. Впервые: Ежемесячный журнал. 1914. № 2. Опублико-
вано: Шишков В.Я. Избранные сочинения: в 6 т. Т. 1. Повести и рассказы. 
М., 1948. С. 189–202. 

В «Чуйских былях» происходит трансформация прошлых публицисти-
ческих заметок в художественный текст, стилизованный под предания и ко-
роткие притчи. Неизменным остается тема неприятия русского купечества, 
обирающего инородцев. 

С. 120. Зыбун-волна — волна, возникающая в безветренную погоду.
С. 120. Кобдо — современный административный центр Монголии. Се-

годня — город Ховд. 
С. 121. Турсук — кожаный сосуд кочевников с двумя «ушками» по бокам. 
С. 122. …выписывая в седле опьяневшим туловищем мыслете… — «мыслете» 

— старославянская буква, очертаниями напоминающая современную «М». 
Буквальное прочтение словосочетания «болтаясь во все стороны». 

С. 122. …старый киргиз Юсуп… — киргизами на рубеже ХIХ–ХХ веков 
называли казахов. 

С. 123. Урус — русский. 
С. 124. …лучших игреневых жеребцов… — лошади с окрасом от насыщен-

ного рыжего до темно-шоколадного.
С. 124. Шкворень — тяжелый металлический стержень. 
С. 125. …куска два китайской чесучи... — одна из разновидностей шелко-

вой ткани. 
С. 129. …пошла к ляду… — к чертям, к лешему.
С. 129. Фанза — традиционное китайское жилище. 
С. 131. …темной ночью с лихими киргизами, друзьями своими, побаранта-
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чить… –– барантачить — разбойничьим способом угонять чужой скот. 
С. 132. …и Гнус охулки на руку не положит… — не упускает своей выгоды.
С. 133. Курум — скопление каменных остроугольных глыб.

Суд скорый. Впервые: Вяч. Шишков «Сибирский сказ». Петроград, 
изд. «Огни», 1916. Опубликовано: Вейсберг, Г. П. Сибирь в художествен-
ной литературе [Электронный ресурс] / Г. П. Вейсберг, Г. М. Пушкарев. 
― Электрон. дан. ― Москва : Гос. изд-во, 1927. С. 23–30. Позднее Шишков 
расширил рассказ до маленькой повести с тем же названием.

На Бие. Впервые: Алтайский альманах / под ред. Г.Д. Гребенщикова; 
худож. Г.И. Гуркин. СПб., 1914. С. 137-162. Опубликовано: Шишков В.Я. 
Собрание сочинений: в 8 т. Т. 1. М., 1983. С. 171-192. 

В 1913 году главный редактор «Жизни Алтая» Г.Д. Гребенщиков на-
чал сбор первого сборника поэзии и прозы «Алтайский альманах». В это 
издание В.Я. Шишков предложил рассказ, основанный на воспоминаниях 
о первой исследовательской экспедиции по Бие в 1910 году. В 1914 году 
сборник вышел в Санкт-Петербурге и получил высокую оценку критики. 

С. 144. Азям — длинный крестьянский кафтан халатного покроя. Лопо-
тина — устаревшее слово «одежда». 

Колдовской цветок. Впервые: Отечество. 1915. № 8. С. 12–16. Опу-
бликовано: Шишков В.Я. Собрание сочинений: в 10 т. Т. 1. М., 1974. С. 
196-205.

С. 159. …чтоб те пятнало, окаянного… — фразеологизм, изначально зна-
чащий пожелание заболеть сибирской язвой. Здесь — выражение сильной 
досады. 

С. 159. Бунт – связка мягкого материала (бунт веревок, бунт шкурок).

Сибирский дед. Впервые: Ежемесячный журнал. 1915. № 9-10. Опу-
бликовано по первой публикации с изменением старой орфографии. Рас-
сказ содержит посвящение Григорию Николаевичу Потанину — лидеру 
сибирских областников, ученому, писателю, общественному деятелю. Друг 
и коллега автора «Сибирского деда» Владимир Бахметьев во вступительной 
статье к собранию сочинений 1948 года писал: «Шишков познакомился с По-
таниным в конце 1911 года, когда «дедушке Сибири» перевалило шесть лет на восьмой 
десяток. Невзирая на разницу лет, они привязались друг к другу. Общим у них было — 
любовь к Сибири и работа. Экспедиции Шишкова в глубину страны Потанин считал 
продолжением своего труда по исследованию Сибири, что было близко к действитель-
ности: один работал как географ и этнограф, другой свои материалы по обследованиям 
обобщал в технических чертежах и… беллетристике. Трогало Шишкова и то, что 
маститый ученый одобрял его фельетоны в «Сибирской жизни» и вообще живо инте-
ресовался его литературными занятиями, поощрял их». После отъезда В.Я. Шиш-
кова в столицу Г.Н. Потанин очень огорчался, что Сибирь потеряла одного 
из лучших своих певцов. Рассказ датируется временем переезда писателя в 
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Петроград. Посвящение учителю, своего рода дань уважения и почтения. 
«Сибирский дед» — один из первых рассказов о Первой мировой вой-

не, о начале которой  В.Я. Шишков узнал в селе Онгудай во время второй 
чуйской экспедиции. «Лишь в Бийске сыскались свежие газеты с информацией с рус-
ско-германского фронта» (В. Бахметьев). Как свидетельствует супруга писателя 
К.М. Жихарева: «…я была удивлена, не встретив у него обязательного «патриотиз-
ма»… Самая же война очень-очень его огорчила, и в благополучный ее исход он плохо 
верил». Это наблюдение подтверждается и перепиской. В опубликованном 
в этом томе письме к Г.Н. Потанину (№ 5) писатель воспринимает Первую 
мировую войну в эсхатологическом ключе. Тем не менее все очерки и рас-
сказы на эту тему носят гуманитарный характер. Здесь нет традиционного 
для военной пропаганды, которой были заражены многие пишущие совре-
менники, противопоставления «свои/чужие». Эта оппозиция исчезает по-
сле перемещения событийного ряда в бытовой (иногда в бытийный) план.  

С. 167. Супостат — противник, враг. 

Варин сон. Впервые: Северные Зори: сборник. 1916. Опубликовано: 
Шишков В.Я. Собрание сочинений: в 10 т. Т. 2. М., 1974.. С. 31–45. 

Появление рассказа в сборнике «Северные Зори», а до этого в «Алтай-
ском альманахе» давало В.Я. Шишкову статус одного из главных писателей 
Сибири. 

Рассказ посвящен Павлу Николаевичу Медведеву (1892–1938) — теоре-
тику и историку литературы, критику, литературоведу. Во время знакомства                     
с В.Я. Шишковым Медведев служил профессором Санкт-Петербургского 
университета. Он стал автором предисловия к первому полному собранию 
сочинений В.Я. Шишкова в 12 томах (1926–1929). Павел Николаевич был 
одним из самых известных в России собирателей автографов. В его боль-
шую коллекцию вошли автографы  Леонида Андреева, Анны Ахматовой, 
Александра Блока, Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака, Ивана Буни-
на, Максимилиана Волошина, Ольги Форш, Вячеслава Шишкова и многих 
других. Расстрелян в 1938 году.

С. 170. Кацавейка — распашная кофта, подбитая или отороченная мехом. 
С. 173. …зазубренный косарь… —  большой хозяйственный нож с широ-

ким лезвием. 

Тайга. Впервые: Летопись. 1916. № 7, 8, 9, 10, 11. Опубликовано: 
Шишков В.Я. Избранные сочинения: в 6 т. Т. 1. Повести и рассказы. М., 
1948. С. 3–138. 

Повесть посвящена второй супруге писателя Ксении Михайловне Жи-
харевой (1876-1950). 

«Тайга» — первая большая повесть писателя. А.М. Горький сделал не-
сколько замечаний, исправив которые В.Я. Шишков решился на публика-
цию. По свидетельству К.М. Жихаревой, публикация повести и хорошие 
отзывы критиков стали решающим фактором – В.Я. Шишков заканчивает 
оформление документации по изысканиям Чуйского тракта и становится 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%BD%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B3%D0%BE%D1%81%D1%83%D0%B4%D0%B0%D1%80%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%83%D0%BD%D0%B8%D0%B2%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%BD%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B3%D0%BE%D1%81%D1%83%D0%B4%D0%B0%D1%80%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%83%D0%BD%D0%B8%D0%B2%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%82
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профессиональным писателем. В советском литературоведении финаль-
ная сцена пожара интерпретировалась как скорый приход революции. В 
XXI веке всю повесть можно прочитать как повестовование эсхатологи-
ческого плана, где основной сюжет строится на борьбе добра со злом в 
стилистике христианства. 

С. 181. Кулемка — самодельные деревянные ловушки на пушного зверя 
давящего типа. 

С. 185. Напевала проголосную — протяжная заунывная песня. В.Я. Шиш-
ков хорошо знал эту сторону народного творчества. Во время экспедиции 
1911 года на Нижнюю Тунгуску писатель собирал народные песни. Эта 
коллекция проголосных песен вышла в 1914 году. 

С. 195. Шиликун — мелкий сезонный дух, являющийся в мир людей в 
период от Рождества до Крещения.

С. 200. … с большими топкими «калтусами»… — заболоченные поляны. 
С. 201. Чалдон — коренной сибиряк-крестьянин. 
С. 206. …она ерданским песочком меня поила… — иорданский песок из Свя-

той Земли, по мнению обывателей, считался лечебным средством. 
С. 206. Самоход — переселенец в Сибирь из центральной России, лапо-

тон — синоним — чалдон.
С. 240. Мазурик — плут, мошенник, вор. Посельга — еще одно именова-

ние переселенцев. 
С. 248. …конь уросит… — упрямый, непослушный, капризный конь. 
С. 251. …«на липочке»… — на тонкой нитке. 
С. 257. Фрея — на воровском жаргоне «женщина». 
С. 282. Иверская наша помощница — речь идет об иконе Иверской божьей 

матери. Апокрифическое предание говорит о том, что некий разбойник 
ударил по лику пресвятой Девы, из раны пошла кровь. Это настолько по-
трясло бандита, что он тут же решил посвятить себя монашеству. Остался 
на Афоне и преданно служил Богу, о чем церковь сохранила память по сей 
день, причислив его к лику святых. С тех пор образ стал защитником гони-
мых праведников. Следы ранения являются отличительной чертой иконы, 
по которой сразу можно узнать этот образ среди многих других, хотя вы-
полняется он в разных традициях. 

Страшный кам. Впервые: Московский альманах. 1923. Опубликовано: 
Шишков В.Я. Избранные сочинения: в 6 т. Т. 1. Повести и рассказы. М., 
1948. С. 236-289.  

Повесть датирована автором 1919 годом. В творческой лаборатории 
В.Я. Шишкова этот сюжет впервые встречается в путевых очерках «По Чуй-
скому тракту». Писателю удается уловить и транслировать в художествен-
ный текст сложный мир многобожия. Пожалуй, впервые в литературе пер-
вой четверти XX века образ шамана читается не как этнографический или 
социальный, а как многоуровневый персонаж, который существует сразу 
в двух религиозных культурах: языческой (алтайский шаманизм) и право-
славной. Чалбак не может не камлать, так как родовая шаманская энергия 
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просто убьет его, если он откажется от своего природного призвания. Но 
он не может отказаться от нового христианского имени (Павел) и новой 
судьбы. Это противоречие позволяет создать новый сложный характер, в 
котором интертекстуальные связи восходят к книгам Нового завета, а сам 
кам Чалбак претерпевает Христовы муки.   

С. 301. Курмесы — души умерших, имеющие право существовать на зем-
ле, например, души шаманов. 

С. 305. Юрта-аланчик — одно из названий алтайского летнего жилища с 
каркасом из жердей и крытое корой лиственницы или берестой. 

С. 305. Ульгень — верховное божество в шаманизме алтайцев, глава свет-
лых чистых духов, населяющих небесную сферу мироздания.

С. 305. Курмес-алдачы — в алтайской мифологии ангел смерти. 
С. 309. …в узелке речи Иоанна Златоуста… — Святитель Иоанн Златоуст, 

архиепископ Константинопольский, один из трех Вселенских святителей. 
Прославился своими знаменитыми проповедями, главными из которых 
считаются Беседы на книги Ветхого и Нового заветов, Катехизические бе-
седы, Проповеди на нравственные темы.

С. 310. …буду, как Адонай!.. — с древнееврейского переводится как «Бог». 
С. 312. Саваоф — один из титулов бога в иудейской и христианской тра-

дициях. 
С. 313. Ильин день — Ильин день православные отмечают 2 августа (по 

старому стилю — 20 июля). Праздник посвящен Илье-пророку — покро-
вителю воинов. 

С. 314. Табыш — с татарского «находка», «прибыль», «добыча». 
С. 323. …обозначает синклит и, во-вторых, — святейший синод… Синклит — 

лица, составляющие высшее гражданское правительство. Синод — выс-
ший орган по делам Русской православной церкви, учрежденный Петром I 
вместо упраздненного им патриаршества; в настоящее время — совеща-
тельный орган при Патриархе Московском и всея Руси. 

С. 332. Улясутай — город в Монголии. 
С. 339. …великопостную стихиру будут петь: «Се жених грядет во полунощи»… 

— эта молитва звучит в храме в первые три дня Страстной седмицы. В ней 
содержится призыв к духовному бодрствованию.

С. 348. Иссоп — растение с эфирными маслами. Имеет приятный запах. 

Любителям красоты и природы (р. Бия, Телецкое озеро и р. Чулышман). 
Впервые: Сибирская жизнь. 1910. 18 июля (№ 158). Опубликовано по газет-
ному тексту с исправлением старой орфографии. Этот материал — своего 
рода путеводитель по дачным местам района Телецкого озера. Он не отли-
чается художественным совершенством, но дает четкое понимание устрой-
ства быта путешественников. Примечательно, что с «Любителей красоты и 
природы» начинается «алтайский текст» В.Я. Шишкова.  

С. 355. Артубаш — устаревшее название поселка Артыбаш. 
С. 355. Пыжинский порог — самый опасный порог Бии, протяженностью 

800 метров.
С. 356. Теленгиты (телесы) — этническая группа на Алтае. В 2000 году 
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теленгиты были отнесены к коренным малочисленным народам Россий-
ской Федерации (Постановление Правительства Российской Федерации от 
24 марта 2000 г. № 255), и перепись 2002 г. учла их как отдельный народ.

С. 356. Алтын-Куль — общетюркский топоним, означающий «золотое озе-
ро», встречающийся в Киргизии, в Республике Каракалпакстан, в Узбекистане. 

С. 356. …тальменей (нередко до 2,5 аршина)…  — хищная рыба, достигающая 
размера 1 метра 777 сантиметров. 

С. 356. Карбал — плоскодонная гребная лодка. 
С. 357. …проф. Сапожникова «По Алтаю» и двум брошюрам: «По восточному 

Алтаю (Дневник путешествия в 1905 году)» В.И. Верещагина и «Исследование Телец-
кого озера на Алтае летом 1901 г.» П.И. Игнатова... – По поручению Томского 
университета профессор В.В. Сапожников в 1895 году осуществил свое пер-
вое путешествие по Алтаю. Первая глава книги «По Алтаю» имеет подзаго-
ловок «От Бийска до Телецкого озера с экскурсией на Катунь. По Телецкому 
озеру. Поездка на Алтын-ту. По долине Чулышмана. От Чулышмана до Чуи, 
с экскурсией на Кызыл-Оёк», что во многом повторяет первую экспедицию 
В.Я. Шишкова по исследованию Бии.

Ботаник В.И. Верещагин (1871–1956) перехал на Алтай в 1899 году и на-
чал преподавать в реальном училище. Открыл несколько видов растений. В 
Центре хранения архивного фонда Алтайского края (ЦХАФ АК) находится 
личный фонд Виктора Ивановича Верещагина, состоящий из 32 единиц хра-
нения. В 1905 году он отправился в ботаническую экспедицию по маршруту 
«Бийск — Кебезень — Телецкое озеро — Улаган — Чуйский тракт — Бийск». 
Итогом ботанической экспедиции стали богатая коллекция растений и книга 
В.И. Верещагина «По восточному Алтаю (Дневник путешествия в 1905 году)» 
— Барнаулъ: Типо-Литография Упр. Алт. окр., 1907.27

П.Г. Игнатов (1874–1902), будучи членом Русского географического 
общества, в 1901 году организовал большую научную экспедицию по ис-
следованию Телецкого озера. В течение лета и осени группа ученых выпол-
нила огромную работу: произвела топографическую съемку озера и приле-
гающих гор, промеры глубины в 2500 пунктах, гидрологические, биологи-
ческие, геологические и другие исследования. На карте, опубликованной 
П.Г. Игнатовым, было отмечено 48 притоков. «Исследование Т. озера на Алтае 
летом 1901 г.» вышло в 1907 году и было знакомо В.Я. Шишкову. 

С. Чулышманский Благовещенский мужской монастырь – основан в 1879 
году. Как пишет Ю.А. Крейдун: «Предполагалось, что монастырь станет главным 
административным центром Миссии. Однако авторы данной идеи, очевидно, основывались  
лишь на умозрительных геоматрических соображениях по географическим картам Горного 
Алтая. Между тем реалии климата и сложного рельефа таковы, что путь из Бийска 
в долину Чулышмана занимал почти неделю, включая преодоление Телецкого озера». 

Пасынки. Впервые: Сибирская жизнь. 11 января 1912. № 8. Опубли-
ковано по газетному тексту с исправлением старой орфографии. Сам 
В.Я. Шишков «Пасынки» и «Собачью жизнь» не включал в прижизненные 

27	  Верещагин В. И. По Восточному Алтаю : дневник путешествия в 1905 году. 
Барнаул : Тип.-литогр. Главн. Упр. Алт. округа, 1907.101 с. 
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собрания сочинений. Не выходили они и после смерти автора. 
С. 359. Покрута — предоставление в долг денег, продовольствия, бое-

припасов. 

С. 360. Отыркон — в тунгусской традиции — пожилой, уважаемый в 
силу своего возраста, но все еще работоспособный мужчина. 

Собачья жизнь. Впервые: Сибирская жизнь. 4 марта (№ 52). Опубли-
ковано по газетному тексту с исправлением старой орфографии.

С. 361. Кухмистерская — трактир, второсортный ресторан. 
С. 361. Боа — длинный шарф из меха или перьев. 
С. 361. «Последний радостный денооочек…» — популярная на рубеже веков 

песня о призыве в армию.
С. 363. Притча о милосердном самаритянине — притча о помощи огра-

бленному разбойниками представителю другой веры (Евангелие от Луки, 
глава 10, 25–37).

К вопросу о театральной жизни в Сибири. Впервые: Сибирская 
жизнь. 5 июня (№ 124). Опубликовано по газетному тексту с исправлением 
старой орфографии.

С. 365. Самородок в фунт — весом в 0,45 килограмма.  
С. 365. Бутара — деревянное устройство в виде корыта с решетками для 

промывки золотосодержащих песков.
С. 365. «Взявшись за меч от меча и погибнет» — цитата из Нового завета 

(Евангелие от Матфея 26:52). 

Георгий Гребенщиков «В просторах Сибири». Впервые: журнал 
«Заветы» 1913. № 5. Опубликовано по журнальному варианту с исправле-
нием старой орфографии.

Георгия Дмитриевича Гребенщикова и Вячеслава Яковлевича Шиш-
кова объединяло многое. Они публиковались в одних сибирских газетах, 
входили в один областнический кружок при Г.Н. Потанине. С разницей в 
один год вышли их первые книги в столице. Оба пользовались расположе-
нием А.М. Горького. После революции их пути расходятся, но сохраняется 
переписка. Во время Великой Отечественной войны большая часть сибир-
ского архива В.Я. Шишкова сгорела — город Пушкин (Царское Село), где 
жил писатель, был оккупирован. Часть писем публикуется в третьем томе 
этого издания. 
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