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родился в

1948 г. в деревне Усть�Тулатинка на Алтае.

Окончил Барнаульский педагогический инсти�

тут. Автор поэтических сборников «Портрет»,

«Неразменное небо», «Место земли», «Фото�

робот запретного мира» и др. Сочинения пере�

ведены на многие иностранные языки, вышли

отдельными книгами в США, Франции, Японии,

Дании. Лауреат литературных премий им. Анд�

рея Белого (1989), им. Аполлона Григорьева

(1998) и др. Стихи опубликованы во всех вы�

шедших за последние десятилетия антологиях

русской поэзии, а также включены в учебную

программу российских школ.

– cîâìåñòíûé ïðîåêò èçäàòåëüñòâà

«Íàóêà» è Öåíòðà Ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû Âàäèìà Ìåñÿöà.

Cåðèÿ êíèã ïîýçèè, ïðîçû è ýññåèñòèêè ñ ÿâíûì ôàíòàçèéíûì,

ìèôîòâîð÷åñêèì íà÷àëîì. Îíà ñîçäàíà äëÿ âîçðîæäåíèÿ 

ãóìàíèòàðíîé òðàäèöèè â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå, 

âîññòàíîâëåíèÿ êóëüòóðíîé èåðàðõèè ñ ïðèîðèòåòàìè 

õóäîæåñòâåííîñòè è äóõîâíîãî ïîèñêà, – äàæå ïðè ñàìîì 

äåðçêîì ýêñïåðèìåíòèðîâàíèè ñî ñëîâîì. Èìÿ ãåðîÿ Ñâèôòà,

ïîáûâàâøåãî è ó âåëèêàíîâ, è ó ëèëèïóòîâ, è â Ëàïóòå, 

è â Ãóèíãìèè, íî ñóìåâøåãî îñòàòüñÿ ñàìèì ñîáîé, 

ïîä÷åðêèâàåò òîò ôàêò, 

÷òî ïîäëèííàÿ ëèòåðàòóðà 

ñîçäàåòñÿ îäèíî÷êàìè, 

à ìàñøòàá ÿâëåíèÿ çàâèñèò 

îò òî÷êè îòñ÷åòà. 
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«Æäàíîâà ÷èòàòü òðóäíî. Îí êàê áóäòî ñïåöèàëüíî îòãîðàæèâàåòñÿ îò

ñëó÷àéíîãî ÷èòàòåëÿ. Åãî ñòèõè íåëüçÿ ÷èòàòü ïîõîäÿ, è íóæíî óñèëèå,

÷òîáû âîéòè â åãî ïîýòè÷åñêèé ìèð… Æäàíîâ ïèøåò áåç ñëó÷àéíûõ è ïðî-

õîäíûõ ñëîâ… Îí òâîðèò íàñòîëüêî ïëîòíóþ ïîýòè÷åñêóþ ñðåäó, ÷òî íåò

âðåìåíè ïåðåâåñòè äóõ, îòäîõíóòü. Ñëîâíî ñòåðòû èíòåðâàëû ìåæäó

ñëîâàìè, è ñòèõè ñëèâàþòñÿ â åäèíóþ ñëîâåñíóþ òêàíü».

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ 

«Êàæäûé ñåãìåíò ìûñëè [Æäàíîâà] ïðåòåíäóåò íà êàòåãîðè÷åñêóþ

ÿñíîñòü, íî çàêîíû ñìûñëîâîãî ñèíòàêñèñà çàãàäî÷íû… Ñìûñëîâûå ïðî-

áåëû, «ýëëèïñû», òåì î÷åâèäíåå, ÷òî Æäàíîâ íå ðàáîòàåò «êîëåáëþùèìèñÿ»

ñìûñëàìè ñëîâ, à ïîâåñòâóåò. Â ïðîâàëàõ ñþæåòà èëè îïèñàíèÿ çèÿåò, íå

ðåøóñü ñêàçàòü, ãëóáèíà, íî çàïðåäåëüíîñòü, ïðåâðàùàþùàÿ ðàññêàç

â ïðèò÷ó, â ïîïûòêó ïðîçðåíèÿ è ïðîðî÷åñòâà».

Èãîðü Øàéòàíîâ

«Ïàìÿòü çäåñü ïîìåùåíà â Êîñìîñ – êîòîðûé êàê æèâîå íåëîâêîå è âìåñ-

òå ñ òåì áîëüøîå ñêàçî÷íîå ñóùåñòâî… ïîìíèò â Âå÷íîñòè ñïðàâåäëèâî,

ïî ñîâåñòè, ïî æàëîñòè, – îòñþäà òàêàÿ ëè÷íàÿ èíòîíàöèÿ, òàêîé ùåìÿ-

ùèé çâóê, òàêàÿ àêóñòèêà – Ýõî».

Èííà Ðîñòîâöåâà

«È âñå æå ïðè âñåé ñâîåé âíåøíåé ñòðîãîñòè è ìóæåñòâåííîñòè ïîýçèÿ

Æäàíîâà – òèïè÷íûé öâåòîê àâàíãàðäèçìà, òîëüêî â ñòàäèè áóòîíà. Ïñè-

õîëîãèÿ åãî àâàíãàðäèçìà âûðàæàåò ñåáÿ íå â àðõåòèïå òâîð÷åñêîãî ïîâå-

äåíèÿ, à â ïîýòè÷åñêîì îáðàçå àðõåòèïà, â îáðàçå áîæåñòâåííîãî ìëàäåí-

öà, âîëüíî èëè íåâîëüíî óòàåííîãî â ïåðåïëåòåíèÿõ åãî ìåòàôîðè÷åñêèõ

ðåáóñîâ».

Ñâåòëàíà Êîçëîâà 

«Èâàí Æäàíîâ-ôîòîãðàô íå ïðèçíàåòñÿ â ìàñòåðñòâå; ñâîþ ñòðàñòü –

ïåéçàæ – ñ îòñóòñòâèåì è ÷åëîâåêà, è ñþæåòà, äåëàÿ åñòåñòâåííûì 

è ëè÷íûì, ñóìåë çàïàðàëëåëèòü «æäàíîâñêîìó»: íåêîòîðàÿ ëåãêàÿ òîð-

æåñòâåííîñòü, î÷àðîâàíèå ìàñøòàáîâ è íåíàâÿç÷èâîñòè â ëèðîýïè÷åñêîì

ôîðìàòå äóøåñïàñåíèÿ, – äà, ôîðìà è åñòü è ÿâëÿåòñÿ â òîìèòåëüíóþ îä-

íîâðåìåííîñòü ìåæäó âñ¸ è âñåãäà. À õîòü è â öâåòå, à õîòü è áåç…».

Âëàäèìèð Ñóëÿãèí
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ñëåäè çà ìíîé, ìîé ïåðâûé ñíåã

1968



13âîçäóõ è âåòåð

***

Ñëåäè çà ìíîé, ìîé ïåðâûé ñíåã.
ß çà òîáîþ ïîñëàí áóäó,
êîãäà óñòàëûé ÷åëîâåê
íà÷íåò èñêàòü òåáÿ ïîâñþäó.

Òîò ÷åëîâåê íå ÿ, è ëèö
îí íå ìåíÿë åùå, íî âñå æå
ñðåäè íåãî íå âèäíî ïòèö,
è ýòî òàê íà ñíåã ïîõîæå.

***

Ñîëîìåííóþ êëàäêó ïîëóñâåòà
ñ ìîðîçíûì óòðîì ñâÿçûâàåò òèõî
ñíåã, ñîõðàíèâøèé ïðèñòàëüíîñòü âîäû.

Ãäå ñíåãà íåò, ãäå ëåä ñ íà÷èíêîé îêîí,
áåðåçîâîãî ñîêà ñîííûé øîðîõ
ðàçâîäû îñòàâëÿåò íà ñòåêëå.

Ëåä ïëàâàåò â âîäå, êàê äåðåâÿííûé.
Óæå íå íàäî ñëóøàòüñÿ äðåâåñíûõ
íàìåêîâ, ìíîãîøóìíûõ è íåìûõ.

Óæå íå çíàåøü, êàê äûøàòü íà ñòåêëà.
Çà ýòèì âäîõîì ñíåã ëè áóäåò òàÿòü
èëü ïîãðóæàòüñÿ â âîäó òàëûé ëåä.

Âñå îáðåòàåò ïðèñòàëüíîñòü âîäû.

***

ß íå âåòêà, ÿ òîëüêî ïðåäâåòâèå.
ß íå ïòèöà, à èìÿ åå.
ß íå âîðîí, íî ãäå-òî â ïðåäâåòðèè
îáñóæäàåò ìåíÿ âîðîíüå.



14èâàí æäàíîâ

***

Áîã Àïîëëîí æèâóþ êîæó
çàäóìàë ñ Ìàðñèÿ ñîäðàòü,
íå õîä ðèñòàëèùà èòîæà,
à ïåðåä òåì, êàê íà÷èíàòü.

Òàê âåòåð ôàáóëû â ôèíàëå
ñðûâàåò øêóðó ñ òîïîëåé
íå äëÿ òîãî, ÷òîá çàìîë÷àëè –
÷òîá óìîëêàëè âåñåëåé.

***

Êîãäà óìèðàåò ïòèöà,
â íåé ïëà÷åò óñòàëàÿ ïóëÿ,
êîòîðàÿ òàê õîòåëà
âñåãî ëèøü ëåòàòü, êàê ïòèöà.

***

Ñìåõ ïîäîøåë êî ìíå âïëîòíóþ,
ðàçáèë ãîðòàíü, çàâîðîæèë
è äóøó òåïëóþ, æèâóþ
â îäèí ùåë÷îê îïóñòîøèë.

È êàê ñ êîñòðà – çà äûìîì ïëàìÿ – 
è, â ïëàìÿ ïëàìåíåì âëåêîì,
îí ñ ãóá ìîèõ ïÿòüþ ïåðñòàìè
ñðûâàë ÿçûê çà ÿçûêîì.

Ñïðîñè ó àíãåëà: êîòîðûé
èç âñåõ ãðåõîâ åìó – íå ãðåõ?
Êàê èâû òèõèå â îçåðà,
ñâèñàëè ïëå÷è â ìåðòâûé ñìåõ.



15âîçäóõ è âåòåð

***

Êîãäà ïîêîé – ëèøü ïðîøëîãî çíà÷åíüå,
çà÷åì îí äåíü îòâåðãíóòûé çîâåò,
áðåäÿ íàîùóïü ïî óñòóïàì ýõà
ê ïðåäóòðåííåé îõàïêå ïåðñïåêòèâ?
Â ÷åì âîïëîòèò îí áåãëûé ñâîé ðàññóäîê?
Ãëóõîå ýõî âòåïëåíî â ìîë÷àíüå,
îíî áëåñòèò íà óñòíîé ïèêòîãðàììå
èçðåçàííîãî îòêëèêàìè âåòðà.

Åìó ëè çíàòü, ÷åé ïóòü åãî âåäåò,
çåìëÿ ëè èùåò èëè íåáî êëè÷åò,
÷åé ýòî ãîëîñ âûíåñòè íå ñìîã
íåóëîâèìîé òÿæåñòè îáëè÷üÿ.
Êòî áûë çäåñü? Ãîâîðÿùèé ÷åëîâå÷åê,
âëàäåâøèé ÿçûêîì ÷ëåíèñòîíîãèì,
óìåâøèé ãîâîðèòü ïîâñþäó ýõîì,
íå çíàÿ íè ìîë÷àíèÿ, íè ðå÷è?

Èëü ïðîõîäèëî íàâàæäåíüå ñêðèïîê,
ïîþùèõ áåç ñìû÷êîâ ïîä òàëûì ëüäîì,
ñîïðîâîæäàâøèõ êîñòÿíóþ ôëåéòó,
÷åé ãîëîñ äîíîñèëñÿ èç êðûëà,
ïðîòÿíóòîãî â âîçäóõ ïðè ïîëåòå?
Èëü øåïîò îãëóøåííûé îñÿçàíüÿ?
Èëü âîçäóõ, ïåðåïóòàâøèé óëûáêó
ñ ãðèìàñîé îòâðàùåíèÿ è áîëè?

È êòî á çäåñü íè áûë, ïóñòü ñïåøèò â ðàññâåò.
Íî ýõî áåç ñâîáîäû è íàäåæäû,
êàê óãîë, çàïå÷àòàííûé â îïðàâó
íà íåì ïåðåñåêàþùèõñÿ ñòåí.

Ïóñòü êðó÷å ñîëè ìåäëåííûé ïîäúåì
ãðóäè ïðè âäîõå è çðà÷êè áåëåþò
ñêâîçü íåãàøåíûé ñóìðàê – âñå ïëûâåò,
ñòàíîâèòñÿ äûõàíüå íåâåñîìûì,
êîãäà åãî âûòàëêèâàåò âðåìÿ,
ñâîé ãîëîñ íåñïîñîáíîå óçíàòü.
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***

Òàì, ãäå ñíåã, îò áåñïàìÿòñòâà ÷åðíûé,
íà ëåòó íà÷èíàåò áåëåòü,
Ìàðüèí êîðåíü íà ïàñåêå ãîðíîé
ìðååò â áóñàõ ëèëîâûõ, êàê ìåäü.

ÏÎÝÌÀ ÄÎÆÄß

Åùå îñòåêëåíåâøåå äûõàíüå, êîëþ÷åå, êàê óãîëüíûé
ðèñóíîê, åùå íå îòðåøåííûé îò õîëñòà, òåáå íàïîìíèò
ïðèâêóñ õëîðîôèëëà, ïðîçðà÷íîãî â áåçëèñòâåííîì ëåñó, ãäå
ìèð äâîèò â ïðèñóòñòâèè äîæäÿ è áåðåæíîþ êðîâüþ
îòðàæåíüÿ, ïðîöåæåííîãî îòñâåòàìè ñîëíöà, îïóòûâàåò
âîçäóõ è õðàíèò.

Ïîïðîáóé îòêàçàòü åìó â âåëè÷üå – â ïðîìîçãëîé ìîðäî÷êå
ìûøèíàÿ äîãàäêà: îí äóøó ìîæåò âèäåòü â ïåðñïåêòèâå,
ñæèìàòü åå, ÷òîá òåñíîòà çâàëà ê äâèæåíèþ. È ýòî ëü íå
ïîïûòêà ó âðåìåíè îòíÿòü íåîòíèìàåìîå?

Íåóêðîòèìîå íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü õðóïêèì, íî õðÿù ìèíóòû
òîíîê è áåññëåäåí – åå íåëüçÿ âäîëü ïàëüöà ïðîâåñòè. Åå
ëèøü ìîæíî îáðåñòè êàê âå÷íîñòü, ñïîñîáíóþ ê çåìíîìó
âîñêðåñåíüþ, íàçâàòü ñîáîé è âûïóñòèòü èç ðóê.

Òîãäà è ïðèáëèæàåòñÿ âîçìîæíîñòü íåìíîãî çàäåðæàòü ñâîå
äûõàíüå, ÿâèâøååñÿ â îáðàçå äîæäÿ.

Ðóëîíû äíÿ – êàê ëåãêàÿ ïîâÿçêà íà êàïëå äîæäåâîé. Âñÿ ýòà
ïðåëåñòü ñîáîé íàïîìèíàåò çàòî÷åíüå, íî ýòî òîëüêî âèäèìàÿ
ñâÿçü.

Êàê áóäòî ñîïðÿæåííûå äâèæåíüÿ ðàñòîðãíóòû â áåçìîëâíîì
ïîåäèíêå: îòáðàñûâàþò òåíè íå ïðåäìåòû, à ìûñëè,
èçâëå÷åííûå íà ñâåò.

Òàê ñíåã óìååò ïèòü íàèñêîñîê ñâîáîäó âçãëÿäà. Íå ïåðåäàòü
îãíåì è âîçäóõîì, íå çàó÷èòü åãî ïîáåã â óêëîí÷èâóþ òüìó.



17âîçäóõ è âåòåð

Òàê â ÷àñ ðàññâåòà áåëàÿ ñòåíà ìåæ îêîí áåççàáîòíà è
ïðîçðà÷íà.

Íåëüçÿ ëèøü òîëüêî ïðàâäîþ íàçâàòü ñâîé ãðåõ ïðåä âðåìåíåì
è ýòèì èñêóïèòü âèíó ïðåä íèì.

ÑÒÎË

Äîìàøíèé çâåðü, êîòîðûì øîðîõ ñòàë
è õîä ëåñíîé, – âîò ýòîò ñòîë óþòíûé.
Â ñâîåé ãëóáè îí äèêèé áûò ñìåøàë
ñ âîçíåé êîðíåé, òàèíñòâåííîé è ìóòíîé.
È èíîãäà ñ ïîâåðõíîñòè åãî
ïîä øóì âåòâåé, çàìåøàííûé íà ñêðèïå,
êàê ñêàòåðòü ðóê, ñïîëçàåò òîðæåñòâî
ìåäâåæüèõ ãëàç, îñòàíîâèâøèõ ëèïû,
èõ ìÿãêèé ìåä, ñêîëüçÿùèé ïî ñòâîëàì,
ñêâîçü ëàïêè ï÷åë, ñêâîçü ëåäåíÿùèé çàïàõ.
È â ýòîò ìèã æèâóò ïî âñåì ñòîëàì
íåìûå ëèöà íà ìåäâåæüèõ ëàïàõ.

***

Õîòåëîñü âûíåñòè èç ñâåòà
íè ñ ÷åì íå ñìåøàííóþ òåíü
è æäàòü, ÷òîá æèë íà êðûøå ãäå-òî
íåíà÷èíàþùèéñÿ äåíü.

***

Ñòîèøü îäíà ó âõîäà â ýòîò ëåñ,
ãäå êàæäûé ëèñò – ïîòîìîê îæèäàíèé,
è êàæäûé øàã îò÷åòëèâ, êàê ïîñëåäíèé.

Óæå íå âäîõ ñòîèò ïåðåä òîáîé,
à òû íà âäîõå èùåøü ðàâíîâåñüå –
òàê äûøàò òðàâû, îáëàêà è ãîäû.
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Ëèöî äîæäÿ, çàïëàêàííîå â äåíü,
êîãäà îí øåë, òåïåðü óæ ïðîñâåòëåëî –
åãî ãëàçàìè ñìîòðèøü òû íà âåòâè.

Òû âõîäèøü â êóá, çåðêàëüíûé èçíóòðè,
ãäå ïòè÷üÿ íî÷ü øóðøèò â åãî îáúåìå
è ïðîøëîãîäíèé ñíåã ùåêî÷åò ãóáû.

Êàê ñìåðòíûé çâóê, ïðîáèâøèéñÿ èç òüìû,
åùå íåçðèìî, íî óæå çíàêîìî
ñëóõ îòñòðàíåííûé ïðÿ÷åòñÿ â ïûëèíêå.

Íå òàê ëè ñåðäöå âçâåøèâàåò ñòóê?
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***
Ïðèøåë ïîýò è ðàññêàçàë: «Â îäíîì ñåâåðíîì êîðîëåâñòâå, ãäå äâà ìîðÿ
âñòðå÷àþòñÿ íà ïåñ÷àíîé êîñå è ñïðàâëÿþò òàíåö öåëóþùèõñÿ âîëí, îäè-
íîêî âîçâûøàåòñÿ öåðêîâü ñ êîðàáëèêîì ïîä ïîòîëêîì. Îíà ñòîèò íà ïåñêå,
ïîä êîòîðûì ïîãðåáåíà áîëåå äðåâíÿÿ öåðêîâü. Åå çàíåñëî øòîðìàìè, ïðè-
ëèâàìè, è ëþäè íå ñòàëè åå îòêàïûâàòü. È òàê ïîòîìó ñëó÷èëîñü, ÷òî ñìå-
íèëàñü êàêàÿ-òî âåðà èëè ÷òî-òî ñìåíèëîñü â âåðå, íî äî ñèõ ïîð èç-ïîä
ýòèõ ïåñêîâ âðåìåíàìè äîíîñèòñÿ çâîí».

Äðóãîé ïîýò ðàññêàçàë, ÷òî êîãäà-òî â óêðàèíñêîé ñòåïè æèëà-áûëà áà-
ðûíÿ ñ åäèíñòâåííîé äî÷åðüþ, è ñóæäåíî áûëî òîé âëþáèòüñÿ â ìåñòíîãî
ìåëüíèêà, è íå îòäàëà åå áàðûíÿ çàìóæ, à ìåëüíèêà ïðîãíàëà ñî äâîðà. È óòî-
ïèëàñü íåñ÷àñòíàÿ â ñòàðîì ïðóäó. Ïîçàáûëèñü è áàðûíÿ ñ äî÷êîé, è ïðóä
çàêîïàëè, à íà ýòîì ìåñòå ïîñàäèëè ñàä. È âîò ïî ïðîøåñòâèè ñðîêîâ ñëó-
÷èëñÿ òàêîé óðîæàé, ÷òî âñå äî åäèíîãî äåðåâà îáëîìèëèñü, âåòêà çà âåòêîé
ïîä êîðåíü, è ìåñòî ñ òåõ ïîð â çàïóñòåíèè.

È òðåòèé: «Â ãîðîäêå ïîä Ìîñêâîé ïîñòðîèëè íîâóþ öåðêîâü ñ ïûøíû-
ìè êóïîëàìè è êðåñòàìè. È ÷òîáû ïòèöû íå ïîðòèëè èõ âåëèêîëåïèå, íà
êðåñòû íàïàÿëè èãîëêè, äëèííûå, òîíêèå, îñòðûå. À ïòèöû ïî ñòàðèíêå âñå
ðàâíî ñàäÿòñÿ íà íèõ. È óæ íå îäíà èç íèõ ïîðàíèëàñü».

È êîãäà ïåðåä òîáîé êëàäóò êðåñòû íà äîðîãå – ùåïîòü çà ùåïîòüþ, –
áóäòî ñîëÿò òóìàí èëè ñíåã çàñåâàþò, îñîáåííî òå, êòî äàâíî íè âî ÷òî íå
âåðèò, íå ñîìíåâàéñÿ: ñ òîáîé ãîâîðèò òâîé âðàã, òîâàðèù ïî íåñ÷àñòüþ.

*** 
Ïàäàåò ñíåã íà òåìíóþ âîäó, òàåò, êàê áóäòî âîäó ïðîõîäèò íàñêâîçü, à íàâñ-
òðå÷ó åìó – èç ãëóáèíû – òîæå ïàäàåò ñíåã, âîñõîäèò. Òàì, ãäå èì ïðåäñòî-
èò ïåðåñå÷üñÿ, íà÷èíàåòñÿ òàíåö âçàèìîïåðåõîäà. Òàíåö îãíÿ â ïëîñêîñòè
ñõîäà, âçàèìîâîïëîùåíèå. Íè÷òî òàì íå ìåíÿåò ìàñîê, íå ïåðåäðàçíèâàåò
äðóã äðóãà, è êàê áóäòî òû ïðèñóòñòâóåøü íà ïðàçäíèêå âî-ïëîùåíüÿ äðî-
áÿùåãîñÿ, âåòâÿùåãîñÿ àáñîëþòà.

Âîò â ïåðñïåêòèâàõ: ìåäâåäèöà óäàëÿåòñÿ, óõîäèò âñå äàëüøå è äàëüøå,
è âîò îíà – ñîçâåçäèå, òàêîå æå, êàê è òå, ÷òî åãî îêðóæàþò. È âñå çâåçäû
òàê: ñíà÷àëà ïðåäìåò – ïîòîì çâåçäà, àáñîëþò. Â íà÷àëå ïóòè âåùè íå ðàâ-
íû äðóã äðóãó, íåïîõîæè äðóã íà äðóãà; ó êàæäîé ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, ñâîÿ
äàííîñòü. Ê êîíöó ïóòè îíè – èç îäíîé ñóáñòàíöèè, äà è âíåøíå ïî÷òè íå-
ðàçëè÷èìû, îíè – ïðàçäíèê ïîäîáèÿ, à âìåñòå – öåëîå: íåáî, ñâîä. Ýòî – çà-
âåðøåíèå ïóòè, óñòðåìëåííîãî ââåðõ. Íî ñ ýòîãî ìèãà è âíèçó, â íà÷àëå, âñå
íà÷èíàåò ñâåòèòüñÿ ðîäñòâîì – è íåáî ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ. Îáðàòíàÿ ïåð-
ñïåêòèâà: íå îò òî÷êè èäóò äâà ëó÷à, à ê òî÷êå, äâà è äàæå áîëüøå, ïðè÷åì
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íà÷àëî èõ ïóòè êàæåòñÿ íåäîðàçóìåíèåì. Íî ýòî «êóäà-òî» íàñòóïàåò. È âîò
ìåäâåäèöà óæå íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ïîäíèìàþùåãîñÿ èçíóòðè íåå
ñîçâåçäèÿ. Ýòî ïîäëèííàÿ, îáùàÿ èñòîðèÿ äëÿ êàæäîé âåùè è äëÿ âñåõ âå-
ùåé âìåñòå. È íå ñïóòàòü áû òîëüêî íåáî êàæäîãî ïðåäìåòà ñ òåì, êîòîðîå
âèäèòñÿ íàä ãîëîâîé. Îíî íå òîëüêî ââåðõó, îíî âî âíóòðåííåé ïðèîáùåí-
íîñòè êàæäîãî ê êîñìîñó.

Òû õâàòàåøüñÿ çà êàðàíäàø è ëèíåéêó, ïûòàåøüñÿ ïðî÷åðòèòü è ñâîé
ïóòü ñîãëàñíî ýòèì ïóòÿì. À íàäî áû ëèøü ñëåäîâàòü çà íèìè è âèäåòü, êàê
îíè èäóò – íåóêëîííî, â ñîîòâåòñòâèè ñ âîëåé, òóäà, íà ïðàçäíèê âçàèìî-
âîïëîùåíèÿ. 

***
«Æèçíü – âîäîâîðîò â ïîòîêå çà êàìíåì» (Øðåäèíãåð?), òîëüêî òàêîé âîäî-
âîðîò, êîòîðûé ñòðîèò ñàì ýòîò êàìåíü. Ïîòîê – ñóùåñòâîâàíèå ìàòåðèè
âîîáùå, äâèæåíèå (ïðèñóòñòâèå) îäíîðîäíîå, èçîòðîïíîå, è âäðóã ýòîò êà-
ìåíü. Îòêóäà? ßñíî, ÷òî, åñëè áóäåò áðîøåí â ïîòîê êàìåíü, áóäåò è âîäî-
âîðîò. Â íåäâèæíîñòè æå íåò ïîòîêà. Ñòàëî áûòü, íà÷àëî äâèæåíèÿ ïðåä-
ïîëàãàåò, ÷òî êàìåíü â ïîòîê áóäåò áðîøåí â âèäó ëåñòíèöû æåðòâ. Èëè æå
íàîáîðîò: æèçíü-âîäîâîðîò â ïîòîêå çà êàìíåì èùåò è íàõîäèò è ïîòîê,
è êàìåíü. Åäèíñòâî – â íà÷àëå. Íà÷àëî íå âðåìåííîå, à ïîâñåìåñòíîå – íåï-
ðåðûâíîå, äëÿùååñÿ âñåãäà, âñþäó. Èíà÷å: çà÷åì âîäîâîðîò, åñëè äëÿ ýòîãî
íóæíî âñå äâèíóòü, âûâåñòè èç ïîêîÿ, âòÿíóòü â ïîòîê? Çà÷åì êàìåíü, åñëè
äîñòàòî÷íî ïîòîêà ñàìîãî ïî ñåáå? Âîäîâîðîò ñàì èùåò êàìåíü è ïîòîê.
Ýòà âñòðå÷à íåèçáåæíà, îíà – Íà÷àëî. Ðàçëàä âñòðå÷è – áëóæäàíèå «ÿ» âîê-
ðóã òåëåñíîãî ïðîñòðàíñòâà äóøè. Ñêàæè ìíå, êòî õî÷åò âûðâàòü êàìåíü èç
ýòîãî ïîòîêà...

***
Íî÷üþ – â ëåñó ëè, â ãîðîäå, ãäå óãîäíî – âñå ðàâíî: â ëóííóþ ëè íî÷ü,
â ïàñìóðíûé äåíü – çâóêè íî÷íûå è çâóêè äíåâíûå ðàçíûå. Ïðè ïîëíîì
ñîëíå÷íîì çàòìåíèè ýôôåêò òàêîé æå, êàê â ïîëíî÷ü. Çâóê è ñîëíå÷íûé
ñâåò ñâÿçàíû. Íî êàêèì îáðàçîì?

***
Ó êàæäîé ìåñòíîñòè – ñâîå íåáî (è îíî ïîìíèò ñâîè îáëàêà), ñâîÿ ëóíà,
ñâîÿ Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà.

***
À åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî æèçíü ÷åëîâåêà – îäíà, òî òåì áîëåå ëþáîå óìà-
ëåíèå åå ìîæåò âûãëÿäåòü êàê íàñèëèå, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê – ýòî íå òîëüêî
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åãî ôèçè÷åñêîå ïðèñóòñòâèå çäåñü – íàëè÷èå âîîáùå – ýòî åùå è åãî âðåìÿ,
êîòîðîå, ìîæåò áûòü, íå ñîáñòâåííîñòü åãî, íî è îòíèìàòü åãî ó íåãî íèêòî
íå ìîæåò – î Áîãå òóò ïîìîë÷èì: Îí-òî è äàåò ìèðó ÷åëîâåêà âìåñòå ñ åãî
âðåìåíåì.

***
Íà ýòîì ñâåòå íà âñåõ íå õâàòàåò ìåñòà – à íà òîì? Ñêîëüêî óãîäíî!

***
Âäðóã îáíàðóæèòü â ñâîåé ðóêå òðåùîòêó ïðîêàæåííîãî ïåðåä òîëïîé –
èëè ïîñðåäè òîëïû ñî÷óâñòâèÿ…

***
Êðàé ñïîðà, ãðàíèöà ïðîòèâîñòîÿíèé – âîâñå íå èãðà óìà, à âçàèìîäåéñòâèÿ
êîíòèíóóìîâ, âûïëåñêèâàþùèõ íà ïîâåðõíîñòü âñþ ìðàçü äåìàãîãèè â öå-
ëÿõ íåáëàãîðîäíûõ. Ýòî êàê ïîìåøàòåëüñòâî, ñòðåìÿùååñÿ èìåòü ïðèñòîé-
íûé, áëàãîðàçóìíûé âèä, ñòîëü æå íåëåïûé, êàê è öåëü ñïîðà. Óæ ëó÷øå
ñîâñåì ðàñøàòàòü ãðàíèöó (ëèíèþ) – äî áåñêîíå÷íîñòè…

***
×åðåç ñëîâà, ïðåäìåòû, ÿâëåíèÿ èñòîðèè ïðîñâå÷èâàåò ÿçûê. Ïðàÿçûê. 
È âðåìÿ îò âðåìåíè åãî ñëûøèò ñëóõ. Ñíà÷àëà íàèáîëåå ÷óòêèé. Ïîòîì
ÿçûê ñòàíîâèòñÿ äîñòóïíåé âñå áîëüøåìó êîëè÷åñòâó ëþäåé. Âîò ïî÷åìó
èñòèíà, ïîíÿòíàÿ â äðåâíîñòè íåìíîãèì, äåëàåòñÿ âñåîáùåé âïîñëåäñòâèè.
Ñëûøèòñÿ ñðàçó è öåëèêîì. Èëè ìîæíî êàê áû ïî êóñî÷êàì ñîáðàòü íå÷òî
è óâèäåòü êàê öåëîå (â íîâåéøåå âðåìÿ)… Ãäå-òî ñêâîçü ãëóáèíó âñåõ âå-
ùåé, îáúåäèíÿÿ èõ, êàê âåòâè îäíîãî äåðåâà, ïðîñâå÷èâàåò áóêâåííèöà ýòî-
ãî ÿçûêà. Åñòü ìíîãî ñïîñîáîâ ïðî÷åñòü åãî, íî ñìûñë åãî îäèí è òîò æå âî
âñå âðåìåíà.

***
Ïðåäìåò – îâåùåñòâëåííîå, âîïëîùåííîå âðåìÿ. À ñëîâî, îáîçíà÷àþùåå
ïðåäìåò? Íàçâàòü – çíà÷èò îâåùåñòâèòü, à íå ðàçâîïëîòèòü. Îñòàâèòü, ÷òî-
áû íàõîäèëñÿ. Áûë, ñóùåñòâîâàë, æèë. Ñòàë òåì, ÷òî ïðîòèâîïîëîæíî íå-
áûòèþ. Âðåìÿ îâåùåñòâëÿåòñÿ â ïðåäìåòàõ, íî îíî è ðàçâîïëîùàåò èõ.
ßçûê, ñëîâî äàåò èì æèçíü âå÷íóþ. Ïðàâäà, åñòü è äðóãîå âðåìÿ: âðåìÿ, êî-
òîðîå âîïëîùàåòñÿ â ÿçûêå. È ýòî äàæå íèêàêîå íå ñâåðõâðåìÿ. Ïîòîìó ÷òî
åñòü âðåìÿ, êîòîðîå âîïëîùàåòñÿ è â íåì, òî åñòü â òîì âðåìåíè, êîòîðîå
âîïëîùàåòñÿ â ÿçûêå è êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ñâåðõâðåìåíåì
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äëÿ òîãî âðåìåíè, êîòîðîå âîïëîùàåòñÿ â ïðåäìåòàõ. Íî òóò ñëåäóåò îñòà-
íîâèòüñÿ. Âîò ñîëíöå – îíî æå ïðåäìåò, îíî – îâåùåñòâëåííîå âðåìÿ, ó íå-
ãî åñòü èìÿ â ÿçûêå, à ÿçûê – êàê áóäòî äðóãîå âîïëîùåííîå âðåìÿ, áîëåå
âûñøåå, ÷òî ëè, ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, êîòîðîå âîïëîùåíî â ñîëíöå. Íî
âåäü ñîëíöå ñòàðøå ñâîåãî èìåíè íà ëþáîì ÿçûêå è, âîçìîæíî, ïðîæèâåò
äîëüøå ëþáîãî ÿçûêà. Êàê æå òàê? È ÷òî åñëè â êàæäîì ÿçûêå, ÿçûêå ïðå-
õîäÿùåì æèâåò ÿçûê âå÷íûé?

***
...âîçíèêàåò èñêóøåíèå îñòàâèòü ïîëîòíî, ðàñòÿíóòîå íà ïÿëüöàõ, áåç âû-
øèâêè, à õîëñò íà ïîäðàìíèêå áåç ïèñüìà… Åñòü îáðàç (ñòåðåîòèï) êàðòè-
íû: âîò õîëñò, íà íåì äîëæíî áûòü ÷òî-òî íàðèñîâàíî. Ýòî, êàê åñëè åñòü
ñîñóä, òî îí äîëæåí áûòü ÷åì-òî çàïîëíåí. Äèêòàò ôîðìû, èíåðöèÿ óñëîâ-
íîãî äîëæåíñòâîâàíèÿ. Ïîýòîìó è âîçíèêàåò èëëþçèÿ, ÷òî äîñòàòî÷íî îä-
íîãî õîëñòà (ïîëîòíà), ÷òîáû äàòü ïðåäñòàâëåíèå î ñåìàíòèêå… Â ãîëîì
õîëñòå óæå ïðèñóòñòâóåò ñåìàíòèêà, îòñûëàþùàÿ ê îáðàçó æèâîïèñè ñ ýòà-
êîé áîëüøîé áóêâû. Îòñþäà – âîçìîæíîñòü îïïîçèöèè, êîòîðóþ ìîæíî
îáûãðàòü è èðîíè÷åñêè; íî ýòîò èðîíè÷åñêèé «ïðîòåñò» ïðîòèâ ñàìîãî ñòå-
ðåîòèïà íåêîíñòðóêòèâåí: èáî ôîðìà, ìàòåðèÿ (çâóê, êðàñêà, ñëîâî) ïðåîäî-
ëåâàþòñÿ â èñêóññòâå, ãäå íåò ìåñòà îïïîçèöèè… Íè ïåññèìèçìà, íè îïòè-
ìèçìà – à åñòü íå÷òî ïðåâûøàþùåå êàê òî, òàê è äðóãîå.







âíóòðè äåðåâüåâ ïàäàåò ëèñòâà

1971
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ÂÇÃËßÄ

Áûë ïîñëàí âçãëÿä – è äåðåâî çàñòûëî,
ï÷åëà âíóòðè ñåáÿ ïåðåëåòåëà
÷åðåç öâåòîê, è, ïàäàÿ â ñåáÿ,
âäðóã õðóñòíóë êàìåíü ïîä íîãîé è ñìîëê.
Òàì òèøèíà íàøëà óåäèíåíüå:
íàäðåçàíà êîðà, íî ñîê íå êàïëåò
è ÿáëîêî íàäêóñàííîå öåëî.
Âíóòðè äåðåâüåâ ïàäàåò ëèñòâà
íà äíî ãëàçíîå, â îùóùåíüå ñíåãà,
ãäå äåíü è íî÷ü çèìà, çèìà, çèìà.
Â ñóãðîáàõ âçãëÿäà êðûëüÿ íàñåêîìûõ,
è â ÿáëîêå ðóìÿíî-ëåäÿíîì,
êàê ñåìå÷êè, ÷åðíååò Ìëå÷íûé Ïóòü.
Âîêðóã íåãî îñêîìèíà ïàðèò,
è âìåñòå ñ ìóðàâüèíûì îñÿçàíüåì
îíà êîëüöî ñðûâàåò ñî çðà÷êà.
Â âîðîíêå âçãëÿäà ãèáíåò ìóðàâåé,
â ñíåãó ñûïó÷åì ïðîñòèðàÿ ëàïêè
ê ïîâåðõíîñòè, êîòîðîé áîëüøå íåò.
Òàì íåò ìåíÿ. Íàä ãîðèçîíòîì ñëîâà
âçîéäóò äåðåâüÿ è ê íåìó ïðèìåðçíóò –
ÿ íèêîãäà èõ íå ñìîãó äîãíàòü.
Òàì òèøèíà íàøëà óåäèíåíüå,
à çäåñü èãðàåò â ïðÿòêè ñàì ñ ñîáîþ
òîò, êòî âåðíóòü ñâîé âçãëÿä óæå íå â ñèëàõ,
êòî äåðåâó íå äàë îñòàòüñÿ ïðàõîì,
Èóäû êðîâü ïî÷óâñòâîâàâ â ñòîïå.

ÊÐÅÙÅÍÈÅ

Äóøà èäåò íà íåò, è íåáî óáûâàåò,
è âîò óæå ìåæ çâåçä çàæàòà ïÿòåðíÿ.
Î, êàê ñòðÿõíóòü áû èõ! Ìåíÿ íèêòî íå çíàåò.
Ìåíÿ êàê áóäòî íåò. Íèêòî íå æäåò ìåíÿ.
Òîðîïÿòñÿ ÷àñû è ïàäàþò ñî ñòóêîì.
Ïåðåâåðíóòü áû äîì – äà íå íàùóïàòü äíà.
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Ìåíÿ êàê áóäòî íåò. Ìîé ñëóõ óøåë çà çâóêîì,
íî çâóê ïðîïàë â íî÷è, ëèøàÿ âðåìÿ ñíà.
Çàäðàë áû îí åãî, êàê âîëêà íà îõîòå,
è â ñåðäöå áû âîíçèë êðîâàâûå ïåðñòû.
Íî çâóê ñîøåë íà íåò. È âîò íà ðîâíîé íîòå
îí äåðæèòñÿ â òåíè, â ïðîâàëå ïóñòîòû.
Ïåòëÿåò ëèñòîïàä, âòèðàåòñÿ ïîä êîæó.
Òàêàÿ òüìà êðóãîì, ÷òî âåê íå ðàçîæìåøü.
Íàùóïàòü áû ñåáÿ. ß ñëóõîì íî÷ü òðåâîæó,
íî íåò, ïðèòèõëà íî÷ü, íå âåðèò íè íà ãðîø.
È ãäå-òî íà çåìëå äî ìîåãî ðîæäåíüÿ,
äî êðèêà ìîåãî â ìîå äûõàíüå âíèê
ïîñëóøíûé ëèñòîïàä, óæå ìîå ñïàñåíüå.
Ìåíÿ íà ñâåòå íåò. Îí çíàåò: áóäåò êðèê.
Íå ïëåùåòñÿ âîäà, êàê áóäòî ê ðàçãîâîðàì
ïîëóçàñíóâøèõ ðûá ïðèñëóøèâàÿñü, è
òî ëüåòñÿ ñêâîçü ìåíÿ íåìåþùèì çàäîðîì,
òî ïàëüöàìè ãðîçèò ãëóõîíåìîé êðîâè.
Òå÷åò âî ìíå ðåêà, êàê êðîâü ãëóõîíåìàÿ.
Ñâåðøàåòñÿ îáðÿä – â íåé êðåñòÿò ëèñòîïàä,
è îí ëåòèò íà ñëóõ, åùå íå ñîçíàâàÿ,
÷òî ñëóõ ñîææåò åãî è íå âåðíåò íàçàä.

ÁÀËËÀÄÀ

ß ïîéìàë áîëüíóþ ïòèöó,
íî áîþñü åå ëå÷èòü.
×òî-òî ê ñìåðòè â íåé ñòðåìèòñÿ,
÷òî-òî ðâåò æèâóþ íèòü.
Îïóñêàåò â ñåðäöå êðûëüÿ,
ìåæäó ðåáåð øåëåñòèò
è ïîðûâàìè áåññèëüÿ
íåîòñòóïíîå äâîèò.
À ãëàçà â õîëîäíîé ñõèìå,
è íåëüçÿ íèêàê ïðî÷åñòü
òàì ñîçâåçäüÿìè èíûìè
â áóêâû ñëîæåííóþ âåñòü.
Íå íàìåðåííî – ñëó÷àéíî –
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âîçäóõ êëþâà ïðèãóáëþ,
íàñòîðîæåííóþ òàéíó
íåíàðîêîì ðàçäåëþ.
…Âîò ïî ïëà÷óùåé äîðîãå
ñåìåðûõ âåäóò â ðàñïûë.
×üþ áåäó è ÷üè òðåâîãè
ýòîò âîçäóõ ñîõðàíèë?
Øåñòåðûõ âðàãè óáèëè,
à ñåäüìîãî ñáåðåãëè.
Øåñòåðûì ëåæàòü â ìîãèëå,
îäíîìó íå çíàòü çåìëè.
Âîò îí áðîäèò íàä çåìëåþ,
ïîä ñîáîé íå ÷óÿ íîã,
ìåðîé Áîãà èìåííîþ
áåñêîíå÷íî îäèíîê.
Ñíåãîïàä áûâàåò áåëûì
è íå ìîæåò áûòü äðóãèì.
Òîëüêî êòî æå ìàæåò ìåëîì
â ñîí ñâèâàþùèéñÿ äûì,
åñëè â ìèðå, â ìèðå öåëîì
òîëüêî îí è íåâðåäèì?
Îí èäåò, ñåáÿ íå ïðÿ÷à
â èñ÷åçàþùåé äàëè,
ïîòîìó ÷òî òåõ óáèëè,
à åãî óáèòü çàáûëè
è ñëó÷àéíî ñáåðåãëè.
Ñáåðåãëè åãî, íå ïëà÷à,
ïàìÿòü, ïòèöà, ïàð çåìëè.

***

Âî äâîðå èãðàþò â äîìèíî,
ìîë÷àëèâû ôëåéòû ïàïèðîñ,
ñêâîçü äûìîê êà÷àåòñÿ îêíî
äîìà, îáðå÷åííîãî íà ñíîñ.
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Íà áàëêîíå ñóøèòñÿ áåëüå,
íàèçíàíêó âûâåðíóòûé áûò,
ðàçáèíòîâàííîå áûòèå,
îòêðîâåííîå, êàê èíâàëèä.

Ñòàðûé ñòîë ïðîñòóæåíî ñêðèïèò,
ñõâà÷åííûé ãâîçäÿìè äîìèíî,
ñëåâà ñåðäöå èëè äîì äðîæèò,
ôëåéòàì â òàêò êà÷àåòñÿ îêíî.

ÊÎÍÒÐÀÏÓÍÊÒ

Îñòàíüñÿ, áîëü, â èãîëêå!
Îñòàíüñÿ, âåòåð, â ÷åëêå
ïóãëèâîãî êîíÿ!
Îñòàíüñÿ, ìèð, ñíàðóæè,
ñòàíü ëó÷øå èëè õóæå,
íî íå âõîäè â ìåíÿ!

Ïóñòü ÿ óéäó â èãîëêó,
íî ÷òî ìíå â ýòîì òîëêó?
Â íåé çàòî÷åíüÿ íåò.
ß ñòàíó âåòðîì â ÷åëêå
è òàì, âíóòðè èãîëêè,
êàê â íèçåíüêîé ñâåòåëêå,
âîéäó â ïîãàñøèé ñâåò,
ñåáÿ ñâåäó íà íåò.

Íî ñòîèò óêîëîòüñÿ
êîìó-íèáóäü, êàê âäðóã
ñâåò çàíîâî ïðîëüåòñÿ,
è ìèð âî ìíå î÷íåòñÿ,
è øåâåëüíåòñÿ çâóê.

È âñïðÿíóò ãäå-òî êîíè,
ñïàñàÿñü îò ïîãîíè
áåäû, ïðîïàâøåé â ñòîíå,
â ëóãàõ òåðÿÿ ñëåä.
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Íåò ëæè â òàêîì îáìàíå.
È òîïîò, ñêðûòûé â ðàíå,
êîïûòàìè ðàçäåò.

Òàáóí ñ ñóäüáîé â îáíèìêó
íåñåò íà ãðèâàõ äûìêó,
è íà åãî ïóòè
ãëÿäÿò ñòîãà èç ìðàêà,
êàê çíàêè çîäèàêà.
Òû èõ ïðî÷òè.

Íî, ïðåêëîíèâ êîëåíà
â ïðåäîùóùåíüå ïëåíà,
èãîëêó â ñòîãå ñåíà
ìíå íå íàéòè.

ÏËÀ× ÈÓÄÛ

Èóäà ïëà÷åò – áûòü áåäå!
Ïå÷àòü íåâèííîãî ãðåõà
îí ñíîâà ñòàâèò íà âîäå,
è ðûáû ãëîõíóò îò ñòèõà.
Èóäà ïëà÷åò – áûòü áåäå!
Îí îòðàæàåòñÿ â âîäå.
È âîëíû, êðûëüÿìè øóðøà,
è êàìíè, æàáðàìè äûøà,
ñëåäÿò çà íèì.
Òâåðäü ïîðàñòàåò ÷åøóåé,
è, ïîãëîùàåìûé ñëåçîé,
òâåðäååò äûì.

Èóäà ïëà÷åò – áûòü áåäå!
Îïåðåæàÿ ñêîðáü Õðèñòà,
îí òÿíåòñÿ ê ñâîåé çâåçäå
è ÷óâñòâóåò: îíà ïóñòà.
Â íåé íåò íè ñâåòà, íè òåïëà –
îäíà ïðîìîçãëàÿ çîëà.
Îíà – íå êðîâü è íå âîäà,
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åé íèêîìó è íèêîãäà
íå ñìûòü ãðåõà.
È îñòàåòñÿ â ãîëîñ ñâîé
ââîäèòü, êàê øîðîõ îãíåâîé,
óïðåê ñòèõà.

***

Äîæäÿ îòâåñíàÿ ðåêà
áåç áåðåãîâ â ïðåäåëàõ âçãëÿäà,
âïàäàÿ â øåëåñò ëèñòîïàäà,
òåêëà â èçãèáàõ âåòåðêà.

Îíà òåêëà èçäàëåêà
è îñòàíàâëèâàëàñü ãäå-òî.
È, êàê â ìåëîäèè êëàðíåòà,
â îáúåì âñòóïàëè îáëàêà.

ß íå âèäàë ïîäîáíûõ ðåê.
Âñå ýòè çàâîäè, ñòðåìíèíû
ìíå ãîâîðèëè: áåç ïðè÷èíû
â íåé ãäå-òî òîíåò ÷åëîâåê.

È ëóæè, ïîëíûå âîäîé,
òÿíóëèñü ââåðõ, êîãäà êàçàëîñü,
÷òî íèêîìó íå óäàâàëîñü
ñêëîíÿòüñÿ, ïëà÷à íàä ñîáîé.

***

Ìåëêèé äîæäü èäåò íà íåò,
îêíà ñìîòðÿò ñîííî.
Âîò è âûêëþ÷èëè ñâåò
â êðàñíîé âåòêå êëåíà.
È âíóòðè åå òåìíî
è, íàâåðíî, ñûðî,
è ãëÿäèò îíà â îêíî,
ñëîâíî â ïîëîñòü ìèðà.
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È ãëÿäèò îíà òóäà,
âåê íå ïîäíèìàÿ, –
â îòáëåñê Ñòðàøíîãî ñóäà,
â îòãîëîñîê ðàÿ.
Â äîìå øóìíî è òåïëî,
æèçíü òå÷åò ïðîñòàÿ.
Íî òðåùèò ïî øâàì ñòåêëî,
â íî÷ü ïåðåðàñòàÿ.
Ýòî ìóçûêà â áðåäó
ðàñòåðÿëà çâóêè.
Íî êîìó íåñòè áåäó,
ïðîñòèðàÿ ðóêè?
È êîìó èñêàòü îòâåò
è øåïòàòü ïðè ãðîìå?
Âîò è âñå. Ïîãàøåí ñâåò.
Ñòàëî òèõî â äîìå.

***

Äóøà ïðîñíåòñÿ, è òîãäà
çàïëà÷åò ïîëàÿ âîäà:
íàéäåò ñåñòðèöà áðàòöà,
à íàì ïîðà ïðîùàòüñÿ.

È âçäðîãíåò íà âîäå êîëüöî,
ñ êîçëèíûì ïðîôèëåì ëèöî
ìåëüêíåò è óëûáíåòñÿ.
Ñåñòðèöà îòçîâåòñÿ.

Âîò â øåïîò ñûïëåòñÿ ëèñòâà,
îíà ìåðòâà, îíà ïðàâà.
×òî åé òåïåðü ïðèñíèòñÿ?
È íåò íèãäå êîïûòöà.

Îäèí ñòàêàí, è òîò ðàçáèò,
ñî äíà Àëåíóøêà ãëÿäèò,
è âåòåð øåïîò øåâåëèò.
ìû ìîë÷à â øåïîò ñõîäèì
è òàì ñåáÿ íàõîäèì.
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Çäåñü íàñ ïîääåðæèâàåò ñâåò,
è íà äâîèõ ðàçëóêè íåò.
Íàéäåò ñåñòðèöà áðàòöà,
à íàì ïîðà ïðîùàòüñÿ.

***

Òàêóþ íî÷ü íå âûáèðàþò –
Áîã-ñèðîòà â íåå âñòóïàåò,
è ðåêè æìóòñÿ ê áåðåãàì.
È íå îñòàëîñü â ìèðå ñâåòà,
è íåáî ìåíüøå ñèëóýòà
äîæäÿ, ïðèëèïøåãî ê íîãàì.

È ýòîò óãîë îòñûðåâøèé,
è øóì ëèñòâû ïîëóèñòëåâøåé
íå â òåìíîòå, à â íàñ æèâóò.
Ìû òîëüêî ïîìíèì, ìû íå âèäèì,
ìû è ñâÿòîãî íå îáèäèì,
íàñ òîëüêî òåíè çäåñü ïîéìóò.

Â íàñ òîëüêî ïðîøëîå îñòàëîñü,
òû íå ñî ìíîþ öåëîâàëàñü.
Òåáå ñòðàøíåé – è òû ëåãêà.
Òâîè ñëîâà òåáÿ æàëåþò.
È íå âî òüìå, âî ìíå áåëåþò
òâîå ëèöî, òâîÿ ðóêà.

Ìû óìèðàåì ïîíåìíîãó,
ìû âûøëè íå íà òó äîðîãó,
íå òåõ îò ìèðà æäåì âåñòåé.
Ñêâîçü ýòó íî÷ü â ïîðûâàõ ïëà÷à
ìû, áîëüøå íè÷åãî íå çíà÷à,
ñîéäåì â êîñòåð ñâîèõ êîñòåé.
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***

Ïî õîäó ñîëíöà â òîì êðàþ,
ãäå ñîëíöå ãàñíåò â âûøèíå,
òàì òåíü îò êëåíà íà ñòåíå
ðàçäâèíåò êîìíàòó ìîþ.

***

Çàìåäëåííîå ÿáëîêî íå ñïèò,
óêðàäåííîå îáëàêî íå òàåò –
â äðóãèå âðåìåíà îíî ëåòèò,
à â ýòèõ âðåìåíàõ îíî ëåòàåò.

Íåâíÿòíîå, êàê âîëüíûé ïàðàäèç,
îíî óæå î òîì íàïîìèíàíüå,
÷òî ñîçäàíî êîãäà-òî ñâåðõó âíèç
èçìó÷åííîå ñëàâîé ìèðîçäàíüå.

È âîçäóõ ïåðåêîøåííûì ñòîèò,
êîãäà åãî îòñóòñòâèåì ïèòàåò
íå îáëàêî, êîòîðîå ëåòèò,
à îáëàêî, êîòîðîå ëåòàåò.

***

Òàê íî÷ü ïðèøëà, ñáëèæàÿ âñå âîêðóã,
è, â ñîáñòâåííûå òåíè ïîãðóæàÿñü,
óøëè äîìà íà äíî ïðèêîñíîâåíèé.

È áîé ÷àñîâ áûë ïåðåïëàâëåí â òåíü,
äàþùóþ íåìîå ïðåäñòàâëåíüå
î ìåäëåííîì ñìåùåíüå ðàññòîÿíèé.

Êàçàëîñü, íèêîãî íå îáõîäèëî
ïðèñóòñòâèå ïîãàñøåãî îãíÿ.

È áûë ëèøü òîïîëü ãäå-òî â ñòîðîíå,
îí áûë îäèí çàïðóæåí î÷åðòàíüåì,
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îí ïîäíèìàë íàä ãîëîâîé ó âñåõ
ïîðûâèñòîãî øåëåñòà ïðè÷óäó,
äîòÿãèâàÿñü ïàëüöàìè äî ñëóõà,
êàê ñëîã îãíÿ, ïðîïàâøåãî â îãíå.

Åãî ïðåâîñõîäèëà ãëóáèíà,
îí áûë âíóòðè íåå, êàê â îáîëî÷êå,
îí âûâîäèë ëèñòâó èç áåðåãîâ
è ïðîíîñèë íà îñòðèå äâèæåíüÿ
êóäà-òî ââåðõ, êóäà íå äîíåñòèñü
íè ñòðàõó, íè ðàññóäêó, íè ïîêîþ.
Ãäå íî÷ü ïåðåâîðà÷èâàëà íåáî,
îäíîé çâåçäîé åãî îáîçíà÷àÿ.
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ÌÍÈÌÛÅ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÀ

Ñâåðõãîðîä – ýòî ñâåðõíèøà, à íèøà – îáìàí÷èâîå ïðîñòðàíñòâî, îáèòàëè-
ùå, ãäå ìîæíî êàê áóäòî óêðûòüñÿ. Íèøè ÷àùå âñåãî ïóñòû, ãîðîä çàïîë-
íåí èìè, ýòî òîëïû äâåðåé, íèêóäà íå âåäóùèõ. Íî åñòü ãîðîäà, ãäå â èõ
ìíèìûõ ïðîñòðàíñòâàõ ìîæíî óâèäåòü òîãî, êîãî íàçûâàþò íåáåñíîé äâå-
ðüþ, ñíèñøåäøåé íà çåìëþ. Íèøà – òàéíèê, ñòåíà è íå ñòåíà, ïàóçà â ñòåíå,
ïðèçðà÷íîå ïðîñòðàíñòâî. Íå íàäî èñêàòü ãäå-íèáóäü â ìèðîçäàíèè ìåñòî,
ãäå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ ñîâìåùåíû â îäíî – âîéäè â íèøó è òû ïî÷óâñ-
òâóåøü, ÷òî ýòî ìåñòî çäåñü.

Âîéäè – è òû îòîæäåñòâèøüñÿ ñ íåé: ñòàíåøü êèðïè÷îì â ñòåíå, ÷àñòüþ
ñòåíû.

Íèøà – ñàêðàëüíûé ñèìâîë: òàì ìîã áû ñòîÿòü öàðü, à ýòî óçåë è çàìîê
ìèðà, îòäåëÿþùèé ïîðÿäîê îò õàîñà. Íî íèøè ïðèçðà÷íû. Ëþáîé êëþ÷,
ñäåëàííûé íàóãàä, ìîã áû ê íèì ïîäîéòè, íî íåò ó íèõ çàìêîâ. Íèøà, çàá-
ðàííàÿ ðåøåòêîé, – ó-ó, ñòðàõ! – òþðüìà. Ñâåò, ïîïàäàÿ òóäà, êðóæèòñÿ, êàê
â âîäîâîðîòå. Ïîñòàâü êîãî-íèáóäü â íèøó, è îò íåãî ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ, ïî-
òîìó ÷òî òîò âèäèò òîëüêî ïåðåä ñîáîé, êàê ïðîæåêòîð èëè êàê ëîøàäü
â øîðàõ: øàã â ñòîðîíó – è òû íåçðèì äëÿ íåãî.

Ïðîñòðàíñòâî íèøè íå âåäàåò î ðàçìåðàõ: â íåå ìîæíî ïîìåñòèòü âñå ÷òî
óãîäíî: îò Êðåìëÿ äî èãîëêè, ïîòîìó ÷òî òàì âñå ñòàíîâèòñÿ äåêîðàòèâ-
íûì, èãðóøå÷íûì. Åñëè ÷åëîâåê îòêðûò, êàê Àäàì, ëþáîïûòåí, à ìèð äëÿ
íåãî çàãàäî÷åí, äåÿòåëåí è ñêóëüïòóðåí, òî íèøà – ýòî ñêóëüïòóðà íàîáî-
ðîò, íàèçíàíêó, è íåò òàêîé äîðîãè, ïî êîòîðîé îíà áû äâèíóëàñü ê êàêîé-
íèáóäü öåëè. Íèøà – òóïèê, è â äóøå êàæäîãî èõ ìíîæåñòâî. Âîçâåñòèâ-
øèé î òîì, ÷òî âñå ëþäè – áðàòüÿ, ðóøèë ñòåíó ñ íèøàìè, è â ýòîì îòâåò íà
âîïðîñ: ñàìîóáèéöû ëè ïðîðîêè? Âûéòè èç íèøè ñòðàøíî, íî ñäåëàé øàã –
è òû óâèäèøü, ÷òî ýòèõ íèø òûñÿ÷è. Âîò íåãåðîé, çàíèìàþùèé íèøó ãå-
ðîÿ, âîò íåöàðü, çàíèìàþùèé íèøó öàðÿ, âîò íåïðîðîê, çàíèìàþùèé íèøó
ïðîðîêà. Ñàìîçâàíåö – òîò æå ñàìîóáèéöà, ïîòîìó ÷òî ñàìîâîëüíî çàíèìà-
åò íèøó öàðÿ, èëè ãåðîÿ, èëè ïðîðîêà. Îí èäåò íà ïîäëîã: íà÷èíàåò ñî ëæè,
êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿåò êàê ïðàâäó, ïîòîì ñàì âåðèò â ýòî êàê â ïðàâäó. Ñà-
ìîóáèéöà óðàâíèâàåò ñåáÿ ñ íà÷àëîì æèçíè. Çàíèìàåò ìåñòî, íèøó ýòîãî
íà÷àëà. Äàëüøå íåò íè÷åãî, íèêàêîãî íà÷àëà: æèçíü ðàâíîïðàâíà ñ íèì è
ðàâíà íåáûòèþ.

Íî êòî äîáðîâîëüíî ìîæåò ïîêèíóòü ñâîþ íîðó, âûéòè íà ñêëîí ãîðû,
èçðûòîé ãðîçäüÿìè íîð? Âåäü åñëè íèøà òâîÿ ïîçàäè – ïðåä òîáîþ ñòåíà
èçíà÷àëüíàÿ, íåðóøèìàÿ, òà, ÷òî íå îãðàæäàåò è óäàëÿåò, à âñå äåëàåò áëèç-
êèì. Ïåðåä ñòåíîé òû ñâîáîäåí è íå îãðàíè÷åí íèøåé ñâîåãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ. È òû íå âìóðîâàí â íåå, êàê â ïîñëåäíþþ èíñòàíöèþ, è íåò â íåé íè-
÷åãî ïîñëåäíåãî.
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Íèøà ïðîòèâîïîëîæíà ñòîëïó, à ñòîëïíè÷åñòâî àáñîëþòíàÿ èñïîâåäàëü-
íîñòü. Îò ïåùåðû îäíà âåòâü ïðèâåëà ê äîìó, à äðóãàÿ ê íèøå, íî îáðàòíîé
äîðîãè íåò, è åñëè âîçìîæíà îíà, òî ïðèâåäåò ê ïå÷è, ïîòîìó ÷òî ïåùåðà
(ïå÷ü, ïå÷îðà) – îäíîãî êîðíÿ ñ ïå÷àëüþ. À ñòîëï – ýòî ðàäîñòü è óòðî, à óò-
ðî – ýòî óòðîáà, îòêóäà ðîæäàåòñÿ ñâåò, äåíü è ñîëíöå.

***
Òðè èçìåðåíèÿ âðåìåíè è òðè – ïðîñòðàíñòâà. Òðèåäèíñòâî – ôîðìà îáîç-
íà÷åíèÿ ÷åëîâåêîì ìèðà è ñåáÿ â ìèðå. Ýòî åùå âîïðîñ: ïðîñòî ëè ýòî îáîç-
íà÷åíèå, òî åñòü íàçûâàíèå, òî åñòü ïðèíÿòèå óñëîâíîñòåé, èëè ýòî ÷òî-òî
áîëüøåå. Äîïóñòèì, ñîáàêå íàïëåâàòü íà âñå ýòè èçìåðåíèÿ è ñêîëüêî èõ
òàì – îíà ïðîñòî ñóùåñòâóåò è âñå òóò, à ñêîëüêî èõ íà ñàìîì äåëå – â ÷å-
ëîâå÷åñêîì ðàçóìåíèè ìîæåò íå áûòü òîé ðàçðåøàþùåé ñïîñîáíîñòè, êàê
ó êèíîïëåíêè ñâåòî÷óâñòâèòåëüíîñòè. Ìîæåò, ÷åëîâåêó äîñòàòî÷íî è òîãî,
÷òî îí ñïîñîáåí ðàçëè÷èòü, õîòÿ... Î. Êîíò âåäü ñòàâèë êðåñò íà âîçìîæíîñ-
òè õèìè÷åñêîãî àíàëèçà çâåçä, à ÷åðåç ãîä áûë èçîáðåòåí ñïåêòðîñêîï.
Èçìåíåíèå ðàçðåøàþùåé ñïîñîáíîñòè – ýòî ñèëà, ñïîñîáíàÿ ïðèâåñòè ê
èçìåíåíèþ âñåé êàðòèíû ìèðà. À ýòî ìîæåò ïðèâåñòè ê ïîòåðå ñòàöèîíàð-
íîñòè ìèðà. Ìèðîçäàíèå, ïî Àðèñòîòåëþ, ïðîñóùåñòâîâàëî äâå òûñÿ÷è
ëåò, ïî Íüþòîíó, – äâåñòè ëåò, ïî Ýéíøòåéíó, -óñòàðåâàåò íà ãëàçàõ. Êà÷åñ-
òâåííîå ñîñòîÿíèå ïàðàäèãìû ñòàëî äâèæóùèìñÿ. Âñÿêèé, êòî õî÷åò âè-
äåòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû, èùåò ïðåæäå âñåãî çåðêàëî. Âîò ýòî ñòðåìëåíèå – îò-
ðàçèòüñÿ, íàéòè çåðêàëî – è åñòü äâèæóùåå ñòðåìëåíèå ïàðàäèãìû. Äâèæå-
íèå åå â ïðîøëîì áûëî ìàëîçàìåòíûì è íå ñòîëü çàìåòíûì, êàê òåïåðü. Òî
åñòü åñëè ÷òî è îñòàåòñÿ «ñòàöèîíàðíûì», òàê ýòî ñòðåìëåíèå ïîíÿòü ñåáÿ
è ìèð. È ÷òî òàêîå ìèð â ñìûñëå ñòîðîííîñòè, îòòîðãíóòîñòè, àáñòðàãèðî-
âàííîñòè îò ÷åëîâåêà? Åñëè ñîçíàíèå ñïîñîáíî àáñòðàãèðîâàòüñÿ îò ñâîåãî
«ÿ», è ýòî «ÿ» ìîæåò íàõîäèòüñÿ â ëþáîé òî÷êå ïðîñòðàíñòâà òåëà, òî ïî÷å-
ìó áû ýòîìó «ÿ» íå îáíàðóæèòüñÿ íå òîëüêî òîãäà, êîãäà ïðîñòðàíñòâî òå-
ëà èñïûòûâàåòñÿ áîëüþ èëè ÷åì-òî ïðîòèâîïîëîæíûì, íî è êîãäà ýòîìó èñ-
ïûòàíèþ ïîäâåðãàåòñÿ ïðîñòðàíñòâî, êàê áóäòî ñ òåëîì íå ñâÿçàííîå? Òàê
îíî è ïðîèñõîäèò â òîì ñëó÷àå, êîãäà «ÿ» ñïîñîáíî îòîæäåñòâèòüñÿ ñ äðó-
ãèì ÷åëîâåêîì (ìàòåðèíñòâî, ëþáîâü, ñîñòðàäàíèå) èëè òåððèòîðèåé (Ðî-
äèíà, êðàé, çåìëÿ). Ýòî âåäü òîæå êàðòèíà ìèðà, è äîñòàòî÷íî ñòàöèîíàð-
íàÿ. Íî ãðîçèò ëè ýòîé êàðòèíå äâèæåíèå ïàðàäèãìû, òî åñòü òåðÿþò ëè
ñìûñë òå öåííîñòè, êîòîðûå âûíîøåíû âåêîâå÷íûì îïûòîì? Íåò, âåäü âñå
ýòè öåííîñòè âûçâàíû æåëàíèåì îòðàçèòüñÿ, ïîíÿòü ñåáÿ, îñîçíàòü ñâîþ
ôîðìó. È, ñòàëî áûòü, òàêàÿ ñòàöèîíàðíîñòü íå âûçûâàåò ñîìíåíèé. Îíà
ëèøü ïîäâåðãàåòñÿ èñïûòàíèþ ñî ñòîðîíû èçìåí÷èâîñòè ïàðàäèãì. ×òî-
òî, êîíå÷íî, ìåíÿåòñÿ è â ýòîé êàðòèíå â òîé ñòåïåíè, íàñêîëüêî îíà çàâè-
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ñèìà îò ýòè÷åñêîé óñòàíîâêè. Íî íåèçìåííî îäíî: çàâèñèìîñòü ìåðû îòîæ-
äåñòâëåíèÿ «ÿ» ñ ÷åì-ëèáî, ÷òî íå âõîäèò â çîíó òâîèõ áèîëîãè÷åñêèõ, ñî-
öèàëüíûõ, äóõîâíûõ è ïðî÷èõ èíòåðåñîâ, ñ ýòîé ïàðàäèãìîé, êîòîðóþ èç-
âå÷íî íàçûâàëè íðàâñòâåííûì çàêîíîì.

Êüåðêåãîð: «Åñëè ýòè÷åñêîå åñòü âûñøåå, òî Àâðààì ïîãèá». Ñðåäîòî÷èå
«ÿ» â Áîãå òàêîâî, ÷òî «ÿ» ðàñòâîðÿåòñÿ, ëèøàåòñÿ ëè÷íîñòíîãî íà÷àëà, ñà-
ìîñîçíàíèå çàìåíÿåòñÿ äðóãèì, «ïàðàäèãìàòè÷åñêèì» ñîçíàíèåì, áëèç-
êèì, ìîæåò áûòü, ê êîëëåêòèâíîé íîðìå, õîòÿ êîëëåêòèâíàÿ íîðìà ýòî íå
òîëüêî íå íðàâñòâåííûé çàêîí, íî äàæå è íå ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå. Ïðè
ýòîì òâîå «ÿ» ïðèíèìàåò ýòó íîðìó ïóòåì âíóøåíèÿ, âîñïèòàíèÿ (âíóøàå-
ìîñòü âîçìîæíà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî «ÿ» è íå ìûñëèò äðóãîãî ñàìîñîçíà-
íèÿ) çà ñâîþ ñîáñòâåííóþ.

Èòàê, òðè èçìåðåíèÿ âðåìåíè è òðè æå – ïðîñòðàíñòâà. Ôîðìû îáîçíà÷å-
íèÿ ÷åëîâåêà â ìèðå è ñåáÿ â ìèðå, òî åñòü ñóáúåêòà, îáúåêòà è ôîíà. Ôîí –
ýòî «man», «âñåìñòâî», «on», òî åñòü âñå áåçëè÷íîå.

Íàñòîÿùåå âðåìÿ ïîòîìó è êàæåòñÿ ôèêöèåé, ÷òî îíî ïåðåæèâàåòñÿ, à íå
îñîçíàåòñÿ, êàê è ñàìî «ÿ» â ìîìåíò äåéñòâèÿ, èíà÷å – ôåíîìåí ðàçäâîåíèÿ
ëè÷íîñòè, âîîáùå ðàññîãëàñîâàííîñòè. Ïðîøëîå è áóäóùåå, äàæå òâîè
ñîáñòâåííûå, – ýòî óæå îáúåêòû, íå÷òî îñîçíàâàåìîå, è åñëè ïåðåæèâàå-
ìîå, òî àáñòðàêòíî, ýñòåòè÷åñêè, è «ÿ» ïåðåæèâàåìîå âñå-òàêè òóäà íå
âíåäðÿåòñÿ.

Òî æå è â ïðîñòðàíñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ: «ÿ» – ýòî òî÷êà, íå èìåþùàÿ
èçìåðåíèÿ. Îòõîä «ÿ» âîâíå (ñàìîîòñòðàíåíèå), îáúåêòèâèðîâàíèå ïîðîæ-
äàåò äâèæåíèå – ëèíèþ, äâèæåíèå ëèíèè – ïëîñêîñòü, äâèæåíèå ïëîñêîñ-
òè – îáúåì. Ýòî óæå îáúåêòû. Òî æå è â îáðàòíîì ïîðÿäêå: íî âñåãäà ïðîñ-
òðàíñòâåííîå «ðàçâîïëîùåíèå» íàòîëêíåòñÿ íà íåäåëèìîå «ÿ», òî÷êó, ñïî-
ñîáíóþ îòîæäåñòâèòüñÿ ñ îáúåêòîì ëþáîãî ïðîñòðàíñòâåííîãî (âðåìåííîãî)
ïîðÿäêà. Ïîòîìó ÷òî â ýòîì-òî è ðàçëè÷èå «ÿ» îñîçíàâàåìîãî îò «ÿ» ïåðå-
æèâàåìîãî. Îäíî íå ìîæåò ïåðåéòè â äðóãîå (âûòåñíèòü, çàìåíèòü, çàìåñ-
òèòü, êàê íå ìîæåò ñèìâîë çàìåíèòü îáðàç). Âåñü îñòàëüíîé ìèð – ìåðà ôîíà,
òðåòüÿ ìåðà.

Åñëè âåðèòü óòâåðäèâøåìóñÿ ìíåíèþ, ÷òî ÷åëîâåê èçíà÷àëüíî (êàê âî-
îáùå ÷åëîâåê, òàê è êàæäûé èíäèâèä) íå âûäåëÿåò ñåáÿ èç îêðóæàþùåãî
åãî ìèðà è ÷òî ðàçâèòèå â íåì ñïîñîáíîñòè ðàçëè÷àòü ãëóáèíó ïðîñòðàíñ-
òâà (è ìåðíîñòü åãî) ïðîèñõîäèò ïîñòåïåííî, òî òðè èçìåðåíèÿ ïðîñòðàíñ-
òâà è òðè èçìåðåíèÿ âðåìåíè îáúÿñíèìû êàê ñòóïåíè ðàçâèòèÿ ñàìîñîç-
íàíèÿ.

***
Ëèöî òâîå äðîãíåò, êàê áóäòî â âîäå îòðàæåííîå.
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***
×åëîâåê íóæåí Áîãó, êàê ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå. Ïðîñòî òàêæå, êàê íàì
áûâàåò íóæíà îòðàæàþùàÿ ïîâåðõíîñòü çåðêàëà èëè ïðîñòî âîäû. Âîïðîñ:
äëÿ ÷åãî ýòî Åìó íóæíî? Äëÿ äèàëîãà? Íè çåðêàëî, íè ïîâåðõíîñòü âîäû
îòðàæåíèÿ íà ñåáå íå âèäÿò, êàê è íå âèäÿò òîãî, êòî ñòîèò ïåðåä îòðàæåíè-
åì. Íî ÷åëîâåê – ýòî äðóãîå çåðêàëî, çåðêàëî, êîòîðîå âèäèò îòðàæåíèå è
îáðàç òîãî, ÷òî â íåì îòðàæàåòñÿ. Õîòÿ áû ñìóòíî. Åñëè òâîå îòðàæåíèå –
îáúåêò, òî äâà îáúåêòà – òû è òâîå îòðàæåíèå – ðàçäåëåíû âî âðåìåíè. Òàì,
â çåðêàëå, – òû óæå â ïðîøëîì. Ôîòîãðàôè÷åñêàÿ íàâîäêà ðåçêîñòè íà ðà-
ìó çåðêàëà èëè íà èçîáðàæåíèå â çåðêàëå ñîîòíîñèòñÿ êàê äâà ê îäíîìó. Òî
åñòü åñëè äî ðàìû äâà ìåòðà, òî äî èçîáðàæåíèÿ â çåðêàëå – ÷åòûðå ìåòðà.
Òàê ÷òî àáñîëþòíîå, îòðàæàþùååñÿ â íàñ, âå÷íîå, – íà÷èíàåò âèäåòü ñåáÿ
âî âðåìåíè. Âå÷íîñòü ñòðåìèòñÿ çàáîëåòü âðåìåíåì (ïî Áåðäÿåâó). Íî çåð-
êàëî íàïðîòèâ çåðêàëà ïîðîæäàåò â ñâîåé ãëóáèíå áóäóùåå. Â èòîãå, äàæå
ñâåðõñëàáîå èíôîðìàöèîííîå âçàèìîäåéñòâèå ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì âî Âñå-
ëåííîé. Âåäü ãëàäü çåðêàëà íå òîëüêî îòðàæàåò, íî è ïîãëîùàåò. Â òîì ÷èñëå
è ýíåðãèþ. Íåâåñòü êàêàÿ ýíåðãèÿ âûðûâàåòñÿ èç ðàçáèòîãî çåðêàëà. Ãîâî-
ðÿò, êîãäà ïîãèáàë «Íîâîðîññèéñê», ó îäíîãî èç ìîðÿêîâ äîìà óïàëî çåðêà-
ëî, óíåñåííîå èì ñ êîðàáëÿ çà 20 ëåò äî êàòàñòðîôû. È çäåñü ïðîÿñíÿåòñÿ
ñìûñë îáû÷íîé â ñòàðèíó ïîãîâîðêè: «Ãëÿäåòü êàê â âîäó», òî åñòü ïðåäâè-
äåòü, ïðåäóãàäûâàòü ÷òî-òî ïîìèìî ëîãèêè ñ åå êàçóèñòèêîé. Ìîæåò, ïî
ýòîé ïðè÷èíå Ãðîçíîìó äåëàëè çåðêàëà ñëåïöû. À äëÿ íûíåøíåãî ôèçèêà
è îáûêíîâåííîå òðþìî – àíàëîãèÿ êîçûðåâñêèõ çåðêàë. Ëþäè ó÷åíûå, íà-
äåþòñÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü áóäåò âîçìîæíî óâèäåòü òî, ÷òî ïîâñåäíåâíî çà-
ïå÷àòëåâàåòñÿ, êàê ôîòîïëåíêîé, íà ñòåíàõ: íàäî òîëüêî íàó÷èòüñÿ ïðîÿâ-
ëÿòü èçîáðàæåííîå è ñ÷èòûâàòü.

***
Ïàðàäîêñ òÿãîòåíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî åãî öåíòð ðàñïîëîæåí íå ó íàñ ïîä
íîãàìè, à íàä íàìè; è íå â âèäå íàèâàæíåéøåé, íàèöåíòðàëüíåéøåé òî÷êè,
à â âèäå ñâåðõïðîñòðàíñòâà. Ìîæåò áûòü, äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà íå-
âàæíî, â ñóùíîñòè, â âèäå ÷åãî ñóùåñòâóåò ýòà ñàìàÿ ãðàâèòàöèÿ, ãëàâíîå –
ýòî íà òåïåðåøíèé ìîìåíò – ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííàÿ ñèëà, ïðåäñòàâëÿþ-
ùàÿñÿ åìó äîñòîâåðíîé, äîêàçàííîé, íåïðåëîæíîé, à ïîòîìó è ðåàëüíîé.
Îí åå ó÷èòûâàåò, ñ íåé ñìèðÿåòñÿ, åé ïîä÷èíÿåòñÿ áåñïðåêîñëîâíî. Áîãó-òî
îí ïðåêîñëîâèò. À ÷òî ãðàâèòàöèÿ – îäíà èç íå ñàìûõ âàæíûõ Åãî èïîñòà-
ñåé, ÷òî æ èç òîãî?
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***
Ñî-âåñòü, âåñòü, ñîâìåñòíàÿ ñ êåì? Ñ êåì â ïåðâîñòåïåííóþ î÷åðåäü, åñëè
íå ñ Áîãîì? Òâîåãî áåññìåðòíîãî ñ òâîèì àáñîëþòíûì ñîáåñåäíèêîì. Òâî-
åé äóøè ñ åå Ñîçäàòåëåì.

***
«Íåò íè÷åãî ñîêðîâåííîãî, ÷òî íå îòêðûëîñü áû, è òàéíîãî, ÷òî íå óçíàëè
áû. Ïîñåìó, ÷òî âû ñêàçàëè â òåìíîòå, òî óñëûøèòñÿ âî ñâåòå, ÷òî ãîâîðè-
ëè íà óõî âíóòðè äîìà, òî áóäåò ïðîâîçãëàøåíî íà êðîâëÿõ» (Ëê, 12, 2-3).
Òàê ÷òî ñâåò íà êðûøå ìîæåò ñòàòü àäîì. Îòñâåò àäñêîãî ñ÷èòûâàåòñÿ òåì,
êîìó âåäîìà òâîÿ ñîâåñòü. Ïðîñòóïêè, âèíû, ãðåõè îáðåòàþò îáðàçû, âûõî-
äÿ èç ñòåí è ïðåäúÿâëÿÿ èõ ïðîåêöèþ â âå÷íîñòü. Òîò, êîìó ýòî ïðåäñòàâè-
ëîñü êàê ðåàëüíîñòü, óäîñòîåí èñêóïëåíèÿ, ïðèæèçíåííîãî àäà, êîòîðûé
õîðîøî áû íå óòàùèòü â ñâîþ ìîãèëó. «Èáî æåðòâû òû íå æåëàåøü, – ÿ äàë
áû åå; âñåñîææåíèþ íå áëàãîâîëèøü. Æåðòâà Áîãó äóõ ñîêðóøåííûé; ñåð-
äöà ñîêðóøåííîãî è ñìèðåííîãî òû íå ïðåçðèøü, Áîæå» (50 Ïñ). Ïîýòîìó
èç çåðêàëüíîé ãëóáèíû ñëåäóåò íåî÷åâèäíîå îòðàæåíèå, íåî÷åâèäíîå íè
î÷åâèäöó, íè ñàìîìó çåðêàëó. À ïîñåìó, êàê ñêàçàë ñòàðåö Èîëàé: «Íå ñóé
ìåíå, Ãîñïîäè, êóäû ìåíå íå ïðîñÿò». Ïîòîìó ÷òî êàæäûé íîñèò ñâîé êóá
â ñåáå. Äà è Íîé, ãîâîðÿò, áûë íàó÷åí Áîãîì ïîñòðîèòü êîâ÷åã ñîãëàñíî ìå-
ðå ÷åëîâåêà. Åñëè ÷åëîâåê – ñóììà ìèðà, ïðÿìîé êîíñïåêò åãî, òî íåëüçÿ
âåäü ñêàçàòü ïðî êóá ñ ðåáðîì â îäèí ñàíòèìåòð, ÷òî òî÷åê â íåì áîëüøå,
÷åì â êóáå â îäèí ìåòð: è òàì, è òóò èõ ñòîëüêî æå.









èëè ñìåðòè êîñíóòüñÿ è ãëàç íå çàêðûòü

1974
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ÏÎÅÇÄ

1

È ñíîâà íà áåãó ìåíÿ ïåéçàæ âñòðå÷àåò,
âäîëü ïîåçäà ëåòèò, âîðîíêàìè êðóòÿñü,
è âàëèòñÿ â îêíî, è ïîòîëîê êà÷àåò,
è âååðîì ñêîëüçèò â ïîðîõîâóþ ãðÿçü.

È êðóòÿòñÿ, êàê ñíåã, íî÷íûå ïåðåëåñêè,
îò âàëüñà è ñòîãîâ êðóæèòñÿ ãîëîâà.
È òàíåö êîëäîâñòâà, è âåòðà ïåðåïëåñêè
ðèñóåò íà ëóãàõ áåçìîëâíàÿ òðàâà.

Ïðîçðà÷íûé ñíåãîïàä âåñü ýòîò áåã âåí÷àåò.
Íî òî íå ñíåã ëåòèò, à ðàçæèìàåò ãîðñòü,
íî òî ñòàðèê Õàðîí ìîíåòû âîçâðàùàåò,
íî òî âèñèò, êàê ñíåã, ëåòåéñêîé ñòóæè ãðîçäü.

È â ãðîõîòå êîëåñ, è â ïåðåñîõøåé Ëåòå,
è â ãîâîðå ìîðåé – òðåâîæíûé õîð ñèðåí.
È âåùèé Îäèññåé, îäèí íà öåëîì ñâåòå,
ïåðåæèâàåò áåã, çàäóìàííûé êàê ïëåí.

È äâå åãî ðóêè ñêâîçü ñíåãîïàä âîçäåòû,
ñêâîçü áåñêîíå÷íûé áåã, êîãäà ïðåäåëà íåò
øóðøàùèì áåðåãàì íåíàñåëåííîé Ëåòû.
À ïîåçä, êàê ñíåæîê, ðàçáðàñûâàåò ñâåò.

2

Ïîëóñòàíîê. Îãíè. Ýòî ïîåçä ïðèòèõ.
Ýòî êîëîêîë íî÷è, îòðèíóâøèé âçìàõ,
îùóùàåò ñîçâåçäüÿ íà ñêëîíàõ ñâîèõ.
Ýòî òàê æå, êàê äåòñòâî â äàëåêèõ ãîðàõ.

Òàê ãëàçà â òåìíîòó îòêðûâàåò çâåðåê
è, íå âèäÿ ñåáÿ, ïðåâðàùàåòñÿ â êðèê;
è ñìèðÿåòñÿ òüìà, è ëîæèòñÿ ó íîã –
ýòî ñíåã íà ëåòó çàñòûâàåò íà ìèã.
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Íî îòêóäà-òî âäðóã âûëåòàåò ñîñòàâ –
ýòî âñòðå÷íûé, îí êðóòèò ìåíÿ íà áåãó
ñ ïîëóñòàíêîì, ñ îãíÿìè, îò çâóêà îòñòàâ,
íàäâèãàÿñü ñòîãàìè íà ñîííîì ëóãó.

Ýòî ñíîâà Õàðîí ðàçæèìàåò êóëàê.
Ýòî ëèíèÿ æèçíè ñ ëàäîíè â óïîð
ñíåãîïàäîì ñëåòàåò, âïèâàÿñü âî ìðàê,
è ðèñóåò ñîáîé î÷åðòàíèÿ ãîð.

È âåðøèíû ñêîëüçÿò, êàê èçãèáû óæà,
è ñðûâàþòñÿ â áåëóþ êðîâü îáëàêîâ.
È òðàâà çàìèðàåò â òóìàíå, äðîæà,
óêðûâàÿ ñåáÿ îò ñâîèõ äâîéíèêîâ.

Ýòî ãîðû âî ìíå ïðîäîëæàþò ðàñòè,
ýòî ñíåã íàäâèãàåòñÿ ñ ðàçíûõ ñòîðîí.
Åñëè ëèíèþ æèçíè íå ñïðÿòàòü â ãîðñòè,
òî ê êîìó íå âåðíåòñÿ ñ ìîíåòîé Õàðîí?

Êòî ïîëó÷èò ìîíåòó è ñìîæåò çàáûòü,
êàê Õàðîíà ëàäîíü óìåíüøàëàñü íà òðåòü,
èëè ñìåðòè êîñíóòüñÿ è ãëàç íå çàêðûòü,
èëè âñòàòü â ñòîðîíå – íà ñåáÿ ïîñìîòðåòü?

3

È ñíîâà ëåòÿò ïîåçäà.
Óæå íà âîñòîêå ñâåòëååò,
óæå ïîä ìîñòàìè âîäà
îò ãðîõîòà èõ òÿæåëååò.

Êàê îñåíüþ, êàê â õîëîäà,
îíà íàâñåãäà áåçãîëîñà.
Êàê â íåáî, ãëÿäèòñÿ ñþäà,
à â íåáå ãðîõî÷óò êîëåñà.

Íàéäåòñÿ ëè òàì óãîëîê,
â åå îïðîêèíóòîì äîìå,
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òîìó, êòî çàáûòüñÿ íå ñìîã
â áåññîííîì ëåòåéñêîì ïðîåìå?

À òîëïû âàãîíîâ ïîä íåé
íàñêâîçü ïðîðîñëè îáëàêàìè,
è ñòàëî êàê áóäòî òåìíåé
â åå ïåðåâåðíóòîì õðàìå.

Òóäà ïðîñòèðàåò îêíî
êàêîé-íèáóäü ïóòíèê íåâîëüíûé,
è ñèëèòñÿ âûïðÿìèòü äíî
ðàñïëàâëåííûé ëåä êîëîêîëüíûé.

Óæå òÿæåëååò âîäà,
è âîçäóõ ïðîåìàìè ðâåòñÿ.
Óæå íèêîãäà, íèêîãäà
îòòóäà íèêòî íå âåðíåòñÿ.

4

È ïîåçä âäîëü íî÷è âàãîííóþ îñåíü âåäåò
è ìåðíî øóìèò íà ðîäíîì ÿçûêå îêåàíà.
Ïðåä÷óâñòâèåì ñíåãà áëóæäàåò îãíåé õîðîâîä,
êàê áðåä øåñòåðåíîê âíóòðè ìåõàíèçìà òóìàíà.

È, óøè çàêðûâ, íàêëîíèâøèñü ñèäèò Îäèññåé,
÷èòàÿ êðó÷èíó, îäèí â ïîëóòåìíîì âàãîíå.
È ïåíüå ñèðåí íàäâèãàåòñÿ òÿæåñòüþ âñåé,
è ìåðêíåò, è ðååò, è ñëóõ îáæèãàåò ëàäîíè.

È òó æå êðó÷èíó ÷èòàÿ ñ äðóãîãî êîíöà,
çà îêíàìè âåòåð ïðîíîñèò îáðûâêè ïåéçàæà,
è âüåòñÿ, è ðâåòñÿ, è ÷åðòèò èçãèáû ëèöà,
è êðóæèòñÿ õîëîä, è íåáî ÷åðíååò, êàê ñàæà.

È ãíåòñÿ ïîä âåòðîì õîëîäíûé ðàññóäîê ÷àñîâ,
çóáöàìè ñðûâàÿñü è ãðàíÿìè â íåì öåïåíåÿ.
Âñå áëèæå è áëèæå íåâåäîìûé õîð ãîëîñîâ.
Âñå äàëüøå è äàëüøå îòíîñèò ëèöî Îäèññåÿ.
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Î, äîì Îäèññåÿ, â ïóòè îáðåòàþùèé âñå,
òû òàê îäèíîê, ÷òî óæå íè÷åãî íå òåðÿåøü.
Äîðîãó íàçàä íå çàïîìíèò òâîå êîëåñî,
à òû ñíåãîïàä ÷àñîâîìó ðàññóäêó ââåðÿåøü.

5

Òîëïû ñâåòà áðåäóò, ñîçäàâàÿ äûõàíüåì îêðóãó,
óçíàâàÿ ïåéçàæ êàê ñîçäàíüå ñâîèõ ìÿòåæåé,
îáòåêàÿ åãî, ãîëîñà ïîäàâàÿ äðóã äðóãó,
ïðåâðàùàÿñü â ñêîïëåíèÿ ìå÷óùèõ ìðàê ìèðàæåé.

Òàê â îáðàòíûé ïîðûâ óâëåêàåòñÿ áåã ëåäîõîäà,
íàòÿæåíèåì ñèëû âæèâàÿñü â ñâîè áåðåãà.
Îáðåòàÿ ñåáÿ, íåïîäâèæíîñòüþ äûøèò ñâîáîäà –
È ëåòÿò áåðåãà, è ðàçäåò ëåäîõîä äîíàãà.

Êàæäûé âûäîõ òàèò ÷åðíîâèê çàâåðøåííîãî ìèðà.
Ó ìåíÿ â ãîëîâå íåäîïèñàííûé òëååò ðàññâåò.
ß òåðÿþñü â òîëïå. Ìíîãîëþäíàÿ äðàìà Øåêñïèðà
ïîãëîùàåò ìåíÿ, è ëèöî ìîå ñõîäèò íà íåò.

ß òåðÿþñü â òîëïå. Òîëïû ñâåòà, êàê âîëíû, ñìûâàþò
è óíîñÿò ìåíÿ, êàê ñòèõè íà ïðèáðåæíîì ïåñêå.
Òàì, ãäå çðååò ñòðîôà, òàì, ãäå øåïîò ñèðåí óáûâàåò,
òàì ïðîíîñèòñÿ ïîåçä ïî äîëãîé è âëàæíîé ñòðîêå.

Êîëåñî è ïåéçàæ íà íåçðèìîé îñè ñíåãîïàäà
ñ îäèíàêîâîé ñòðàñòüþ äðóã äðóãà ïûòàþò â ïóòè.
Íà÷èíàåòñÿ âäîõ. Îòêðûâàåòñÿ çàíàâåñ àäà.
Êðåïêî ñïèò Îäèññåé, è ñíåæèíêà òðåïåùåò â ãîðñòè.

ÃÐÎÇÀ

Õðàïÿ, è ðàäóÿñü, è âîçäóõ âîðîøà,
äóøà êîíÿ, êàê èñêðà, ïðîëåòåëà,
êàê áóäòî â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî òåëà,
áðîñàÿñü ìîëíèåé íà âûñòóï øàëàøà.
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Áûëà ãðîçà. È, ñèäÿ â øàëàøå,
ìû âèäåëè: ñâåòÿñü è ëèëîâåÿ,
êàòèëñÿ ëóã çà øèâîðîò ïî øåå,
êàê êîíñêèé ãëàç ðàçúÿòûé, è â äóøå
ìû âñåõ ñâÿòûõ áëàãîäàðèëè – òðè,
òðè ðàçà ñòîëá îãíÿ îõâàòûâàë îäåæäó,
îòðèíóâ â ïóñòîòó ñïàñåíüå è íàäåæäó,
êàê âûñòðåë ãèáåëüíûé, ÷åðíåÿ èçíóòðè.
Áûë âîçäóõ êðîâüþ è ðàçáîåì íàïîåí,
äóøà êîíÿ ëèëàñü è ìîðîñèëà,
êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà
òàùèëà íàñ â îòå÷åñòâî âîðîí.
Êòî âûíóë ìå÷? Êòî âûñòðåë ðàñïðÿìèë?
×üÿ ýòî áèòâà? Êòî åå ðàñïðàâèë?
Äëÿ ýòîé áîéíè íåò, íàâåðíî, ïðàâèë –
ìû â ïðîèãðûøå âñå! Èç íàøèõ æèë
íàòÿíóòà ñòðóíà, îíà ãóäèò
è ìå÷åòñÿ, êàê íèòêà áîëåâàÿ,
è ðæåò, è òîï÷åòñÿ, è, ïîëíî÷ü ðàçäâèãàÿ,
îñëåïøåé ìîëíèåé ãîðèò.
Ãðîçà ñòàíîâèòñÿ âñå ÿðîñòíåé è çëåé,
â ñîëîìå ðîþòñÿ ïðîçðà÷íûå êîïûòà,
è ãðèâà ÷åðíàÿ äîæäÿ íàñêâîçü ïðîøèòà
ïàëÿùèì çàïàõîì ñòåêëÿííûõ òîïîëåé.
Ñòðóèòñÿ êðèâèçíà ãðàíåíîãî ñòåêëà,
ðåáðèñòîå ñòåêëî õìåëåþùåãî øàðà –
âîò êðîíà òîïîëÿ. Íàä íàìè ÷üÿ-òî êàðà,
ïîæàðà îòáëåñêè íà ñóìåðêàõ ÷åëà.
Ãëÿäåëî òî ÷åëî, óñòàâÿñü íà ìåíÿ,
è íåáî ïðîøëîãî â åãî ãëàçàõ äûøàëî,
è ôîðìà êàæäîãî çðà÷êà íàïîìèíàëà
êðîâàâûé ñèëóýò óáèòîãî êîíÿ.
Åãî óáèëè çäåñü êîãäà-òî. Íà ëóãó,
íà ìàðòîâñêîì ñíåãó, ðàçáðàñûâàÿ íîãè,
óïàë îí â ñóìåðêàõ, â ñìÿòåíüå è òðåâîãå,
íà ðàäîñòü ÷åëîâåêó è âðàãó.
Íå íàäî äîìûñëîâ, ïîäðîáíîñòåé. Ðàññêàç
ïðåäåëüíî êðàòîê: çäåñü êîíÿ óáèëè.



52èâàí æäàíîâ

È ìîæíî ñïðàâèòüñÿ, ïîæàëóé, áåç óñèëèé
ñî âñåì, ÷òî çäåñü ïðåñëåäîâàëî íàñ.
Íàì íå âåðíóòü ÿçû÷åñêèõ âðåìåí,
ñïÿò èäîëû, èçìàçàííûå êðîâüþ.
È åñëè áðîäÿò ñðåäè íàñ îíè ñ ëþáîâüþ,
òî ýòî èäîëû îòå÷åñòâà âîðîí.

ÊÎÍÖÅÐÒ

È ìóçûêà ïîðàæåíà.
È â ïðÿäè ñòðóííûå ðîÿëÿ
óæå âïëåòàåòñÿ îíà.
È, âîçäóõ ñðåçàííûé ïå÷àëÿ,
ïðîçðà÷íîé êàæåòñÿ ñòåíà.

Åùå ÷óòü-÷óòü… Íàîáîðîò,
ñíà÷àëà áóäü ñòåðíåé êîëþ÷åé,
ïîä ñíåãîì æåëòîé, è âîò-âîò
òîò øåëåñò ÷óòêèé è äðåìó÷èé
ñî ñòåáëåì âìåñòå ïðîðàñòåò.

Íàïîëíè øîðîõàìè çâóê,
âåðíè åãî â çåðíî íåìîå –
ïóñêàé îí âûïàäåò èç ðóê.
È ïðîðàñòåò, óñèëÿñü âäâîå,
â ìîë÷àíüå áðîøåííûé èñïóã.

À ïîñëå ñòåíû ïðîðàñòóò
ñâîåé ïðîçðà÷íîñòüþ, è ëèöà
èç òüìû ïîÿâÿòñÿ. È òóò
íèêòî íå ñìîæåò ïîðó÷èòüñÿ,
÷òî ñòåáëè íàñ íå îáîéìóò.

ÎÑÅÍÜ

Ïàäàÿ, òåíü äåðåâà óâëåêàåò çà ñîáîé ëèñòüÿ.
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ÏÎÐÒÐÅÒ

Òû ìîæåøü áûòü ðóñîé è âå÷íîé,
êîãäà ïåðåä çåðêàëîì âäðóã
òû âñêðèêíåøü îò áîëè ñåðäå÷íîé
è âûðîíèøü ãðåáåíü èç ðóê.

Òàê â ñóìåðêè ñìîòðÿò íà âåòâè,
â íåÿñíîå èõ êîëäîâñòâî,
÷òîá êîæåé ïî÷óâñòâîâàòü âåòåð,
ïðîõëàäíóþ êîæó åãî.

Òàê ãîëûå ñìîòðÿò äåðåâüÿ
íà ëèñòüÿ, óïàâøèå â ïðóä.
Òóäà èõ, íàâåðíî, ïîâåðüÿ
ëèñòâû îòøóìåâøåé çîâóò.

È ãðåáåíü, è çåðêàëî ðÿäîì,
è ðÿäîì äåðåâüÿ è ïðóä,
è, ÷òî-òî ñêðûâàÿ çà âçãëÿäîì,
ãëàçà òâîè òàéíîé æèâóò.

Òû ïàäàåøü â çåðêàëî, â ÷èñòûé,
â åãî íåðàçãàäàííûé ëîñê.
Íà äíå åãî èë ñåðåáðèñòûé,
êàê ëåä ðàçìÿã÷åííûé, êàê âîñê.

Èñêðÿùèéñÿ âåòð, ïåðåøèòûé,
íàâåê ïåðåñòðîåííûé â õðàì.
È âå÷íûé ïîêîé Àôðîäèòû
íåçðèìî ïðèñóòñòâóåò òàì.

Óëûáêà åå è ñìóùåíüå
òâîå îçàðÿþò ëèöî,
è ñâåòèòñÿ òàì, â îòäàëåíüå,
ñ äðîæàùåãî ïàëüöà êîëüöî.

Òû âñïîìíèøü: òû ÷üÿ-òî íåâåñòà,
÷óæàÿ â ñòîëü çûáêîì êðàþ.
È êðàñíîå ìàðåâî æåñòà
îêóòàåò ðóêó òâîþ.
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***

Ñîåäèíåíüå ýòèõ ðóê ðàâíî ñáëèæåíèþ äåðåâüåâ,
êîãäà èõ òåíè íå ñêðûâàþò, êàê äðóã îò äðóãà äàëåêè,
è èõ ëèñòâà, è èõ ñìÿòåíüå, ðîæäåííîå â ãîäè÷íûõ êîëüöàõ,
çàïå÷àòëåííîå â ïðîæèëêàõ è íà èçâèëèíàõ êîðû.
È ÷åì òåñíåå íàøè ðóêè, à òåíü äåðåâüåâ îò÷óæäåííåé,
òåì íåïîíÿòíåå âñåãî,
êàêîé îãîíü ïðîøåë ìåæ íèìè, äî íàøèõ ðóê íå äîòÿíóâøèñü.

***

Óâû, óõîäÿò ñî ñòåêëà ìîðîçíûå ïåéçàæè,
ñãîðàþò íà÷èñòî, äîòëà, áåç êîïîòè è ñàæè,
è òàì, ãäå ëàñòî÷êà æèëà, òàì íåò òðàâèíêè äàæå.

Óøëè õîëîäíûå ëåñà áåç çàïàõà è ïîòà,
êàê áóäòî ëèøü íà ïîë÷àñà, êàê áóäòî çíàÿ ÷òî-òî,
è â èõ ïðîïàâøèõ íåáåñàõ íåò ìåñòà äëÿ ïîëåòà.

Òàì, çà ëåñàìè, åñòü ãîðà, à ïîä ãîðîé ïîñåëîê,
òóäà, êîíå÷íî, íå äîéòè, õîòü ïóòü òóäà íåäîëîã,
à åñëè äàæå è äîéäåøü, òî èç åãî êîëîäöà
äîõíåò ìîë÷àíüåì, è ïóñòûì òâîå âåäðî âåðíåòñÿ.

È òîëüêî íåáóøêî íàä íèì, ñâîåé ñóäüáå ïîêîðíî,
âèñèò, êàê íîòà íà ëèñòêå, êàê ÷åðíàÿ âàëòîðíà,
è äåòñêèì ãîëîñîì ìîèì ìåíÿ çîâåò óïîðíî.

È âîò ïûëàåò, êàê ïðîæîã íà ïîëîòíå ñåëåíüÿ,
è äûøèò âõîäàìè, êàê äâåðü â ñòðàíó ïðåîáðàæåíüÿ,
êóäà â íàäåæäå è òîñêå ñ íåèñòðåáèìîé æàæäîé
ïðèõîäÿò âñå, êòî îäèíîê, ïðèõîäÿò âñå îäíàæäû.

Êîãäà ìíå ìàëî óãîëêà àâòîáóñíîé ñòîÿíêè,
êîãäà íåò äåëà äî òîãî, ÷òî ñêàæóò ìíå öûãàíêè,
êîãäà ãíåòåò ìåíÿ, êàê ñòûä, â ÷óæîì ïèðó ïîõìåëüå,
õî÷ó, ÷òîá òû áûëà îäíà â ïå÷àëè è áåç öåëè.
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Òîãäà ìû âñòðåòèìñÿ ñ òîáîé ïîä íåáîì òîé âàëòîðíû,
è íàñ êîëîäåö íàïîèò ñâîåé âîäîé ïîâòîðíîé
è ñ ëåäÿíûõ âåòâåé âñïîðõíåò îòìå÷åííàÿ ïòèöà,
ïîïðîñèò ïåñåíêîé ñâîåé ó íàñ âîäû íàïèòüñÿ.

È âðåìÿ òèõî ïîïëûâåò îáðàòíîé ñòîðîíîþ,
ëîìàÿ ìîðå íà êóñêè, äîõíåò ñòåêëî âîëíîþ,
è íåò óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî íåò òåáÿ ñî ìíîþ.

***

Ìîðîç â êîíöå çèìû òðÿñåò ñóõîé ãåðáàðèé
è ãîíèò ïî ñòåêëó áåçìîëâíûé øóì òðàâû,
è ìëå÷íûå ñòâîëû õðèïÿò â åãî ïîæàðå,
íà ïðîðåçè ïóñòîò íàêëàäûâàÿ øâû.
Ìîðîç â êîíöå çèìû áåðåò íåìóþ ñïèöó
è ÷åðòèò íà ñòåêëå îêîøêà ìîåãî:
òî âûâåäåò ïåðî, íî íå ïîêàæåò ïòèöó,
òî íàðèñóåò ìåõ è áîëüøå íè÷åãî.

×òî äåëàòü íàì â ñòðàíå, ëèøåííîé ñóåñëîâüÿ?
Ïî íåñêîëüêó âåêîâ òàì äëèòñÿ âçìàõ âåòâåé.
Ìû ñìîòðèì ñêâîçü ñåáÿ, äûøà åãî ëþáîâüþ,
è êîðìèì ñ ðóê ñâîèõ åãî íåìûõ çâåðåé.
Ìû âõîäèì â ýòîò ìèð, íå ïðîãèáàÿ âîäó,
ãîðÿùèå îãíè, êàê ñòåáëè, ðàçâîäÿ.
Òàì çâåçäû, êàê ðó÷üè, òåêóò ïî íåáîñâîäó
è òÿíåòñÿ ñêâîçü ëåä ãîëîäíûé ãóë äîæäÿ.

Ïîêà ñëîâà è ñìåõ â áåñïå÷íîì ðàçãîâîðå –
ëèøü ïîâîä äëÿ íåãî, ïîêà ìû ó÷èì ñíåã
ïàäåíüþ ñ îáëàêîâ, ïîêà â äðåâåñíîì õîðå,
êàê ëåä, çâåíÿò øìåëè, ïîêà âñÿ æèçíü íàâåê
âäðóã âõîäèò â ýòîò ìèã íåâåäîìîé òîñêîþ,
è íåêóäà èäòè, – ÷òî äåëàòü íàì â ïëåíó
ìîðîçíîé òèøèíû è â òîì ãëóõîì ïîêîå
áåçâåòðåííûõ ëåñîâ, êëîíÿùèõñÿ êî ñíó?
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***

Ëþáîâü, êàê ìûøü ëåòó÷àÿ, ñêîëüçèò
â êðîìåøíîé òüìå ñðåäè òîí÷àéøèõ ñòðóí,
ñâÿçóþùèõ âîçëþáëåííûõ ñîáîþ.

Çäåñü ñíåãîïàäà ÷óòêèé èíñòðóìåíò,
è ÷åðíî-áåëûõ êëàâèøåé åãî
ïðèÿòíî âäðóã óâèäåòü ìåëüòåøåíüå.

Âíóòðè ðîÿëÿ ìû ñ òîáîé æèâåì,
èç êëàâèøåé è ñíåãà ñòðîèì äîì,
ëåòó÷åé ìûøè êðûëüÿ íàñ óêðîþò.
È, ñëàâà Áîãó, íåò åùå îêíà –
ïóñòü ñâåòÿòñÿ ìèðû è âðåìåíà,
íå çíàòü áû èõ, îíè òîãî íå ñòîÿò.

Ïðèÿòíî èñöåëÿòü è öåëîâàòü,
áûòü öåëûì è äðóãîãî íå æåëàòü,
íî âñïûõíåò ñâåò – è ñòðóíû â çâóê âñòóïàþò.
Çàäåëî èõ ìûøèíîå êðûëî,
òå÷åíüå ñíåãîïàäà ïîíåñëî,
â íàø äîìèê çàëåòåëà îêîí ñòàÿ.

Íî õîðîøà îøèáêàìè ëþáîâü.
Îò êðûëüåâ îòñëîèëèñü ïëîòü è êðîâü,
òåïåðü îíè ëèøü ñíû îáîçíà÷àþò.
Ëþáîâü, êàê ìûøü ëåòó÷àÿ, ñíóåò,
ê êîíöó óçîð òàèíñòâåííûé èäåò –
òî íîòíûå çíà÷êè äëÿ ñíåãîïàäà.

È ÷åðíî-áåëûõ êëàâèøåé ïîëåò
ïîêà îäèí âïîëãîëîñà ïîåò
áåç ìóçûêè, êîòîðîé íàì íå íàäî.
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***

Ýòî âñåãî ëèøü ùåïîòü ïóñòîòû,
ýòî âñåãî ëèøü ÷àêîíà áåç ñêðèïêè –
òû ìåíÿ âñòðåòèøü ïîäîáüåì óëûáêè,
ñëîâíî ñòåñíÿÿñü ñâîåé êðàñîòû.
Ýòî èç ñêàçîê, èç òåíè ñòåïíîé
âåòåð ïðèíîñèò ìîë÷àíüå öèêàäû,
âåòåð íî÷íîé, ïðèìèðÿþùèé âçãëÿäû
è íàïîëíÿþùèé íàñ òèøèíîé.
ß âèíîâàò èëè òû íå ïðàâà,
èëè âèíà áåç âèíû âèíîâàòà –
ñòûíåò â íî÷è çà ãðÿäîþ Àðáàòà
ïîä ìîñòîâîþ ñóõàÿ òðàâà.
Çà ðóêè, ìåäëåííî, êàê ïî âîäå,
ñëîâíî âî òüìó, îñòîðîæíî ñòóïàÿ, –
òàê ìû ïîéäåì. È íèêòî íå óçíàåò,
êàê ìû óøëè, íå ñïîòêíóâøèñü íèãäå.
Èëè â àâòîáóñ ãðåìÿùèé âîéäåì,
ñÿäåì êóäà-íèáóäü, ãëÿäÿ, êàê ïðåæäå,
â äâà îäèíîêèõ ñòðåìëåíüÿ ê íàäåæäå –
ýòî îíè ïðîïëûâóò çà îêíîì.
Ýòî àâòîáóñíûé äûì èëè ÷àä
êíèæíîé, ñòàëüíîé, íà êîëåñàõ öèêàäû,
ñâåò ðàçðóøàþùåé, ðåæóùåé âçãëÿäû
è îòðåçâëÿþùåé íàñ íåâïîïàä.
Ìû åùå çäåñü èëè òàì, â ñòîðîíå,
òàì, ïîçàäè, íà ñâîåé îñòàíîâêå?
Íå ïðîäîõíóòü – áåñïîëåçíû óëîâêè –
ùåëêíó â ïÿòàê íà çàìåðçøåì îêíå.

***

Òðàâèíêà â ñîí âñòóïàåò
è ëåáåäü óëåòàåò –
òàê óìèðàåò ñíåã.
È áûë áû ñíåã çåëåíûì,
äà ëåáåäü ñòàë âëþáëåííûì –
ñîâñåì êàê ÷åëîâåê.
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***

Òû, ñìåðòü, êðàñíà íå íà ìèðó, à â ñîâåñòè ãîðÿ÷åé.
Êîãäà òû êðàñíûì ïîëîòíîì âçîâüåøüñÿ íàäî ìíîé
è ÿ çàéìóñü òâîèì îãíåì íàâñòðå÷ó òüìå íåçðÿ÷åé,
íèêòî íå ñêàæåò îáî ìíå: è îí íàøåë ïîêîé.
Ðâàíåòñÿ â ñòîðîíó äóøà, è ðÿáüþ øåâåëüíåòñÿ
òûñÿ÷åëåòíÿÿ ðåêà èç ÷åëîâå÷üèõ ãëàç.
ß â ýòîé ðÿáè ðàñòâîðþñü, è âåòåð âñòðåïåíåòñÿ
â äðåâåñíîì øåïîòå ìîåì è âñïîìíèòñÿ íå ðàç.
Òû, ñìåðòü, êðàñíà èëè ÷åðíà, íå â ýòîì âîâñå äåëî, –
ñúåäàåò ìàðòîâñêèé òóìàí ïîñëåäíèé ìîêðûé ñíåã.
È â ñìåðòíîì øåïîòå ìîåì óæå íå óöåëåëî
íè ñëîâ äëÿ ñîâåñòè ìîåé, íè áåðåãîâ äëÿ ðåê.
À íàä îòòàÿâøèì ïðóäîì âåñíà íå ãîðîäñêàÿ,
íà äåðåâÿííîì îñòðîâêå â÷åðàøíèé ñíåã óïëûë.
Òàì, êëþâ óïðÿòàâ ïîä êðûëî, êàê áóäòî çàìûêàÿ
ñåáÿ â îñåííåå êîëüöî, êîãäà-òî ëåáåäü æèë.
ß âñïîìíèë ëåáåäÿ, êîãäà, ñåáÿ ïðåâîçìîãàÿ
è ïðÿ÷à ãóáû â âîðîòíèê, ÿ äóìàë î òåáå.
Ìíå òàê õîòåëîñü óìåðåòü, èñ÷åçíóòü, çàìûêàÿ
â ñåáå âñå ïðîøëîå ìîå, òåáÿ â ìîåé ñóäüáå.
Î, åñëè á âïðàâäó óìåðåòü ïðèøëîñü ìíå â òî íåíàñòüå,
òî êòî ïîñëóøàë áû ìåíÿ è êòî á ñóìåë ïîìî÷ü
ìíå âûòðàâèòü ñåáÿ èç ãëàç, ïðîðî÷àùèõ ó÷àñòüå,
íåóìîëèìûõ, êàê è òû, è îáðàùåííûõ â íî÷ü.
Âñþ ïàìÿòü âûæå÷ü î ñåáå, ñãîðåòü, ëèøèòüñÿ êðîâà.
Êðè÷àòü: çàáóäüòå îáî ìíå, ìåíÿ íà ñâåòå íåò!
×òî áóäåò, åñëè ÿ óìðó? Ìåíÿ îòòóäà ñíîâà,
îòòóäà âûòàùàò îïÿòü ïðîñìàòðèâàòü íà ñâåò?
Î, åñëè á êàìíè, ÷òî ìîè õðàíÿò ïðèêîñíîâåíüÿ
è â íèõ æèâóò, êàê â ñêîðëóïå, ðàñòàÿëè êàê äûì!
Î, åñëè á âñå óøëî ñî ìíîé: âñÿ ïàìÿòü, âñå ìãíîâåíüÿ,
â êîòîðûõ ÿ òåáÿ ëþáèë îò÷àÿíüåì ìîèì!
Ãäå çåðêàëî òåïåðü ìîå? Áðîäÿ÷èì îòðàæåíüåì,
íå íàõîäÿ îòâåòíûõ ãëàç, ïî ãîðîäó áðåäó.
Ãðîçèò ìíå êàæäîå îêíî ìîèì ïðèêîñíîâåíüåì.
Ìíå ñòðàøíî çíàòü, ÷òî ÿ ñåáÿ íèãäå íå îáîéäó.
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ß íàòûêàþñü íà ñåáÿ è òàì, ãäå íå áûë äàæå,
âåñü ãîðîä ìíîþ çàðàæåí – ïîâåðæåí â êîëäîâñòâî.
Ëþáëþ, áîþñü, çà÷åì, êîãî – ñëîâà ïîäîáíû êðàæå.
Òóìàí ñúåäàåò ìîêðûé ñíåã, ìíå íå ñïàñòè åãî.

ÄÎÌ

Òî, ÷åì ÿ áûë êîãäà-òî,
âñå, ïðèñóùåå ìíå,
÷òî òåáÿ íå êîñíóëîñü,
ÿ õî÷ó óíè÷òîæèòü, çàáûòü, äàæå åñëè
ýòî òî, ÷òî ñïàñàëî ìåíÿ
è åùå áû ñïàñëî íå îäíàæäû
îò îäèíî÷åñòâà è ïóñòîòû.
Óìèðàåò ëè äîì, åñëè ïîñëå íåãî îñòàþòñÿ
òîëüêî äûì äà îáúåì,
òîëüêî çàïàõ áåññìåðòíûé æèëüÿ?
Êàê åãî áåðåãóò ñíåãîïàäû,
íàêëîíÿÿñü, êàê ïðåæäå, íàä êðûøåé,
êîòîðîé äàâíî óæå íåò,
ðàññòóïàÿñü â òîì ìåñòå,
ãäå ñòåíû ñòîÿëè,
îõðàíÿÿ îáúåì, êîòîðûé
÷åòûðå ñòåíû áåðåãëè.
Íåò îêíà,
íî òÿíóòñÿ âåòâè ïðèâû÷íî
êëåíà êðàñíîãî, êëåíà çåëåíîãî,
êëåíà ãîëîãî, çàëåäåíåâøåãî
âîññòàíàâëèâàòü ýòî îêíî,
ïîìîãàÿ ïðîõîæèì
îòðàæàòüñÿ â ïðîïàâøåì ñòåêëå.
Óìèðàåò ëè äîì, åñëè ìû ýòîò äîì ïîêèäàåì?
Óìèðàåò ëè äîì, åñëè îí çàáûâàåò î íàñ?
Ïîöåëóé îçàðÿåò åãî.
Òû ñêàçàëà:
áëàãîñëîâëÿþ òîò äåíü, êîòîðûé
ñîåäèíèò íàñ,
è âñå, ÷òî áóäåò ïîòîì.
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Òî, ÷òî áûëî ïîòîì, îõðàíÿþò òåïåðü ñíåãîïàäû,
ðàçëèíîâàííûé îòñâåò îêíà ñîçäàâàÿ â ïîëåòå,
ñëîâíî ñåðäöå ñèíèöû íà âñòðå÷íîì âåòðó,
ïðîãèáàÿñü íàä ñâåòîì.
Ýòîò ñâåò ïîöåëóÿ, ñíåãîïàäàìè íàñïåõ îáæèòûé,
áûë ëè âïîðó òåáå,
êîãäà òû ãëàçà
íà îêíî ïîäíèìàëà?
Òîò, êîãî òû æäàëà,
à ïîòîì â ýòîì äîìå âñòðå÷àëà,
ñàì ïðèäóìàë ñåáÿ äëÿ òåáÿ
è íå çíàë, ÷òî ïðèäóìàë ñåáÿ.
Âñå ìíå êàæåòñÿ –
áûë ÿ ñâèäåòåëåì â äîìå ñ÷àñòëèâîì.
Ïîòîìó è õî÷ó ÿ çàáûòü
âñå, ïðèñóùåå ìíå,
÷òî òåáÿ íå êîñíóëîñü.
Âñå, ÷åì áûë ÿ êîãäà-òî.
Óìèðàþùèé áîëüøå ïîõîæ íà ñåáÿ, ÷åì æèâóùèé.
Íî íåò ïðîøëîãî ñ òåìè, êòî ïîìíèò î ïðîøëîì
â ÷àñ îòêðûòûõ äâåðåé â äîì ñ÷àñòëèâûé.
È íåò íåáà íàä íåáîì, çåìëè íàä çåìëåé è ëþáâè íàä ëþáîâüþ.

***

ß áóäó äîðîæèòü
âèíîé èëè îøèáêîé.
Òêàíü âîçâðàòèòñÿ â íèòü,
÷òîá ãðóñòè ñòàòü óëûáêîé.
Íàäåæäû áîëüøå íåò,
åñòü òîëüêî âåðà â ÷óäî –
è íàäî ìíîþ ñâåò
íåâåäîìî îòêóäà.
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***

Êîãäà íåÿñåí ãðåõ, äîðîæå íåò âèíû –
è çâåçäû ñìîòðÿò ââåðõ è ñíèçó íå âèäíû.
Îíè ãëÿäÿò ñî ñòîðîíû íà íàñ, êîãäà ìû â ñòðàõå,
âåðíåé, ãëÿäÿò íà ýòîò ñòðàõ, íå âèäÿ íàøèõ ëèö.
Èì âñå ðàâíî, èäåò ëè ñíåã íàãèì èëè â ðóáàõå,
òðåùàò ëè ñó÷üÿ áåç îãíÿ, ëåòèò ïîëåò áåç ïòèö.
Èì âñå ðàâíî, èì íàïëåâàòü, â êàêîì ïðåäìåòû âèäå.
Îíè ãëÿäÿò ñî ñòîðîíû, êîëþ÷èé ñåÿ ñâåò,
è îí ïðîõîäèò ïîëîñòü ðóê, ðàçîìêíóòûõ â îáèäå,
è âîçâðàùàåòñÿ íàçàä, íî çâåçä íà ìåñòå íåò.
Îíè ïîâåðíóòû ñïèíîé, èõ íå óâèäèøü ñíèçó.
È êòî – ñêàæèòå ìíå – õîòü ðàç ïîäíÿòüñÿ âûøå ñìîã,
÷òîáû óâèäåòü, êàê òå÷åò íå îòñâåò ïî êàðíèçó,
íå òåíü ðó÷íàÿ ïî ñòåíå, à âíå ëèöà óïðåê?
Êàê ýòè çâåçäû ïðèðó÷èòü, èçâåñòíî òîëüêî Áîãó.
Êàê áîëü íåÿñíóþ óíÿòü, ïîíÿòíî òîëüêî èì.
Êàê â ñåðäöå ÷åðíîì âîçðîäèòü ëþáîâü èëè òðåâîãó?
Ìîë÷àò. È, êàê ïåðåä ñîáîé, ïðåä íåáîì ìû ñòîèì.
È ñíåã ïðîõîäèò íàãèøîì, íåâèäèì è íåñëûøèì,
è ïðîäîëæàåòñÿ ïîëåò äàâíî óìåðøèõ ïòèö,
è, çàìåíÿÿ çâåçäíûé ñâåò, óïðåê ïëûâåò ïî êðûøàì,
è ÿ íå ÷óâñòâóþ òåáÿ, è ñòðàõ æèâåò âíå ëèö.

***

Òèõî ñåðäöå, êàê îñåíü, ãîðèò,
ñëîâíî â êðàñíîå çåðêàëî ëåñà
çàãëÿäåëîñü, íå ÷óâñòâóÿ âåñà,
ñ îòðàæåíüåì ñâîèì ãîâîðèò.

Òèõî ñåðäöå, êàê îñåíü, ãîðèò,
ñëîâíî çåðêàëî ðÿáüþ òðåâîæèò,
ñëîâíî ëèñòüÿ ãîðÿùèå ìíîæèò
è â ëåñíîì çàïóñòåíüå öàðèò.

×òî-òî áûëî è ÷òî-òî ïðîøëî,
òîëüêî ñåðäöå, êàê ëåñ, îïóñòåëî,



62èâàí æäàíîâ

íàâàæäåíüåì ëèñòâû ïðîøóìåëî,
â ëèñòîïàäå çàìêíóëî òåïëî.

Òîëüêî êòî æå âîéäåò â ýòîò ëåñ,
íàâàæäåíüåì åãî çàâîðîæåí,
îñòîðîæíî, ïîêà îí âîçìîæåí
è ïîêà îí ñîâñåì íå èñ÷åç?

ÇÈÌÀ

Êàðàâàé, êàðàâàé,

Êîãî õî÷åøü, âûáèðàé!

Èç äåòñêîé ñ÷èòàëêè

Äîðîãà ñâåðíóòà â ðóëîí,
ëèíÿåò ëåñ ñî âñåõ ñòîðîí.
Ñïðàâëÿÿ ïðàçäíóþ çàòåþ
è ðåêè ïîêðûâàÿ ëüäîì,
äåðæà èõ íà âåñó ââåðõ äíîì,
çèìà ïèðóåò. Ðÿäîì ñ íåþ
ìû îêàçàëèñü çà ñòîëîì.

Êàêàÿ ñèëà íàñ ñâåëà?
È êàê îíà îäíà ñìîãëà,
ïåðåïëàâëÿÿ íàøè ëèöà,
èõ â çèìíèé ëèê íàâåê ñâåñòè,
òóìàíîì òÿæêèì îáâåñòè
è, ÷òîá ñàìîé íå ïðîñòóäèòüñÿ,
åãî ñíåãàìè çàíåñòè?

Â êðîâè ÿðèòñÿ áåëèçíà.
Ìû ëèøåíû è òåíè ñíà.
Òðåùèò êîñòåð ìîðîçíîé ñòóæè.
È äóøè ñìåðçëèñü, êàê íà ãðåõ,
òåïåðü îäíà äóøà íà âñåõ.
Åå, îáëåçëóþ, ñíàðóæè
ìîðîçíûé ïîêðûâàåò ìåõ.
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È âîëîñàòàÿ äóøà,
ìîðîçíûì ëàäàíîì äûøà,
ñòó÷à ïðîçðà÷íûìè çóáàìè,
âñòóïàåò â ìíîãîëþäíûé ðàé
è âíîñèò ñóìåðêè â òðàìâàé.
È äåòè ÷åðòÿò ñàïîãàìè
íà íåé êàêîé-òî êàðàâàé.

Ïîòîì ñòàíîâÿòñÿ â êðóæîê,
òâåðäÿò çàó÷åííûé ñòèøîê,
çàâîäÿò ñ íåþ ðàçãîâîðû.
È íåáî ñìîòðèò íà èãðó,
è ðàçäâèãàåò ââå÷åðó
ñâîè çàñòåí÷èâûå øòîðû,
è ïðîñèò àíãåëà ê êîñòðó.

Íî àíãåë â äåòñêèõ ñàïîãàõ
óæå èñïûòûâàåò ñòðàõ –
åãî çèìà íàñêâîçü ïðîíçèëà.
Ó÷èñü, äèòÿ, õîäèòü êðóæêîì,
ó÷èñü, äóøà, äûøàòü ñíåæêîì,
íî çåìëÿíè÷íûé çàïàõ ìûëà
îñòàâü ó íåáà ïîä êðûëîì.

ÎÄÀ ÂÅÒÐÓ

Òû, âåòåð, ñòðîèøü ñàìîëåò,
òû â íî÷ü îòâÿçûâàåøü ïëîò
è ðàçîáùåííîé ñòàåé
ïëûâåøü ïîñëóøíåå ÷èñëà
ñêâîçü âîëîñàòûé âûäîõ çëà –
è ñòåêëà ëüþò êîëîêîëà
è ðÿáü èçîáðåòàþò.

Êàê ëîäêà, óëèöà ïëûâåò
è ðÿáü ñî ñòåêîë ðàçäàåò,
è ðèôìàìè ñâîèìè
ïîãàñøèõ îêîí ÷åðíîòà
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äûðÿâèò íî÷ü, è ïóñòîòà,
ñâîèì íåâåäåíüåì ÷èñòà,
ñâîå ãëîòàåò èìÿ.

È âîçäóõ ðèôìàìè ïðîøèò,
è ÷åðíîòà ìåíÿ ñëåïèò
è çà ñîáîþ òÿíåò.
È, âåòðîì êàìåííûì ïîëíû,
øóðøàò ñåäûå âàëóíû,
ìåðöàþò ñæèæåííûå ñíû,
è â íèõ äûõàíüå âÿíåò.

Òû ðÿáüþ ðîåøü çåðêàëà,
òåáÿ ðèñóåò, êàê èãëà,
ïåðåìåùåíüå âåòîê.
È åñëè çåðêàëî ïàäåò,
îíî ëèöî ìîå ïðîëüåò,
è â æèëû ñìåðòíûå âîéäåò
ïðåäîùóùåíüå ñâåòà.

ÄÆÀÇ-ÈÌÏÐÎÂÈÇÀÖÈß

×òî ñòàëî ñ ãîðîäîì â ñòåïè?
Çäåñü òðåòèé äåíü õîçÿéíè÷àåò âüþãà,
âûïàðèâàÿ ñîëü àðõèòåêòóðû,
çàáûòîé íàìè âîïðåêè ñåáå,
è ñðàâíèâàåò êðûøè ñ íåáîñâîäîì.
Âîò áåëûå õîëìû èëè øàòðû –
êàê áóäòî âñÿ çåìëÿ
âäðóã ñòàëà àëüáèíîñîì.
Ìû â òðåõ íî÷àõ åå êóïàëè,
òîïèëè â òðåõ çàêàòàõ è ðàññâåòàõ,
ïûòàëèñü íàíåñòè íà íåé ïóíêòèð
èëè õîòÿ áû òî÷êó,
íî âñå íàïðàñíî – êðàñêà îòëåòàëà
è ëîïàëàñü, è òóò æå ðàñòâîðÿëàñü
â êîñìàòîé íåóåìíîé áåëèçíå.
Ñòåïíàÿ çîíà – êàê îãðîìíûé ëèñò áóìàãè,
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÷óòü ñìÿòîé, ðàñïðîñòåðòîé íàä êàðåòêàìè
ïîäçåìíûõ ïèøóùèõ ìàøèí,
è äåíü è íî÷ü ñòðåêî÷óùèõ è øüþùèõ
ïîëîòíà áåëûå ñóäüáû,
ñ åäâà çàìåòíîþ êàíâîé äëÿ âûøèâàíüÿ:
è äåíü è íî÷ü, è äåíü è íî÷ü, è äåíü è íî÷ü.
Òàê øüåò ñâåð÷îê è òóò æå ïîðåò áûò:
äåíü è íî÷ü, íî÷ü è äåíü.
Òàê øüåò êóçíå÷èê è ðàñïàðûâàåò çíîé:
äåíü è íî÷ü, íî÷ü è äåíü.
Ñ ýëåêòðè÷åñêîé ñòðàñòüþ
ëàïû îêîí äîìà îáõâàòèëè –
äåíü è íî÷ü, íî÷ü è äåíü, äåíü è íî÷ü.
Òàê äåíü è íî÷ü ãðåìèò âîäà â êîòëàõ
è ñëîé çà ñëîåì ïåðåõîäèò â ïðàõ.
Âûïàðèâàÿ ñîëü àðõèòåêòóðû,
ïîäõîäÿò ê íåé ñ íîæîì ðàçäåòûì,
êàê ê êîøêå, ïðîãëîòèâøåé áðèëëèàíò
è óðàâíÿâøåé íà âåñàõ âðàùåíüÿ
ñ òåì êàìåøêîì ñêóïóþ æèçíü ñâîþ.
Ïîæàëóé, îí ïîòÿæåëåé ìûøîíêà
è êàæäîé ãðàíüþ ÿð÷å áëåñêà
âíóòðèóòðîáíîé ìûøüåé òåìíîòû.
Êòî çàðóáöóåò ïîëîñû íîæà
íà âûïóêëîé ïîâåðõíîñòè âîäû,
êîãäà ñâèñàåò âðåìÿ â ñàìîå ñåáÿ
è îñòàíàâëèâàåòñÿ?
Î, êàê îíî ñòîèò
äëÿ ïðàçäíûõ ìàðîäåðîâ îïîçäàíüÿ,
ñïëåòàþùèõ ëó÷è â óçëû è ïåòëè,
íå â ïèêó ëè êîøà÷üåé çëîé óòðîáå
êîïèðóÿ ìûøèíûå õîäû,
õîäû è íîðû, íîðû è õîäû?
È äåíü è íî÷ü ãðåìèò âîäà â êîòëàõ.
Ïî ïÿòîìó òðàìâàéíîìó ìàðøðóòó
íà ñëóæáó âûøåë òîìíûé æóê-îëåíü
è ñåë íà ìåëü òðàìâàéíîãî èíñòèíêòà,
÷üè âå÷íûå æåëåçíûå ñëåäû
íåùàäíî ïîæèðàþò ïåðñïåêòèâó.
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Âîéäåøü â òðàìâàé è âìåñòî äëèííîé ëåíòû,
ñòåêàþùåé èç êàññû óçêîé ñòðóéêîé,
ñïëîøü ïåðåñûïàííîé öèôèðüþ,
ïîëó÷èøü çà ìîíåòó ïîëòðàâèíêè
èëü ÷òî-íèáóäü ïî÷èùå – åñëè á çíàòü,
÷åì êîðìÿòñÿ æóêè-îëåíè.
Äàëüøå,
âñå äàëüøå óäàëÿåòñÿ îò ìîðÿ
æèëüå ñèðåí,
ðàñòåò òóäà, ãäå ðîâíûé øóì ìîòîðà
îäåò íóòðîì è ïîðàìè ìåòðî.
Âåëèêàÿ Êèòàéñêàÿ ñòåíà!
Âåëèêàÿ Îñòàíêèíñêàÿ áàøíÿ!
Êîëîäöû è õîäû. Õîäû è íîðû,
õîäû è íîðû, íîðû è õîäû.

À ñíåãîì çàíåñåííûé ãîðîäîê
êóäà-òî îñåäàåò ÷àñ çà ÷àñîì,
ëîìàÿ ñ õðóñòîì ðóñëà è îòâîäû,
ïðîðåçàííûå â âîçäóõå ãîðáàòîì, –
òå ðóñëà, ïî êîòîðûì ïîòåêëè áû
ðîñòêè è ñòåáëè, âåòâè è ñòâîëû.
Êòî ñòðîèë ýòè ðóñëà ÷àñ çà ÷àñîì,
ïðåäóïðåæäàÿ ÷üå-íèáóäü ïàäåíüå?
Êòî îòïóñêàë äåðåâüÿ âðàññûïíóþ
íå ïî îòâåñó, à ïî ðóñëó ðîñòà?
×òî áóäåò, åñëè ðóñëî ïåðåêðûòü,
ïðèäàòü åìó çàâåäîìóþ ôîðìó
ñòîëà, êîëîäöà, ëîäêè, êîëûáåëè?
Íå ïîòåêóò ëè âñå äåðåâüÿ âñïÿòü?
Íå ðàñòâîðÿòñÿ ëè â íî÷íîì ïîòîêå?
Òàì ñíåæíûå çàíîñû è îáâàëû,
áåñöâåòíûå, êàê ñíû ó àëüáèíîñîâ,
ðàñòàÿâøèå â áî÷êàõ èç-ïîä ñíåãà.
Êòî ñòðîèë ýòè ðóñëà,
ñíèìàÿ êîïèþ ñ äîæäÿ
â êðåìíèñòîì âèçãå
çàñòûâøåé êàêîôîíèè äîìîâ,
çàòÿíóòûõ â ðàñïàä àðõèòåêòóðû?
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Âîéäåò ëè â ðóñëî ïàäøåãî ñîáîðà,
ñîææåííîãî â ïûëàþùåé âîäå,
õîòÿ áû äåðåâöå îäíî, õîòÿ áû?..
Êòî ïîâòîðèò êðèñòàëë åãî ïîëåòà
â êèïÿùåé ðàñòâîðèâøèéñÿ êðîâè?
Âîéäóò ëè â ðóñëà ñîâåñòè ïîòîìêè?
Êòî çàíîâî îòñòðîèò èõ è ñíîâà
ïîøëåò â íèõ ÿðîñòü êàìíÿ
è ñìÿòåíüå äóõà
è ðóñëàìè â ïîòîìñòâå îòäîõíåò?
Òàê øèðèòñÿ ïåñ÷èíêà, òÿæåëàÿ ïîä âåòðîì.
È íè÷òî óæå íå ñìîæåò åå îñòàíîâèòü –
íè êàìåíü, íè ñêàëà, íè ãîðîäà, íè ãîðû.
Óæå íå øîðîõ ïî çåìëå íåâíÿòíûé,
à êàìíåïàäû, âîäîïàäû óëèö
ñðûâàþòñÿ è íåáî îáäàþò
îãíÿìè, èñêðàìè, è ïðèãîðøíÿìè ñòðàõà
ñåáÿ â íî÷è ðàçáðàñûâàþò îêíà.
Ãîðà ïóãàåò ìûøü, êîãäà îíà ðàçìåðîì
ñ ïåñ÷èíêó, ïðîëåòàþùóþ âñêîëüçü
íà ãðåáíå âèõðÿ.

***

Âîäà â ãëàçàõ íå òîíåò – ïðèçíàê ãðóñòè.
Ãëàçà â ëèöå íå òîíóò – ïðèçíàê ñòðàõà.
Ëèöî â òîëïå íå òîíåò – ïðèçíàê áîëè.

Áîëü, êàê ïåùåðà, âûðûòà â òóìàíå –
â ãàçîîáðàçíîì çåðêàëå ëåòåéñêîì,
òîëïÿùåìñÿ â ïðåääâåðèè ñòðàäàíüÿ.

Î, åñëè á êòî-íèáóäü â ïåùåðó ýòó
ñâîèì ëèöîì âîøåë, îí áû óñëûøàë,
÷òî áîëü ïîåò, êàê âçãëÿä ïîåò â ðåñíèöàõ.

×åðíà êàê íåôòü, ãîòîâàÿ âçîðâàòüñÿ,
îíà ïëîòíåé êàññåòû ñ êèíîïëåíêîé,
ãäå â êàæäîì êàäðå óâÿäàíüå ìàêà,
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ãäå â êàæäîì êàäðå ìàê ìåíÿåò êîæó,
è ïðîòèâ øåðñòè çåðêàëî ëàñêàåò,
îíî â îòâåò ÷åðíååò è êëóáèòñÿ.

Ëèöî â òîëïå íå òîíåò è óõîäèò.
Åìó áû îãëÿíóòüñÿ, íî â òóìàíå
ëèøü âçìàõè âåñåë, ïëåñê è ñêðèï óêëþ÷èí.

ÏÐÎÕÎÆÈÉ

Ïðîõîæèé ñòðåìèòñÿ â ãëóáü ãîðîäà,
à âûõîäèò íà äðóãîé êîíåö åãî,
òàê è íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî öåíòð îñòàâëåí ïîçàäè.
Îí è íå äóìàë î òîì, ÷òî äâå ëèíèè,
ïåðåñåêàÿñü ãäå-òî âäàëè,
óñêîðÿþò ïåðñïåêòèâó,
åäèíñòâåííàÿ çâåçäà íà íåáîñâîäå
óêîðà÷èâàåò âçãëÿä.
Îí óñòàë, êàê ñòàäî ñëîíîâ, áðåäóùèõ ñêâîçü Àëüïû
ïîä áè÷àìè ñîëäàò Ãàííèáàëà.
Îí èäåò, ïîêà âèíîâàò.
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ÏÅÐÑÎÍÀÆ

Òû äëÿ íåãî – ïðèøåëåö, òàéíà çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè, ïåðñîíàæ èç ìíîãèõ åãî
âèäåíèé. Îí ñìîòðèò ñêâîçü òåáÿ è âèäèò íå÷òî áîëåå ìàòåðèàëüíîå, ÷åì
òû. Íà íåãî îïóùåí êîëïàê, êàê ïåðåâåðíóòûé ñòàêàí íà ìóõó. Íî ìóõà, ïî-
êà íå çàäîõíåòñÿ, áóäåò ìåòàòüñÿ è áèòüñÿ, îí æå íåñâîáîäåí ñîâñåì ïî-äðó-
ãîìó: êîëïàê åìó íåçàìåòåí, îí ñëåäóåò çà íèì, êàê åãî ñîáñòâåííàÿ òåíü, è
ýòî ïðåñëåäîâàíèå âîâñå íå ñîí, îí ãîòîâ ïðîòÿíóòü ðóêó è òåáå êàê ñâîåìó
âèäåíèþ. Îãëÿíèñü ïî íàïðàâëåíèþ åãî âçãëÿäà, òàì – Êðàé Ñâåòà, ñäåëàé
øàã íàçàä – òåáÿ ïîãëîòèò Íè÷òî, íî è òîãäà òû íå óâèäèøü ïåðåâåðíóòîãî
ñòàêàíà, íå óâèäèøü, ÷òî îí äëÿ íåãî – ïàíîðàìíûé ýêðàí, ïî êîòîðîìó
äâèæóòñÿ áåñ÷èñëåííûå ïåðñîíàæè åãî «ÿ», áåñïîðÿäî÷íûé íàáîð êàðòè-
íîê, ðåïðîäóêöèè ðàñïëûâ÷àòûõ îòðàæåíèé, îáðûâêè êèíîëåíò, áóêâû èç
ðàññûïàííîé íàáîðíîé êàññû, ðâàíûå êëî÷êè òîãî, ÷òî êîãäà-òî áûëî êíè-
ãîé. Êðàé Ñâåòà íà÷èíàåòñÿ ñðàçó çà ýòèì ýêðàíîì, òàì, ãäå îáðûâàåòñÿ ðàç-
ðåøàþùàÿ ñïîñîáíîñòü åãî ðàçóìà. Óâèäåòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû åìó íå äàíî:
ñàìîñîçíàíèå åãî çàòÿíóòî ïîâîëîêîé, êàê òðàóðíîå çåðêàëî. Åãî «ÿ» çàì-
êíóëî è çàõëîïíóëî åãî â ýòîì êîëïàêå. Äâåðè âî âíåøíèé ìèð äàâíî çàêî-
ëî÷åíû, à åñëè è íå âñå, òî ïåðåïóòàíû äðóã ñ äðóãîì: îòêðûâàåøü äâåðü ñ
òàáëè÷êîé «Äèðåêòîð» è âèäèøü ïîçâîíêè Óðàëüñêîãî õðåáòà, íûðÿþùåãî
â ñòåïü.

×òî ìû òàêîå? Îòêóäà ìû çíàåì î ñåáå? Îòêóäà ìû çíàåì î ëèíèè? Èç
ïåðåñå÷åíèÿ ïëîñêîñòåé? Îòêóäà ìû çíàåì î öâåòå? Èç ïåðåñå÷åíèÿ êðà-
ñîê? Èçíóòðè öâåòà, èçíóòðè ëèíèè ÷òî âèäèøü? À òî, ÷òî åñòü â ìîåé äó-
øå, äîëæíî ëè áûòü è çà åå ïðåäåëàìè?

Îí íå÷èñò, íå÷èñòîïëîòåí, à îí íå ñîìíåâàåòñÿ â ñåáå, ïîòîìó ÷òî îí
âûñòóïàåò îò èìåíè âëàñòè. È âîò îí – ïåðñîíàæ òîé «ïîâåñòè, êîòîðóþ
ïåðåñêàçàë äóðàê». È ýòî äîâîäèò åãî äî áåçóìèÿ. Äî ñàìîóñòðàíåíèÿ. Íå
ïîòîìó ëè, ÷òî ñèñòåìà, äëÿ êîòîðîé îí – ÷àñòü åå, ñîçíàåòñÿ èì êàê íå÷òî
áîëåå ÷åì íåïðåëîæíîå: îíà ñâÿòà, ñàìîöåííà. È ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà
îòîæäåñòâëåíèå ñ ÷åì-ëèáî ïðèâîäèò ê âîéíå, íî íå ñ ñèñòåìîé, à ñ ñàìèì
ñîáîé. Íî ðàçâå îí ñìîã áû îòîæäåñòâèòüñÿ ñ íåé, óðàâíÿòüñÿ â ïðàâàõ, â
ïðåòåíçèÿõ ê íà÷àëàì èëè êî âñåîáùåìó Íà÷àëó? Îí êàçíèò ñåáÿ ðàíüøå,
÷åì óñïååò èñïûòàòü êðàõ îòîæäåñòâëåíèÿ. Âûõîäèò çà Êðàé Ñâåòà.

Íî ãðåõ – íå ãðàíèöà, êîòîðóþ âîëüíî ïåðåõîäèòü òóäà è îáðàòíî. Ýòî ïà-
íîðàìíûé ýêðàí, íåïðîíèöàåìûé êîëïàê, è âîéòè â ýòó ìåðòâóþ çîíó – âñå
ðàâíî, ÷òî ïîòåðÿòü çðåíèå èëè ñëóõ. Íî ìàëî òîãî: ýòî è íå ïîäîçðåâàòü î
òîì, ÷òî ó äðóãèõ åñòü òî, ÷åãî íåò ó òåáÿ.

Íî, êàê íè ñòðàííî, ó êàæäîãî – ñâîé ýêðàí, ìîæåò áûòü, ñâåðåííûé ñ
äðóãèìè, ìîæåò áûòü, ñîîòíåñåííûé ñ Ýêðàíîì-Íàä-Âñåìè, è ïîòîìó â ìå-
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ðó ïðîçðà÷íûé. Íî ïðîâèäåòü ñêâîçü íåãî – ýòî îòáðîñèòü åãî. Èòàê: ãàñíåò
ýêðàí.

***
Ôàóñò: îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äüÿâîë íå òàê óæ äåÿòåëåí,
òî åñòü ñàì-òî îí, ìîæåò, è äåÿòåëåí, íî öåëü åãî – îñòàíîâèòü ðàçâèòèå.
Äðóãîå äåëî, õî÷åò ëè îí áûòü ðàâíûì ñåáå? Òî åñòü õî÷åò ëè îí áûòü ÷åì-
òî çàñòûâøèì èëè îí âûíóæäåí ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê òîìó, ÷òî èçìåí÷èâî?
Äðóãèìè ñëîâàìè: ïîëíîñòüþ ëè ïàðàçèòè÷íà åãî ïðèðîäà èëè îíà ñëåäñ-
òâèå ñóùåñòâîâàíèÿ ôîðìû (ñâåò âåäü ñâåòèò âî òüìå)…

Ëþáîâü òðåáóåò ïîëíîòû: òðåáîâàíèå â îòäà÷å. Òàê ïðîñòî. Áåç îòäà÷è –
ýòî òîëüêî ðåâíîñòü. Äüÿâîëüñêîå íàóùåíèå.

Íî è ëþáîâü – âåëè÷èíà ïîñòîÿííàÿ (áîëåå ÷åì ïåðåìåííàÿ). Æåëàíèå
ïàìÿòè êàê ïîñòîÿíñòâà. Ýêðàí. Ïàìÿòü – ýêðàí. Íî îí äëÿ íåå ïðîçðà÷åí.
È âñå âðåìÿ ýòî æèçíü. Æèçíü, íå çàòìåâàþùàÿ äðóãóþ æèçíü.

***
Äóøà â îáûäåííîì ñìûñëå – ïðîñòî ñèëà æèçíè. Ïîòîìó è ó îáîðîòíÿ äó-
øà – âíåøíÿÿ, è ñèëà åãî, çàâåäîìîãî ìåðòâåöà, çàåìíàÿ, îòõâà÷åííàÿ îò ÷ó-
æîé æèçíè. È êóá ñâîé îí íîñèò íå â ñåáå, à ñíàðóæè. È êóá òîò – òðåõìåð-
íàÿ, íî îäíîçíà÷íàÿ ïðîåêöèÿ òî ëè õðàìà, òî ëè òþðüìû, òî ëè åùå êàêî-
ãî-ëèáî ìíèìîãî ïðîñòðàíñòâà.

È ÿ, äîñòàòî÷íî ìàëåíüêèé îòíîñèòåëüíî áåñêîíå÷íîãî ïðîñòðàíñòâà,
ñòîþ, ìîæåò áûòü, òîëüêî îäíîãî êóáîìåòðà ýòîãî ïðîñòðàíñòâà. È, êàæåò-
ñÿ, õâàòèò, è êóäà óæ áîëüøå, è âðîäå áû ìåíÿ íå êàñàåòñÿ âñå, ÷òî ñâåðõ
ýòîãî êóáîìåòðà. Íî ñòîèò íà÷àòü îòñåêàòü ìèëëèìåòð çà ìèëëèìåòðîì òó
÷àñòü ìèðà, êîòîðàÿ íå âõîäèò â ýòîò êóá, êàê âñå íà÷íåò âî ìíå óñûõàòü. 
È íàîáîðîò: êîðîíà – ñîìíèòåëüíûé êîìïðåññ íà òó ãîëîâó, êîòîðàÿ ìîæåò
ðàçîðâàòüñÿ îò æàæäû âëàñòè.

***
Â êàêîì-òî ñìûñëå çåðêàëî – ýòî òâîÿ ïîñìåðòíàÿ ìàñêà, ìàñêà òîãî, ÷òî
óæå íèêîãäà íå âåðíåòñÿ. Ñëîâíî òû íå ñàì ïî ñåáå, à îòðàæåíèå ñàìîãî ñå-
áÿ, áåñïðåðûâíî êîëåáëåìîå, – è ýòî áîëåçíåííî, êàê âîñêðåøåíèå.

***
Êàíòîâñêàÿ «âåùü â ñåáå» ñòàëà «âåùüþ íå â ñåáå», «âíå ñåáÿ». Âåùè, êî-
òîðûå íå âèäÿò òåáÿ, – íåçðèìû. À âåùè, êîòîðûå íå ñìîòðÿò íà òåáÿ?
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***
Ëþäè – òóìàí îò íåáåñíîé ðåêè. Íî ìû – íå Áîæüÿ ðîñà, ìû – êðîâàâûé ïîò
íà ÷åëå Åãî.

***
ßáëîêè íà êóñòàõ ïðîëåòàëè ìèìî îêíà ïîåçäà, êàê òó÷è øðàïíåëè.

***
Äóáèíà òðåõìåðíà, ìå÷ äâóõìåðåí, øïàãà îäíîìåðíà, ïóëÿ ÷òî ëè – òî÷êà? 
Spiritus quaerit formam – äóõ èùåò ôîðìó,

èëè ñïèðò èùåò áóòûëêó,
èëè áèòâà èùåò ñâîå ìåñòî â èñòîðèè, â ïðîñòðàíñòâå,
èùåò ïîëå ñðàæåíèÿ.

***
«Òî, ÷òî ïîçâîëåíî Þïèòåðó, íå ïîçâîëåíî áûêó». Îäíàêî Þïèòåð íå ïðå-
ìèíóë îáðàòèòüñÿ â áûêà, ÷òîáû åìó ñïîäðó÷íåé áûëî ñïåðåòü Åâðîïó.

***
Êàê áóäòî áû è ôîòîãðàôèÿ – ñïîñîá ïðåîäîëåíèÿ âðåìåíè. È â ýòîì åå
ñàìîîáìàí. Ïî÷òè íà êàæäîì ñíèìêå ñðåäè âñåãî, ÷òî óøëî â ïðîøëîå,
ïëàâàþò ôðàãìåíòû áóäóùåãî: âîò äåðåâî – îíî è çàâòðà áóäåò òàêèì æå,
è ïîñëåçàâòðà, è ÷åðåç äåñÿòü ëåò, òî åñòü ïîêà íå óïàäåò. Êîíå÷íî, îíî íå
âå÷íî – à íóæíî ëè íàì âîîáùå ýòî âå÷íîå? Íàì õî÷åòñÿ ÷åãî-òî äëèòåëü-
íîãî, äîëãîãî, à âå÷íîå – ýòî âåäü òàê, àáñòðàêöèÿ.

***
Åñëè áû ãîðà ìîãëà âèäåòü (èëè: â òîò ìèã, êîãäà ãîðà ïðîçðåâàåò, íà÷èíàåò
âèäåòü), îíà áû âèäåëà ñâîå ïðîøëîå â ñâîåì îòðàæåíèè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ
íàáëþäàòåëÿ, åå îòðàæåíèå â âîäå ñóùåñòâóåò â íàñòîÿùåì, à ñ åå òî÷êè
çðåíèÿ – íàáëþäàòåëü â íàñòîÿùåì, à îòðàæåíèå åãî – â ïðîøëîì. Ïîýòîìó
êîâ÷åã – êàê ÷óäî îïðîêèíóòîé ãîðû – ñòðîèòñÿ èç ïðîøëîãî â áóäóùåå, îí
ïëûâåò ïðîòèâ òå÷åíèÿ, åãî íàçíà÷åíèå – ïðåîäîëåòü âðåìÿ. 

***
Îá óòîïèè. Èñ÷åðïàíà ëè åå ñâîåâðåìåííîñòü? Íóæíà ëè îíà? Äî ñèõ ïîð
îíà áûëà ýêñòðàâàãàíòíîé: äîëæíû ÷óäåñíûì îáðàçîì èçìåíèòüñÿ îáñòîÿ-
òåëüñòâà. È òîãäà «ÿ» èëè êòî åùå èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó è ñòàíåò âå÷íî
ñ÷àñòëèâûì. Ñåé÷àñ òàêàÿ óñòàíîâêà âûçûâàåò ñìåõ. Ñìåõ çëîé. Íî íèêòî



73âîçäóõ è âåòåð

è íå çàñòàâëÿåò âåðèòü â óòîïèè. Óòîïèÿ âåäü åñòü ñâèäåòåëüñòâî èíñòèí-
êòà çàâåðøåííîñòè, òîé æå ãàðìîíèè. Ýòî íå ñòîëüêî âåðà, ñêîëüêî èíñ-
òèíêò öåëüíîñòè, õîòÿ… Âîçìîæíî, âåðà è íà÷èíàåòñÿ ñ ýòîãî èíñòèíêòà. 
À åñëè íåò âåðû (íàèâíîãî çíàíèÿ), òî íåò ñìûñëà ãîâîðèòü è î öåëüíîñòè.
Îïÿòü âñå óïèðàåòñÿ â âîïðîñ î âåðå – çíàíèè. Ïî÷åìó òàê íàçûâàåìîå çíà-
íèå ïîáåäèëî? Âåäü, â îáùåì, îíî – èëëþçîðíî: êàê áóäòî íå÷òî âðîäå ðà-
öèîíàëüíîé âåðû. Ïðè ñîõðàíåíèè æåëàíèÿ, ÷òîáû ÷óäåñíîå óñòðîèëîñü
î÷åâèäíûì, «åñòåñòâåííûì» îáðàçîì. Îòñþäà è êðàõ óòîïèè. Ïîêàçàííûé
åùå Äîñòîåâñêèì â Ðàñêîëüíèêîâå.

Ïî÷åìó íàøå èñêóññòâî (èëè îíî – äâîéíèê?) ïî áîëüøåé ÷àñòè ðåôëåê-
òèâíî? À ïîýòîìó è ìàëîêîíñòðóêòèâíî? À åñëè è ñêëîíÿåòñÿ ê óòîïèè, òî
áåç ïðåîäîëåíèÿ ðåôëåêòèâíîñòè? Ðåôëåêñèÿ âåäü ñâÿçàíà ñî ñêåïñèñîì, 

Óòîïèÿ – íå òîëüêî òî, ÷òî êàñàåòñÿ áóäóùåãî. È äàæå ÷àùå íàîáîðîò.
Ïîòîìó ÷òî îáëîìêè ïðîøëîãî áîëåå ðåàëüíû (ïîíÿòíû), ÷åì ôðàãìåíòû
áóäóùåãî.

***
Òàê ëè óæ ñîâåñòëèâî ïðèçûâàòü àíòèãåðîÿ ñî ñòîðîíû? Äà íå ôàíòîì ëè
ýòî? Ñîâåñòü – ãíåâ, îáðàùåííûé âíóòðü ñåáÿ. Ïîèñê öåëè äëÿ ñâîåãî ãíå-
âà – ñîâåñòü ëè ýòî? Ñòûä – èñòî÷íèê èëè ïðîâîäíèê? Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü
ñèëîé òî çàáëóæäåíèå, ïðè êîòîðîì ñèëîé êàæåòñÿ ëèøü ñïîñîáíîñòü åå
ïðîâîäèòü? Ñîçíàíèå ñîáñòâåííîé ñèëû – â ïîíèìàíèè, ÷òî òû çà ïðîâîä-
íèê è ÷åãî.







ìîðå, ÷òî çàæàòî â êëþâàõ ïòèö, – äîæäü

1978
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***

Ìîðå, ÷òî çàæàòî â êëþâàõ ïòèö, – äîæäü.
Íåáî, ïîìåùåííîå â çâåçäó, – íî÷ü.
Äåðåâà íåâûïîëíèìûé æåñò – âèõðü.

Äóøàìè ðàçîðâàííûé êâàäðàò – êðåñò,
÷åðíûé îò ñåðåáðÿíûõ çàíîç – êðåñò.

Ìóçûêè ñïèðàëüíûé ëàáèðèíò – äèñê,
äåðåâà, èäóùåãî íà êðåñò, – ñðåç.

Áëóæäàåò èçíóðåííàÿ èãëà
ïî êðóãó, è óøèáàìè ãîðèò
÷åðíûé, íåñìûâàþùèéñÿ ñðåç.

Òàì ñòðåëî÷íèê â ãîðÿùèõ ðóêàâàõ
çà âîëîñû ïîäâåøåí â ïóñòîòå –
ñòðåëêè ïåðåïóòàíû âïîòüìàõ.

È áåëûå âèñÿ÷èå ñàäû,
êàê ñòàòóè, ðàññòàâëåíû íà ëüäó –
÷åðíûé íåñìûâàþùèéñÿ ñðåç.

È êîïèòñÿ æåëåçî äëÿ èãëû,
è ïðîâîëîêó òÿíóò äëÿ ãâîçäÿ,
ñïèëèâàþò äåðåâî íà êðåñò.

Äåðåâà ñðûâàþùèéñÿ æåñò – ëèñò.
Íåáî, ðàçâåðíóâøåå çâåçäó, – ñâåò.
Íåáî, ðàçðûâàþùåå íàñ, – êðåñò.

ÄÎ ÑËÎÂÀ

Òû – ñöåíà è àêòåð â ïóñòóþùåì òåàòðå.
Òû çàíàâåñ ñîðâåøü, ðàçûãðûâàÿ áûò,
è ïüÿíàÿ òîñêà, ãîðÿùàÿ, êàê íàòðèé,
â êðîìåøíîé òåìíîòå ïî çàëó ïðîëåòèò.
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Òðÿïè÷íûå ñàäû çàäóøåíû ïëîäàìè,
êîãäà òâîþ ãîðòàíü ïåðåãèáàåò ðå÷ü
è æåñòÿíîé ïîãðîì òåáÿ âîçíîñèò â äðàìå
âûñâå÷èâàòü óãëû, ðàçáîéíè÷àòü è æå÷ü.
Íî óòëûå ãðîáû íåçàñåëåííûõ êðåñåë
íå äðîãíóò, íå âçäîõíóò, íå õðÿñòíóò ïîïîëàì,
íå äâèíóòñÿ òóäà, ãäå òû îïÿòü ðàçâåñèë
êðàïëåíûé êàâàðäàê, ïîáèòûé ìîëüþ õëàì.
È âîò óæå ïàðòåð ïåðåðàñòàåò â ãîðó,
ïîäíîæèåì ñâîèì ïîëñöåíû îõâàòèâ,
è, ñ ýòîé íåìîòîé ïîääåðæèâàÿ ññîðó,
ñâîé âå÷íûé ìîíîëîã òû êàòèøü, êàê Ñèçèô.
Òû – ñîëîâüèíûé ñâèñò, ëåòÿùèé ðèêîøåòîì.
Êàê áóäòî êòî-òî ñïèò è âèäèò ýòîò ñîí,
ãäå òû æèâåøü îäèí, íå âåäàÿ ïðè ýòîì,
÷òî äåíü çà äíåì òû æäåøü, êîãäà ïðîñíåòñÿ îí.
È òåíü òâîÿ ïîøëà ïî ãîðîäó íàãàÿ
öâåòî÷íèö óáëàæàòü, ðàçìåøèâàòü ãóëüáó.
Åé íåêîãäà ñêó÷àòü, îíà ñîâñåì äðóãàÿ,
åé íå ñ ÷åãî äóäåòü ñ òîáîé â îäíó òðóáó.
È ïòèöà, è ïîëåò â íåé ñëèòû âîåäèíî,
òàì ñâàäüáàìè ãóäÿò è ëåä, è õîëîäà,
òàì æäóò îòåö è ìàòü ê ñåáå íåìîãî ñûíà,
à îí ãëÿäèò â îêíî è ñìîòðèò â íèêóäà.
Íî ãäå-òî â ñòîðîíå îò âçãëÿäà ëåäÿíîãî,
ñâèâàÿ â ñìåð÷ òâîþ ãîð÷è÷íóþ òþðüìó,
ðîæäàåòñÿ âïîòüìàõ ñàìî ñîáîþ ñëîâî
è òÿíåòñÿ ê òåáå, è òû èäåøü ê íåìó.
Òû ïàäàåøü, êàê ñòåïü, èçúåäåííàÿ çíîåì,
è âñàäíèêè òîëïîé ñîñêàêèâàþò ñ òó÷,
è ñâåæåñòüþ ðàçÿò ïðîñòðàíñòâî ðàçäâèæíîå,
è êðûëüÿ áåðåãîâ îáõâàòûâàþò ëó÷.
Î, äàéòå òîëüêî êðåñò! È ÿ âçäîõíó îò áîëè
è, ïðîäîëæàÿ äíî, è áåðåãà êðåíÿ,
ÿ áðîøó áàëàãàí – è òàì, â îòêðûòîì ïîëå…
Íî êòî-òî âèäèò ñîí, è ñîí äëèííåé ìåíÿ.
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ÌÀÑÒÅÐ

Çàéìè ïàçû îòâåðñòûõ ãîëîñîâ,
ùåíÿ÷üè ãëîòêè, æàáåðíûå ùåëè,
ïîêà ê ñòåíå òâîåé íå ïðèêèïåëè
áåççâó÷íûå ïðîåêöèè ëåñîâ!

Îí çàìîë÷àë è ñóìðàê îãëÿäåë,
êàê ãóðòîïðàâ, èçáàâÿñü îò íàèòüÿ.
Êàê ñòåêëîäóâ, ïðîùóïàë ïåðåêðûòüÿ.
È õðàì ñòîÿë, è öâåòîíîñèë ìåë.

Îí óõîäèë, íåçðèì è íåâåñîì,
íî òâåðæå êàìíÿ è òåïëåå òâàðè,
è ïåñòðîòà æèâîðîäÿùåé õìàðè
åãî íàêðûëà êàðòîé õðîìîñîì.

Òàê îáëåêëà ëèòàÿ ñêîðëóïà
åãî áåññìåðòíûé âûäîõ, ÷òî êàçàëîñü –
âíóòðè íåãî óæå íå íà÷èíàëàñü
è íå êîí÷àëàñü çâåçäíàÿ òîëïà.

Âîêðóã íåãî âçäóâàëèñü ôîíàðè,
â øàðàõ ñòåêëÿííûõ ìóçûêà ëåòåëà,
ïóñêàë òðîìáîí öâåòíûå ïóçûðè,
è ðàçäàâàëîñü ãäå-òî òî è äåëî:
…ÿ …çàäûõàþñü …äóøíî …îòâîðè…

È íåáåñà, ðàçãîðÿ÷åííûé äûõ,
òû ïðèïîäíÿë, êàê íèêåëü èñïàðåíèé.
Â÷åðà òóìàí ñ âåðåâîê áåëüåâûõ
ñíîñèë êðóãàìè ãðàììîôîííîé ëåíè
òâîé áåðåçíÿê íà íîæíèöû ïîðòíèõ.

***

Ïóñòàÿ òåëåãà óæå ïîçàäè,
è ñáðîøåíà ñáðóÿ ñ òåáÿ, è â ãðóäè
îñòûâøèå óãëè íàäåæäû.
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Òû âûíóò èç áåãà, êàê òåíü, ïîñðåäè
ïóñòîé ëîøàäèíîé îäåæäû.

Òàêèì òû ÿâèëñÿ ñþäà, íà ïðîñòîð
ñòåïåé ðàñïðîñòåðòûõ, è, ñëîâíî â êîñòåð,
áûë áðîøåí â âåëåíèå áåãà.
Òàêèì òû óõîäèøü îòñþäà ñ òåõ ïîð,
êàê â íî÷ü óêàòèëà òåëåãà.

À òàì, çà òåëåãîé, ê ñåáå ñàìîìó
áóëàíîå äåòñòâî óõîäèò âî òüìó,
ãäå áðîäèò òàáóí ââåðõ íîãàìè
è ïëà÷åò êîáûëà â ìåòåëüíîì äûìó,
ê òåáå ïðèêàñàÿñü ãóáàìè.

Íåáåñíûé òàáóí øåëåñòèò, êàê âîäà,
ñ ðàññâåòîì ïðèáëèçÿòñÿ ãîðû, êîãäà
òðàâà â íåáåñàõ çàêëóáèòñÿ
è òèõî íàä ìèðîì ïîâèñíåò çâåçäà
ñî ëáà ìîëîäîé êîáûëèöû.

ÁÀÐ

Îòêóäà íàì áûëî çàìåòèòü, ÷òî â òðåõ êèëîìåòðàõ îòñþäà,
îò ýòîãî áàðà ÷óìíîãî, êóäà íàñ ñóäüáà çàíåñëà,
â ïîëÿõ ïîëêîâûå çàðíèöû, ïèòîìöû àðìåéñêîãî çóäà,
íàì âååðíîé ñòàëüþ ìàÿ÷àò ñêâîçü òîëùó ïèâíîãî ñòåêëà?

Îòêóäà íàì áûëî äîçíàòüñÿ, ÷òî ýòî çà íàìè ñëåäèëà
ãðåìó÷àÿ âåòêà ðÿáèíû, ñ ïîëûíè ñäèðàÿ ñëþäó?
Íî çâåçäû â ïðîäîëüíîì ðàçðåçå ñïëåëà òåëåôîííàÿ æèëà,
è âñå ïðåäðåøåííûå âñòðå÷è çàïóòàëèñü â íåé íà õîäó.

Íå ëîïíåò ñòðóíà ãîðîñêîïà, ïîêà íîìåðà òåëåôîíà
ïîëÿðíûìè áóäíÿìè äèñêà èç áóäêè ãëàçåþò â îêíî.
Òðåïåùåò ëè íèòêà â ðóáàõå, ðÿáèíó ëè ãíåò Ïåðñåôîíà,
à çâåçäíàÿ íèòü ðàññòàâàíüÿ óêðîìíîå ðâåò ïîëîòíî.
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Åùå íå ãîòîâûå ê âñòðå÷å, íî ãîäíûå ê óáûëè ìåðíîé,
ìû çäåñü, çà äóáîâûì îêîïîì, ïîâèòûì õìåëåì, çàìðåì.
Íî êàê îáåñòî÷èòü çàðíèöû? Â èõ óäàëè öåïêîé è íåðâíîé
íàöåëåíî ÷òî-òî òàêîå íà íàñ äàëüíîáîéíûì ÿäðîì.

Ïóñêàé ýëåêòðè÷åñêîé ïëîòüþ ñåáÿ îäåâàåò ðÿáèíà,
ïóñòü íî÷ü îñòàåòñÿ íà ìåñòå, à ïî÷âà ïëûâåò èç-ïîä íîã!
Îòå÷åñòâî – íî÷ü è çàñòîëüå, è âñå îñòàëüíîå – ÷óæáèíà.
Ìû – âåðíûå ãðàæäàíå íî÷è, äîñòîéíûå âûêëþ÷èòü òîê.

***

Ïðîçðà÷íûõ ãîðîäîâ òðåõìåðíàÿ òþðüìà,
÷üÿ â íåáåñàõ ëóíû íå ñâåòèòñÿ çåìëÿ,
è ìà÷òû äëÿ ãðîáîâ, è ñòàòóè óìà
â ñûïó÷åå ìåòðî óâîäèò äî íóëÿ.

Òàì ñêðèïêà – òî êàïêàí, òî ìåðòâûé êàòàëîã
ïîëåòîâ è ñóäåá, çàñîñàííûõ çåìëåé.
Äëÿ áåçûìÿííûõ äíåé åäèíñòâåííûé èòîã:
ïàðÿùèå ãðîáû â çåìëå íàä ãîëîâîé.

***

Âäðóã êîâàíîãî ãèïñà íàãîòà
áûëà êðàïèâîé çàææåíà, è ñëîâî
âñþ îáëåãëî åå, è ÷åðíîòà
â íåé ðàññòóïèëàñü è ñîìêíóëàñü ñíîâà.

È íå äîãíàòü! Íå ïåðåéòè ÷åðòó!
Åäâà îíà óñïåëà îãëÿíóòüñÿ,
êàê íîãè âìåðçëè â ýòó ÷åðíîòó –
ê íåé íåâîçìîæíî áûëî ïðèêîñíóòüñÿ.

Øìåëèíûé çíîé êà÷àëñÿ íà ñâå÷àõ
÷åðíåé, ÷åì êðîâü â ñåðäå÷íîì ïðîâîðîòå.
Íî ñîâïàäàþò öâåò è ñóòü â íî÷àõ,
è áîëü, êàê øìåëü, ãîðþåò î ïîëåòå.



82èâàí æäàíîâ

Òû – ñâåòëûé àíãåë, è òåáå íå æàëü
òàùèòü ìåíÿ ñ ìîëèòâåííîé êîøåëêîé
â ñâîþ îêàìåíåâøóþ ïå÷àëü
è íàäî ìíîé ðàçìàõèâàòü èãîëêîé?

Áûë ìåñÿö âòîïòàí â áûò êîëîêîëîâ,
â ÷àñàõ êóêóøêè áîëüøå íå ãíåçäèëèñü.
È çåëåíåëà òåíü ïîâåðõ ãîëîâ,
êàê íà òðàâå, êîãäà ìû ðàñõîäèëèñü.

***

Ìåëåþò çåðêàëà, è êóêîëüíûå òåíè
èõ ïåðåõîäÿò âáðîä, è ñðàçó ïÿòü êðîâåé,
êàê ïÿòüþ ïåðñò – ðóêà çàáûòûõ îòðàæåíèé,
ìîðî÷àò ëóííûé ãíåò áåñïëîòíîñòüþ ñâîåé.

Âîò òàê ïåðåä òîë÷êîì ïîäçåìíûì ïàñòüþ âñåþ
âäðóã íàáóõàåò êîò, êàòàÿ âîé â ïûëè.
Çàðûòûé ãðîì äðîáèò çåðêàëüíûé ùèò Ïåðñåÿ,
è âîñêðåñàåò äîæäü, è ðâåòñÿ èç çåìëè.

È íå ñòðÿõíóòü ëèñòâû ãðóíòî-èãîëüíîé äðîæè,
è íå ïîäíÿòü ðóêè, è íå ïîéìàòü çðà÷êè.
Òàì æàðèòñÿ ðóäà äëÿ êîðàáåëüíîé êîæè
è êàòèòñÿ îðåõ ïî ïîëþ âäîëü ðåêè.

Âîò-âîò ïåðåâåäóò ñâîé ñëàáûé äóõ êà÷åëè,
è ðÿáüþ ïîäî ëüäîì óòåøèòñÿ ðåêà,
è, ïëà÷åì ñìóùåíà, èç êîëûáåëüíîé ùåëè
ñêâîçü çåðêàëî óéäåò íåçðèìàÿ ðóêà.

ÎÐÍÀÌÅÍÒ

Ïîòîìîê ãèäðàâëè÷åñêîé Àðàõíû,
ïåðñèäñêîé äðàòâîé îí ñøèâàåò ñòåíû,
áðîñàåò øàõìàòíóþ äîñêó íà ïîë.
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Ñîáà÷èé âîçäóõ ëàåò â ïîãðåáåíüå.
Îò âíåøíåé êðîâè îáìèðàåò âîïëü.

Îíà ÷åòâåðêó ëîøàäåé âûâîäèò,
ïîäêîâû èõ – ñàìî êîëåñîâàíüå.
Îí ñòàâèò ëàêîâûõ ñëîíîâ íà ðåëüñû.
Ðàçáðîñàíû ïåð÷àòêè îñÿçàíüÿ,
íàïåðñòêè çâîíà, âåðåòåíà âàëüñà.

Çåâàåò êîò – ðàñõîäèòñÿ êðóãàìè,
÷óòü äðîãíóò çàñïèðòîâàííûå øîðû
åãî çðà÷êîâ, îí ïëàâàåò íàä íèìè,
íå ñòàâèò ìåòîê äëÿ æóææàùåé äðåëè,
íå èùåò ïàóç äëÿ èðàíñêèõ øàëåé.

Îí çàæèãàåò áóðîâóþ ôàðó,
êîðîíêè ðâóò ðåëüåôíóþ ôàíåðó.
Ïîäêðàøåí âîçäóõ. Ñêâàæèíû ïðîñòåðòû
îò êëåòîê äî áåñöâåòíîãî ïëàñòà
âûñîêîâîëüòíûõ õðîìîñîì Õðèñòà.

Åäâà óäàðèò øåñòîïåðûé ëèâåíü,
ñâåðíåòñÿ ìåõ èðàíñêèõ ïëîñêîãîðèé,
âñïëûâåò áèâåíü â êîëüöå íàãàðà.

Ðàñõîäÿòñÿ ñëåïûå ïî òåìíèöàì.
Ñìåðòü âõîäèò ñî ñïèíû ñ êàðòîé.
Ïåðåñûõàåò êîôå. Ãíèåò äðàòâà.
Îáëèçàííàÿ ñòàëü. Ñíåã. Áðèòâà.

ÐÀÏÑÎÄÈß ÁÀÒÀÐÅÈ 
ÎÒÎÏÈÒÅËÜÍÎÉ ÑÈÑÒÅÌÛ

Âñêðûâàþùèé íåáî óùåðáíûì êîíñåðâíûì íîæîì,
áðîñàþùèé ñâåðõó ïóñòóþ öâåòî÷íóþ áîìáó,
êðóòîé ïîëóìåñÿö íà êëóìáå ðàçâåðíóò, êàê ñêàòåðòü.
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À ðîçîâûé êóñò, âîñõîäÿùèé íàä êðàåì ñòîëà,
áðîíõèòîì òðÿñåò è ñîðèò íèêîòèíîâîé ñîëüþ,
êëóáÿñü è áëåñòÿ â íåãàòèâíîì îçíîáå ðåíòãåíà.

Òàê âûãëÿäèò êàæäûé ñèäÿùèé íàïðîòèâ ìåíÿ,
îñîáåííî âîçëå ñòàêàíà ãóñòîãî ïîðòâåéíà,
âäâîåì ñ ñèãàðåòîé, ãëÿäÿùåé ñ ïå÷àëüþ òðàìâàéíîé,
òàêèì ÿ êàæóñü äëÿ òîãî, êòî çàìåòèò ìåíÿ.

È ÷òî íè ëèöî âî âñåëåííîé, òî âîäîâîðîò,
çàòÿíóòûé íàãëóõî ñïåëûì êîìôîðòîì áîëîò.

Îò ðîù, èññå÷åííûõ â òàáà÷íîì êðèñòàëëå êàôå,
âíåáðà÷íûå ðåêè, äàâÿñü îòîïèòåëüíûì ïèâîì,
â ñâîè áàòàðåè óâîäÿò ÷óãóííûì íàïåâîì
ãëóõîãî Îðôåÿ, è êàæåòñÿ ïüÿíûì Îðôåé.

ß ââèí÷åí â êðóæåíèå âîä, ó ìåíÿ âïåðåäè
÷óãóííûå ðóñëà è ðîçà â öâåòî÷íîé ãðóäè.

Ëèöî âî âñåëåííîé ñðûâàåò ñ ðåçüáû íåáîñâîä.
Ïóðïóð îáúÿâëåí – ðîçà ïðèäåò!

Âäðóã ñòàëî òåìíî, òî÷íî âíóòðè ýòîãî «âäðóã».

Êðó÷å è êðó÷å êðóã îòëó÷åííûõ âîä îò ëó÷åé,
îò íåáà îòúåäèíåííûõ âîä.
Îáëàêîì áûòü íå äàíî!
Áîãîì ðåê, ìîðåé, çûáåé
íå äàíî áûòü!

Ìîëèòâà òâîÿ – ìîëîòüáà áóêâ,
ñòóê ïî ãàçåòå
òâåðäûõ äîæäåé ÷óãóííîãî ñïëàâà,
çðåþùèõ ñëåâà íàïðàâî,
ñâåðõó âíèç.
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Äîæäü îðîøàåò ñóõîé ëèíîòèï.
Áóêâû ðàñòóò, ñòåáëè ñðåçàþò.
Áóìàãó êëàäóò íà ñòåðíþ –
âîò è ãàçåòà.

Íåáî ñðûâàåòñÿ ñâåðõó ñòîëáöàìè ãàçåò.
Ïÿòêè Îðôåÿ èçðåçàíû â êðîâü.
Ïóðïóð îáúÿâëåí – ðîçà ïðèäåò!

×àéíèê â îáíèìêó ñî ñëîâîì «âîäà»
ê ðå÷êå èäåò, à â ñëîâå «âîäà» –
íàêèïü, êàê â ÷àéíèêå.

Ïèòü! Ïèòü! Ïèòü!

À ðåêà-òî, ïèòü-ïèòü, îãîðîæåíà ñïëîøü áàòàðåÿìè.
Íåêóäà âûäîõ ñâîé ïîìåñòèòü.

ß, ðàñïëàñòàâøèñü, ëåæó íà ïåñêå, ñîçäàþùåì ìåíÿ.
À ðåêà, ïîäíèìàÿñü ñî äíà, êàê îáëàêî, ëþáèò ìåíÿ.

Îáëàêî âõîäèò â ñåáÿ, ñòàíîâÿñü íåçðèìûì.
Ñâåòÿùèéñÿ ðîçîâûé êóñò, êîëëàïñèðóÿ, âõîäèò êî ìíå.
Òî – êóñò, óáåëåííûé ñëîâàìè, íåñóùèìè âîäó.

Òî – Áîã!

ÄÅÍÜ

Êîãäà íàáèðàåøü «Ñêîðóþ», à ïîïàäàåøü â Ýäåì –
ñòðåëêè ÷àñîâ ëèõîðàäèò ìàãíèòíàÿ áóðÿ âðåìåí.
Ïóòàåò êîä ïåðâîðîäñòâà ñìåðòíûé îáûäåííûé äåíü,
è íè ïîñëåäíèé, íè ïåðâûé, ðàçîì åäèíñòâåííûé îí.
È íå ïîäóìàåò âðåìÿ, êîãäà åìó äåíü õîðîíèòü, –
âîò îí ðàñòåò è ðàñòåò æàæäîé ïðàâåæíûõ ìîãèë,
ñàä â òåëåôîííîì ðåâó ïûòàåòñÿ íî÷ü ðàçäîáûòü,
ñâåò êîíöà ñâîåãî íå âèäèò â áóéñòâå ñâåòèë.
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Â ÿáëîêå êëþ÷ ïîâåðíóò – ñàä äîãîëà ðàñêðûò,
çâåçäíàÿ ïëîñêîñòü ïîñòàâëåíà èì íà ðåáðî.
Äåíü, ðàçðàñòàÿñü, âáèðàåò â ñåáÿ íåîëèò,
òîëïàìè óëè÷íûé ëþä ïëîäîíîñèò ñ óòðà.
Âîò òû è âèäèøü: íå áûëî íè÷åãî íè ñ êàêèõ ïîð,
êðîìå òîãî, ÷òî äåíü, ïîëíûì íóòðîì, ñóäíûé âðàùàë ñâåò,
âçãëÿä ñîçäàâàÿ â ñåáå, êàê òûñÿ÷åãëàçûé ñâîä,
â òîëïû áåç áåðåãîâ, êàê êðîâü, ñâåðòûâàÿ ïðîñòîð.
Âîò òû è ñëûøèøü, ñæèìàÿ â ðóêå òåëåôîííóþ ðóêîÿòü:
ðàíåíûé ñàä âåùåñòâà â òåáÿ, êàê ñåðäöå, ñòó÷èò.
Íî íå ïîäóìàåò âðåìÿ òåáå â ýòîò äåíü ïðåäúÿâèòü
íè îòðàáîòàííûé ñ÷åò, íè âûõëîïíîé ìðàê, íè íóëåâîé ñòûä.

ÏÎÐÒÐÅÒ ÎÒÖÀ

È çåðêàëî âñïàøóò. È ðàííåå äåòñòâî
âåðíåòñÿ ê îòöó, íå çàìåòèâ åãî,
ïî ñêîøåííûì òðàâàì ïðÿìîãî íàñëåäñòâà,
ïî æåëòîìó ïîëþ ïóòè ñâîåãî.

È çàïàõ ñãîðàþùèõ êðûëüåâ. È ñëàâà
íàä æåëòîé ðàâíèíîé çàææåííûõ ñâå÷åé.
È áóäåò äàðîâàíî êàæäîìó ïðàâî
ñåáÿ âûáèðàòü, è íå áóäåò íî÷åé.

Íî ñòîèò ñòóïèòü íà ïóñòóþ ðàâíèíó,
êàê ðàìêîé ðåçíîé îáîâüåòñÿ îíà,
è ïîëå óâèäèò îòöîâñêóþ ñïèíó
è íåáî ñ ïðÿìûìè óãëàìè îêíà.

À òàì, çà îêíîì, êîìíàòåíêà õóäàÿ,
è ìàêîâûì ãðîìîì íà òðîííîì ïîëó
èãðàåò ìëàäåíåö, è áåçäíà ñåäàÿ
ñóõèìè êóñòàìè òîìèòñÿ â óãëó.

È ìàê ïîãðåìóøêîé óäàðèò ïî ðàìå
è êàìåøêîì ÷èðêíåò, è âñïûõíåò îíà
è ãëàäü ôîòîñíèìêà ñûðûìè ïëàñòàìè,
êàê æåëòîå ïîëå, ðàçâàëèò äî äíà.
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Ïðîÿñíèòñÿ çåðêàëî, çíàÿ, ÷òî ãäå-òî
ïëûâåò ãëóáèíà ïî îñåííåé âîäå,
è òÿæåñòü òå÷åò, îìûâàÿ ïðåäìåòû,
è ñâåò íå êóåòñÿ íà äàëüíåé çâåçäå.

ÍÅÎÍ

Âîò è ñëîâî ïðîøëî ïî ïðîêàòíîìó ñòàíó íåîíà,
ñêâîçü äâóìåðíóþ ñìåðòü è çàñòûëî áàãðîâîé êîðîíîé
íàä ïóñòûì ìàãàçèíîì, íàä ïîòíûì ÷åëîì ìèðîçäàíüÿ,
íàøàòûðíîé òîñêîé ïðîíèêàÿ â ïîòåìêè ìîë÷àíüÿ.

È íàä æåëòîé ðàâíèíîé çàææåííûõ ñâå÷åé îáãîðàþò
êðûëüÿ âîãíóòûõ îêîí, è ìàêîâûì ãðîìîì èãðàþò
äâå áóìàæíûõ îáåðòêè íà òðîííîì ïîëó ìàãàçèíà,
îñëåïëÿÿ ñåáÿ, êàê ìèðàæíûå ïÿòíà áåíçèíà.

Ýòî êàïëþ äîæäÿ, êàê áóòîí íåðàñêðûòîé ñíåæèíêè,
ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò ðàçðåçàåò íà äâå ïîëîâèíêè,
íà äâå ïîëûõ áóìàæêè, êàê áóäòî äàðîâàíî ïðàâî
èì ñåáÿ âûáèðàòü è òðàâèòüñÿ äâóìåðíîé îòðàâîé.

È ïî æåëòîìó ïîëþ, ïî ñêîøåííûì òðàâàì íàñëåäñòâà
æåëòèçíîé ôîòîãðàôèé âîñõîäèò ðàçìûòîå äåòñòâî
â çàîêîííîå íåáî, ìåðöàÿ ïðÿìûìè óãëàìè, –
ìîðå â æèëû âîøëî è çàìêíóëîñü â îáóãëåííîé ðàìå.

Ïëà÷óò äåíüãàìè òîëïû, äîíîñèòñÿ ìóçûêà çëàÿ,
ñëîâíî îãíåííûé áûê çäåñü ìî÷îé íàñëåäèë, êîâûëÿÿ,
ñëîâíî ïëà÷åò ïî ãðèâå, ïî êîíñêîìó âîëîñó ëåíòà.
È ïóñòîé ìàãàçèí îäèíîê ïîñðåäè êîíòèíåíòà.

Î, íî÷íîé ìàãàçèí, â íåïîäâèæíûå äâåðè ýêñòàçà
òû âïóñêàåøü è åäâà çàìå÷àåøü âïîëãëàçà,
÷òî îòâåñíûé ïðèáîé èç çàìî÷íûõ ðàçîäðàííûõ ñêâàæèí
åëå âèäåí òåáå – îí êàê áóäòî íåðîâåí è âëàæåí.
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Ýòî ãëàäü ôîòîãðàôèé ñûðûìè äîæäÿìè ðàçìûëî,
ýòî æåëòîå ïîëå ïëàñòàìè ñåáÿ ðàçâàëèëî.
Ïåðåïàõàíî ñëîâî. È òâîé çà÷àðîâàííûé ïëåííèê –
íå îçíîá è íå ñòðàõ – ÿ äåðæó íà ãîðáó ìóðàâåéíèê.

Äâå áóìàæêè òâîè äîãîðÿò, çàäûõàÿñü îò âîíè,
ïî ïðèëàâêàì òâîèì ðàçáðåäóòñÿ áûêè èëè êîíè,
è, íåîíîâîé êðîâüþ è äåíüãàìè â ïðàõ èñòåêàÿ,
áåñïðîáóäíûå òîëïû çàìðóò, êàê òîñêà ãîðîäñêàÿ.

Íî íåëüçÿ ïîä÷èíÿòüñÿ, ÷åìó åùå ìîæíî îòêðûòüñÿ.
Íà îòòàÿâøèé ãîëîñ ïîäíèìóòñÿ ñêîðáíûå ëèöà.
È çàñîõíåò, êàê êðîâü, ïîñðåäè øåâåëÿùèõñÿ äåíåã
òàê ïîõîæèé íà òâåðäü è íà ÷åðíûé ïåéçàæ ìóðàâåéíèê.

ÎÐÀÍÒÀ

Çà çâóêîâûì áàðüåðîì, â ñëîåíîì ñóãðîáå àãîíèé
ëóíà îáòÿíóòà êîæåé ìîëÿùåé òâîåé ëàäîíè.
Çäåñü ãëóøü çàòìåâàåò ãëóøü, âåòâèñòóþ êðîâü êðóøà,
çäåñü ãîðñòü, êàê ÷åðåíîê óïàâøåãî íàâçíè÷ü íîæà.

Çà çâóêîâûì áàðüåðîì èçãèá âîçâðàùåííîé ñòàè
î÷åðòèò òâîå ëèöî êîëîäöàìè ëóííûõ ñòàòóé,
òû âõîäèøü â êàæäûé èç íèõ ñìåðòüþ ìîåé è âñåõ.
Òàåò ìîðîçíûé íåðâ – íå âûïóñêàåò ñòðàõ.

Ìàòåðü ñêîðáÿùàÿ, Ïàìÿòü, òû – âå÷íîå îòðàæåíüå
íà ãíåâíîé òðóáå Àðõàíãåëà, íàäåæäà íà âñåïðîùåíüå.
Ðàçâÿæåøü âåðõíþþ âîäó êàìåðíûõ äëèí áûòèÿ –
íà Ïîêðîâà âåðíåòñÿ òîïîëèíàÿ ñâàäüáà òâîÿ.

Øåïîò íî÷íîé òðóáû íà ñâåòó îáðàòèòñÿ â ñëîâî,
ñôåðà ïðîøåëåñòèò ñìàëüòîé äðåâåñíîé ñëàâû,
êóáè÷åñêèõ îáëàêîâ ïðåîáðàçèòñÿ âçâåñü.
Ìèðó ïðîñòèòñÿ ãíåò. Íåáó ïðîñòèòñÿ âûñü.
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ÊËßÒÂÀ

Ïîñëå ïåêëà ïðîêëÿòèé, òîðæåñòâåííûõ îäèíî÷åñòâ è ñïðîâîöèðîâàííûõ
ñòðàíñòâèé ïðèïàäåì ê îäíîìó èñòî÷íèêó è áóäåì ïèòü ðàçíóþ âîäó. Íà-
çîéëèâàÿ áåççàùèòíîñòü ñìåíèòñÿ, êàê ñåçîí, è áóäåò äàðîâàíà íåäîñòóï-
íîñòü. À ñòàòü íåäîñòóïíûì, çàùèòèòüñÿ îò çíîÿ, îò ñòóæè èëè ñòûäà – ýòî
îäåòü ñåáÿ èëè íàäåòü íà ãëàçà ïîâÿçêó âñåìó, îò ÷åãî òû çàâèñèì, ïðèáåã-
íóòü ê ïîñëåäíåìó ñðåäñòâó – êëÿòâå.

Ïîêëÿñòüñÿ – ïîâÿçêó íàäåòü íà ãëàçà, äàæå åñëè èõ ìíîãî – òåõ, ïåðåä
êåì òû êëÿíåøüñÿ. Îäåæäà òâîÿ äîëæíà âûãëÿäåòü êàê áðîíÿ èëè êàê õèù-
íûé ìåõ. Ìåñòî, ãäå òû ñòîèøü â ðóáèùå èëè ïàð÷å, òåáÿ îòäåëÿåò îò âñåõ.
Ýòî äîëæíà áûòü ãîðà èëè ïîâÿçêà äëÿ ãëàç, ýòî íå âûáîð òàêîé, ýòî îäíî
è òî æå.

À åñëè íóæåí ñâèäåòåëü, îí-òî âñåãäà óæ íàéäåòñÿ. Ñâèäåòåëü – ýòî íå
òîò, êòî âèäèò, è íå òîò, êòî çíàåò, è íå òîò, êòî ñìîã áû òåáå ïîìî÷ü. Îí –
òîò, êòî íóæåí òåáå â çàëîã: ïîïóòíûé ãîëîñ, ÷ðåâî óäà÷, Âûáèðàé-Âûðàæå-
íèÿ, êàìåøåê-îáåðåã, íå÷àÿííûé ïîñîõ, íåïîòîïëÿåìàÿ ñîëîìèíêà, äîáðî
âî ïëîòè: àíãåë-õðàíèòåëü – èëè âñå òî, ÷òî èñêîííî òâîå, íåïðèêîñíîâåí-
íî è íåñïîñîáíî ê ðàçìåíó.

Åñëè ñâèäåòåëåé íåò, åñëè òû ìàë äî òîãî, ÷òî è íåâèäèì äëÿ íèõ, ÷òî îñ-
òàåòñÿ? Ïðîâàëèòüñÿ íà ìåñòå, ïîéìàòüñÿ íà ñëîâå. Ìîæíî òîïíóòü è òàê,
÷òîá ïðîâàëèòüñÿ, ìîæíî è ïåðåïîëíèòüñÿ ñëîâîì, ÷òîáû îíî èç òåáÿ òîð-
÷àëî.

Îáåùàíèå êëÿòâû – ïðèêàç è ìîëüáà, çîâ ê ñòèõèÿì îñòàòüñÿ â îñíîâå,
â ïåðâè÷íûõ ñâîèõ ýëåìåíòàõ. ×òîáû çåìëÿ îñòàâàëàñü çåìëåé, âîäà – âî-
äîé, âîçäóõ – âîçäóõîì, à îãîíü – îãíåì. Ïîòîìó ÷òî åñòü òî, ÷òî óæ ñîâñåì
íåäåëèìî, ÷òî ìîãëî áû çàíÿòü ìåñòî â ðÿäó ïåðâè÷íûõ, ïðîñòûõ êàòåãî-
ðèé, ñîñòàâëÿþùèõ ïðàâäó – òî, â ÷åì ìîã áû ñòàòü ÿâëåííûì àíãåë-õðàíè-
òåëü, èëè â ÷åì áåçóñëîâíàÿ öåííîñòü äëÿ çàêëèíàåìîãî.

Êëÿòâà – çàëîã, íî íåëüçÿ îñòàâèòü â çàëîã òî, ÷òî íå ïðèíàäëåæèò òåáå.
È ÷òî âîîáùå ìîæíî îñòàâèòü â çàëîã è ðàäè ÷åãî? Óðàâíåíèå êëÿòâû – 
â ðàâíîâåñèè îáðåòåíèÿ è îáëàäàíèÿ: òî, ÷åãî òû õîòåë áû äîñòè÷ü, òî, ÷òî
òû õîòåë áû èìåòü, äîëæíî áûòü ðàâíî òîìó, ÷åì òû âëàäååøü.

À ÷åì òû âëàäååøü òàêèì, ÷òî ìîãëî áû ñðàâíèòüñÿ è óðàâíîâåñèòüñÿ ñ
òåì, ÷òî ñòàëî òåïåðü äëÿ òåáÿ íåçàìåíèìûì â ñâîåé íåîáõîäèìîñòè, ÷òî
ïîâåðãàåò òåáÿ â ñîáëàçí îáðå÷åííîñòè? Ðå÷ü, äîëæíî áûòü, èäåò î òîì, ÷òî
ñïàñàåò òåáÿ è ïîìîãàåò òåáå áûòü ðàâíûì ñåáå è áåç ÷åãî îò òåáÿ îñòàåòñÿ
îäíà îáîëî÷êà, ìàñêà, çàâîäíîå òâîå ïîäîáèå, îáåñòî÷åííûé, íî î÷åâèäíûé
äâîéíèê: ìàëî òåáÿ, è òû íåïîëîí áåç òîãî, ÷åì æèâåøü, áåç ÷åãî ëþáîå
ïðîñòðàíñòâî – òþðüìà íà øàðíèðàõ, äà è òåëî òâîå – åäèíèöà íåâîëè.
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Åñòü ïðåäìåòû è âåùè, êîòîðûå ðÿäîì ñ òîáîé, íî íè÷åãî íå ãîâîðÿò î
òåáå, è íåò ó òåáÿ ÿçûêà, îáùåãî ñ íèìè, òû äàæå äëÿ íèõ – êàê ìàãíèòíàÿ
ëåíòà, êîòîðóþ ìîæíî ñòåðåòü, è íè÷åãî íå ñëó÷èòüñÿ. Íî åñòü êàêàÿ-òî
íåïðèêîñíîâåííîñòü ê òîìó, ÷åì òû îáëàäàåøü. Ýòî êàêîé-òî öåííîñòíûé
êðóã, âñòóïàÿ â êîòîðûé, âåùü ñòàíîâèòñÿ íåðàçìåííîé: áåñöåííàÿ öåí-
íîñòü. Äàæå ÷òî-ëèáî íåçíà÷èòåëüíîå äëÿ äðóãèõ ìîæåò âîéòè â ýòîò êðóã.
Îáðåòàòü – ýòî ââîäèòü â ýòîò êðóã ÷òî-ëèáî, íå íàðóøàÿ åãî, ïîòîìó ÷òî
òåðÿåò öåííîñòü íå òî, ÷òî òû âûâîäèøü èç íåãî, è íå ñàì ýòîò êðóã, à òåðÿ-
åòñÿ òâîÿ âëàñòü íàä íèì, îáåñöåíèâàåòñÿ òâîå îáëàäàíèå. Óõîäèòü – ýòî
ðàññòàâàòüñÿ ñ ÷åì-ëèáî, íå òåðÿÿ òîãî, ÷òî â ýòîì êðóãå. Îí äâèæåòñÿ çà òî-
áîé ïîâñþäó, íå óïóñêàÿ òåáÿ èç âèäó, êàê áóäòî äåðæèò òåáÿ â ëó÷å, è ïîêà
îí – ñâåò, òû æèâ è ðàâåí ñåáå. Åñëè æå ýòîò êðóã íåÿñåí – â ïðîáåëû, ñêâî-
çÿùèå â íåì, óñòðåìëÿåòñÿ ðåâíîñòü.

Ïî÷åìó îáðå÷åííûé íà ðåâíîñòü ìîæåò äîéòè äî óáèéñòâà? Èç ñòðåìëå-
íèÿ ïðèñîåäèíèòü ê ñåáå ÷àñòü èëè ñåáÿ ê ÷àñòè, ÷òîáû âîñïîëíèòü öåëîå?
Âîññòàíîâèòü – óñòàíîâèòü – îñòàíîâèòü. Ðåâíîñòü íå êîíñòðóêòèâíà, êî-
íå÷íî, îíà íè÷åãî ïîñòðîèòü íå ìîæåò, íî ó íåå – òàêèå ïëàíû! Â ñòðîè-
òåëüíîé ïàíèêå, íà÷èíàÿ ïîñòðîéêó ñ õðóñòàëüíîãî êóïîëà, íàöåëÿñü íà öå-
ëîå: äåðåâî – âðàç, æåçë – âçðûâîì, ïî ãîëîâàì – êðåñò-íàêðåñò, äèðèæèðóÿ
âåðîé. Òîëüêî âñå ýòî – èìåííî ãðåõ íåâåðèÿ. Ïîòîìó ÷òî âî âñåì êëÿòâà è
ðåâíîñòü ïðèçâàíû óñìîòðåòü òîëüêî ÷àñòü îò ÷åãî-òî, áåçðàçëè÷íóþ ê öå-
ëîìó.

Ïðèñÿãà – òà æå êëÿòâà, öåìåíò, êðóãîâàÿ ïîðóêà, îáðÿä ïîñâÿùåíèÿ.
Ïðèñÿãà âîçâîäèò â êàêóþ-òî ñòåïåíü – äðóãóþ: òåáÿ îòëè÷àþò. Ñòåïåíü
êëÿòâû â åå âûñîòå: ÷åì âûøå êëÿòâà, òåì ãëóáæå ïàäåíèå. Ïðèñÿãàþò òî-
ìó, ÷òî îáëàäàåò ìèñòè÷åñêîé ñèëîé, òîìó, ÷òî áåñêîíå÷íî ñâÿùåííî. Íî ó
êëÿòâû åñòü è ïðåäåë, çà êîòîðûì îäíî – îáìèðùåíèå êëÿòâû.

Òîò, êòî êëÿíåòñÿ, ñòðåìèòñÿ óñêîðèòü îòâåò.
Îò ëîæíîé êëÿòâû îòðå÷üñÿ íåëåãêî, ïî÷òè íåâîçìîæíî, è íóæíî íåìà-

ëîå ìóæåñòâî, äàáû íå ïûòàòüñÿ ñåáÿ îïðàâäàòü ñâîåé óìàëåííîñòüþ. À êòî
òåáå ìîã áû ñêàçàòü, âåëèê òû èëè ìàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü çàëîæíèêîì
èëè æåðòâîé, – êëÿòâå òû íóæåí âåñü.

Âðåìÿ êëÿòâû – ìèã êàòàñòðîôû: âñå, ÷òî åñòü â òåáå ëèøíåãî, íåèçáåæ-
íî îòñîõíåò, äàæå åñëè áû ýòî áûëà ëó÷øàÿ ÷àñòü òåáÿ, ïîòîìó ÷òî òû â ýòîò
ìèã òîæäåñòâåí òîìó íà÷àëó, êîòîðûì êëÿíåøüñÿ. Âåäü êëÿòâà – ýòî âîéíà:
ëèáî îíà çàðàæàåò òåáÿ íåòåðïåíèåì, ëèáî æåëàíèå òâîå îáðåñòè ÷òî-íè-
áóäü áåç ïóñòûõ îãîâîðîê ïîñòàâèò òåáÿ çà êðàé, çà ïðåäåë. Òû âïàäàåøü
â ïðîñòðàöèþ ïåðåìåí, äëÿ òåáÿ â ýòîì ñìûñë ãàðìîíèè.

Â ïðèíöèïå êëÿòâà íåâûïîëíèìà, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò ïðåäóñ-
ìîòðåòü âñåõ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé, – ýòî îñíîâà ðåëèãèîçíîãî
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ñîçíàíèÿ. Òî åñòü òîò, êòî êëÿíåòñÿ, îòâåòñòâåíåí â òîì, ÷òî åìó ïîäâëàñ-
òíû âñå äåòåðìèíàíòû, îí ñòàâèò ñåáÿ íà ìåñòî ïðîìûñëà Áîæèÿ. È ïîòî-
ìó íåèçáåæíî ëæåò, åñëè íå îñòàâëÿåò â çàëîã ñâîþ æèçíü. Íî îí ìîæåò ïî-
ãèáíóòü, íå èñïîëíèâ ñâîåé êëÿòâû.

Âîò ãîâîðÿò: «Ëþáîâü – äî ãðîáà», è òû âèäèøü, êàê ýòîò êòî-íèáóäü ëè-
áî ñóæàåò ñåáÿ äî íåòåðïåíèÿ, êîòîðîå ðîæäàåò è íåòåðïèìîñòü, ëèáî èäåò
íà çàâåäîìóþ ëîæü.

Èñêóøåíèå ïîêëÿñòüñÿ âåëèêî, èáî êëÿòâà – ýòî ìèã íåòåðïåëèâîãî ñà-
ìîîïðàâäàíèÿ, ñàìîóòâåðæäåíèÿ: ýòèì ñåáå âûäàåøü àâàíñ, íå äóìàÿ î òîì,
ïðèäåòñÿ ëè åãî îïëà÷èâàòü.

Êëÿòâîïðåñòóïëåíèå – â íåèçáåæíîé ëîæíîñòè êëÿòâû. Çà êëÿòâîïðåñ-
òóïëåíèå – òÿæåëîå íàêàçàíèå. Êëÿòâîïðåñòóïíèê – çàêîíîìåðíûé èçãîé,
îòâåðæåííûé íåïëàòåëüùèê.

Êëÿòâà ïðåäïîëàãàåò æåðòâåííîñòü è ïîäâèã: ïîêëÿíèñü – è, íå ñîâåð-
øèâ íè÷åãî, òû â ñîíìå ãåðîåâ è ìó÷åíèêîâ. Êëÿòâà ñàìà îïðàâäûâàåò ñå-
áÿ ïåðåä òåìè, êîìó òû êëÿíåøüñÿ. È åñëè îíà – òåàòðàëüíîå äåéñòâî, òû
äëÿ íåå – íåñîìíåííûé ãåðîé, à ÷òîáû çðèòåëåé áûëî ïîáîëüøå, îñòàâü ýòî
åé – âåäü õâàòèò è îäíîãî.

Àëüòåðíàòèâà ìîëèòâû, êëÿòâà – ïîñòóïîê è ñëîâî, à âåðà – âñåãäà ìîë-
÷àëèâà, êàê ïîñòîÿííûé ïîñòóïîê. Âîäà îäíîãî èñòî÷íèêà äëÿ íèõ ðàçëè÷íà.
Äîáû÷à è óïîâàíèå èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà.

Äàòü ñëîâî è ïîêëÿñòüñÿ – ýòî îäíî è òî æå? Åñëè ñëîâî ÷åñòè – àíàõðî-
íèçì, îò òåáÿ òðåáóåòñÿ íå îíî, à êëÿòâà: ÷åñòü íå ìîãëà áû òåáÿ îáåñïå-
÷èòü.

Êëÿòâà – âíåøíåå îò ÷åñòè, ïðèñÿãà – îáÿçàòåëüíîå îò êëÿòâû, ÷åñòü –
âíóòðåííåå ìóæåñòâî è ìîë÷àëèâûé ïîäâèã: ñâîáîäà âûáîðà èëè íåîáõîäè-
ìîñòü ïåðâè÷íûõ, ïðîñòûõ êàòåãîðèé.

***
…ðåâíîñòü – ñîçíàíèå, ñîñòîÿíèå óùåðáíîñòè. Îùóùåíèå ïîòåðè èëè íå-
äîñòàòêà öåëüíîñòè, òîñêà ïî öåëüíîñòè; æåëàíèå ïðèñîåäèíèòü ê ñåáå
÷àñòü èëè ñåáÿ ê ÷àñòè; æåëàíèå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âîññòàíîâèòü öåëîå.
Îùóùåíèå ñàìîãî ñåáÿ íåöåëûì, îïðåäåëåíèå ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê êàêî-
ìó-ëèáî îáúåêòó êàê ê ÷àñòè âîçìîæíîé (íåîáõîäèìîé) äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ
öåëîãî; àáñîëþòíî âíåøíåå (îáúåêòíîå) îòíîøåíèå ê âîçìîæíîé ÷àñòè,
íåäîñòàþùåé äëÿ îáðàçîâàíèÿ (âîññîçäàíèÿ) öåëîãî.

Åñëè æå îòíîøåíèå ê îáúåêòó èçíóòðè åãî, åñëè èìåííî ýòîò îáúåêò ìî-
æåò ñòàòü òîé âîçìîæíîé è íåîáõîäèìîé ÷àñòüþ, êîòîðàÿ ñïîñîáíà âîñêðå-
ñèòü óòðà÷åííóþ öåëüíîñòü, – åñëè ÿñíîñòü òàêàÿ äîñòèãàåòñÿ, òî öåëü-
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íîñòü âîññòàíàâëèâàåòñÿ ñàìà ñîáîé, à îáúåêò, èñïûòûâàåìûé êàê âîçìîæ-
íàÿ ÷àñòü öåëîãî, îñòàåòñÿ öåëîñòíî îáúåêòèâíûì…

***
È ðåâíîñòü, è êëÿòâà ñâÿçàíû ñ ãðåõîì íåâåðèÿ.

***
Ëó÷øå âñåãî óïàêîâûâàåò âåùè îãîíü: äûì è ïåïåë. Íî åñëè îñòàíåòñÿ
ìíîãî ïåïëà?

***
Ãðåõ – íå ãðàíèöà, à ñîñòîÿíèå: ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ïîòåðÿòü êàêîå-ëèáî èç
êà÷åñòâ – ëèøèòüñÿ îäíîãî èç ÷óâñòâ (ñëóõà, etc.) – âåðíóòü êîòîðîå ëèáî
íåâîçìîæíî, ëèáî ñòîèò íåèìîâåðíûõ óñèëèé. Íî – ýòîãî ìàëî: ýòî åùå
è íå ïîäîçðåâàòü, ÷òî òî, ÷åãî íåò ó òåáÿ, åñòü ó äðóãèõ…

***
Ïî÷åìó ñîáñòâåííèê, òåðÿþùèé ÷òî-òî ñâîå, ñ÷èòàåò ñåáÿ æåðòâîé? Ìîë,
åñëè ÿ æåðòâà – ãàäàé ïî ìîèì âíóòðåííîñòÿì, òîëüêî æèâîòà íå òðîãàé.
Âûõîäèò, äëÿ íåãî òîò, êîãî îí òåðÿåò – ïàëà÷. Îí äëÿ íåãî – îäíîâðåìåííî
è â ñòîðîíå, è ãäå-òî âíóòðè, â æèâîòå, êàê ïðèñóùàÿ âíóòðåííîñòü, âíóò-
ðåííåå äåëî. Äà åùå è æðåö (îò ñëîâà «æðàòü»), ïàëà÷, ïîäëåæàùèé ñóäó. 
Â êîòîðîì îí-òî, ñîáñòâåííèê, – è ñóäüÿ, è ñâèäåòåëü, è îáâèíèòåëü, è çà-
ùèòíèê – âñ¸ âìåñòå. Íî âåäü êðàæè-òî íå áûëî. Ïðîñòî êòî-òî ñ êåì-òî
ðàçìèíóëñÿ.

***
Â ðàþ íåò ðåâíîñòè – âñå äðóã äðóãà ïðîñòèëè, óâèäåëè, ÷òî è ïðîùàòü-òî
íå÷åãî áûëî, ïîòîìó ÷òî è âèíû íå áûëî, íåò ìåñòíè÷åñòâà – âñå íà ñâîåì.
Íî íå òîëüêî. Õàôèç: ìîé âðàã – òîâàðèù ïî íåñ÷àñòüþ. Ïðîäîëæèì? Áðàò
âî Õðèñòå. Áðàò âî âðàæäå. Îáðàòàíüå. Ñâàäüáà? Íî â íàøå âðåìÿ (è ýòî õó-
æå âñåãî) íåò íè äðóçåé, íè âðàãîâ, íè ëþáâè, íè íåíàâèñòè, íè òüìû, íè
ñâåòà – è åñëè äåëî òàê ïîéäåò äàëüøå, íå áóäóò ðàçëè÷àòüñÿ íè íî÷ü íè
äåíü, à çíà÷èò, è âðåìåíè íå áóäåò. Àïîêàëèïñèñ? À ìîæåò áûòü, ìû è òàê
óæå â ðàþ? Âðàã, òâîé âðàã – äâîéíèê? ñîïåðíèê? (Îò «ïðÿ» – áèòâà, ñðà-
æåíèå). Äâîéíèê-ñîïåðíèê: îí õî÷åò òîãî æå, õî÷åò ÷òî-òî îòíÿòü, çàíÿòü
òâîå ìåñòî, âûìåñòèòü òåáÿ, âûòåñíèòü ìåñòî ïîä ñîëíöåì, â ñåðäöå, íà
âåðøèíå âëàñòè, èç òâîåãî âëàäåíèÿ. Îí ÷òî, äâîéíèê? Îí – òî æå, ÷òî è
òû? Ãäå äâîéñòâåííîìó òåñíî, òàì, íà ýòîì ìåñòå, ñõëåñòûâàþòñÿ ïðîñ-
òðàíñòâà, ñóæàþòñÿ òàê, ÷òîá íå ðàçîéòèñü.
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Áèòâà äåðåâüåâ, åñëè âðåìÿ ýòîé áèòâû ñæàòü, âûãëÿäåëà áû óæàñíîé,
à òàê, êòî ïîìíèò îá èõ ïîõîðîíàõ?

È ãäå íà÷àëî ýòîìó? Â èñòîðèè? Â ñîáûòèÿõ äî íàñ? Òîãäà è íàì íå äà-
íî äîéòè äî ïîëíîãî î÷èùåíèÿ. ×åëîâåê ìàë, à èñòîðèÿ âåëèêà. À íàäî âåäü
íàîáîðîò – èñòîðèÿ íå äîëæíà áûòü áîëüøå ÷åëîâåêà. Îòñþäà – ê îáùåé
èñòîðèè ñ êåì-ëèáî: îíà èñ÷åçàåò, êàê òîëüêî ïåðåñòàåò áûòü îáùåé, òî åñòü
îñâèäåòåëüñòâîâàííîé, ëè÷íîé. Íî áîëåå îíà ëèøàåòñÿ ñìûñëà, êîãäà îíà
ïðåâîñõîäèò ÷åëîâåêà, ïîäàâëÿåò è ñàìîðàçðóøàåòñÿ. À íåò èñòîðèè, íåò è
âðåìåíè.

Â èñòîðèè ïðè÷èí íåò – åñòü òîëüêî ñëåäñòâèÿ. Ïðè÷èíà ëè Òóíãóññêèé
ìåòåîðèò? Íî åñëè âñå âðåìÿ ñâîþ æèçíü ðàññìàòðèâàòü êàê ñëåäñòâèå òî-
ãî, ÷òî ïðîèçîøëî êîãäà-òî è, ðàçóìååòñÿ, íå ïî òâîåé âîëå, òî îñòàåòñÿ èñ-
êàòü ïðè÷èíó, íî ìîæíî òîëüêî çàïóòàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ïåðâî- è ïðîñòî ïðè-
÷èíû íåò, òàê êàê ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îíà òóò æå îêàçûâàåòñÿ
ñëåäñòâèåì.

Àëìàçíàÿ çâåçäà – ìåñòî çåìëè.
Âîêðóã àëìàçíîé çâåçäû âðàùàþò Êýòðèí è Åìåëüêó (ïîðòðåò Åêàòåðè-

íû II áûë çàïèñàí ïîðòðåòîì Ïóãà÷åâà), êðàñíûå ãðîáû íà Ìàðñîâîì ïîëå
è ïîä Êðåìëåì, êàê áóäòî ìåñòî, ãäå ñòîÿë Õðàì, áûëî çàðàíåå îïðåäåëåíî
ê òîìó, ÷òîáû áûòü ñâÿùåííûì, åùå ñðåäè äåáðåé è áîëîò. È ïî÷åìó? Ïî-
òîìó ÷òî íå çðÿ âåäü èìåííî íà ýòîì ìåñòå âìåñòî íåãî, Õðàìà, äîäóìàëèñü
ñòàâèòü ñâîé «äâîðåö», ïðÿìî-òàêè ïî ðåöåïòó âàâèëîíñêîé áàøíè. À äëÿ
÷åãî èì âåðõ-òî? Ïðè îòðèöàíèè åãî-òî (ñì. íèæå)? È ïî åãî æå ðîêîâîé
ðàçâåðòêå-ñöåíàðèþ, â ôèíàëå ïðåäïîëàãàþùåìó êðàõ çàòåè, èáî íåáà, íå-
áåñíîãî äîñòèãàþò íà äðóãèõ ïóòÿõ, äðóãèõ ëåñòíèöàõ. Õðàì ñòðîèòñÿ
ñâåðõó âíèç, ïîòîìó-òî îí è âûøå ëþáîé áàøíè. Íî ìåñòî òàê è ìàíèò,
ïðèòÿãèâàåò èç êàêîãî-òî äèêàðñêîãî ïîäðàæàòåëüñòâà, èç æåëàíèÿ îáðåñòè
âûñøåå, âåðõîâíîå, ñèìïàòè÷åñêèì ïóòåì, ïîâîðà÷èâàÿ âîêðóã àëìàçíîé
çâåçäû âåñü ìèð, äàæå è íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî îíà – íå îñü âðàùåíèÿ, à íà÷à-
ëî, êîòîðîå íå îáðåòåøü ïðîñòûì ïîâîðîòîì, íàïÿëèâàíèåì êîðîíû èëè ñà-
ìîçâàíûì îáúÿâëåíèåì êîðîíîé ÷åãî ïîïàëî, ÷åãî âçäóìàåòñÿ.

Ôîðìóëà: Î + Î + òîò, êòî ñ÷èòàåò (åñòü òàêàÿ ïðè÷óäà â ñîâðåìåííîé ìà-
òåìàòèêå), ïîõîæå, ñîîòâåòñòâóåò èñòîðè÷åñêîé íàóêå, òî åñòü èñòîðè÷åñêàÿ
ñèòóàöèÿ ïëþñ èñòîðè÷åñêèé ïåðñîíàæ íèêàê íå ñìîãóò îáîéòèñü áåç òîãî,
êòî ñîñòàâëÿåò ýòè èñòîðè÷åñêèå ñëàãàåìûå. Òî åñòü òîò, êòî íà÷èíàåò ñ÷åò,
ñàì ïîïàäàåò â ýòó âåðåíèöó (èëè, òî÷íåå, òðèàäó ñ÷åòà). È ýòî åùå ïðèòîì,
êîãäà èñòîðèê ìàêñèìàëüíî îáúåêòèâåí (ìàêñèìàëüíî, íàñêîëüêî ýòî âîç-
ìîæíî, ñàìîîòñòðàíåí îò âìåøàòåëüñòâà â ïðîöåññ ñ÷åòà, ÷òî âåäü íå ìî-
æåò íå ñêàçàòüñÿ íà ñàìèõ ðåçóëüòàòàõ åãî). Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ òîò, êòî
ñ÷èòàåò, çíàåò ñóììó çàðàíåå, è òî, ÷òî ïîäãîíêà ïîä îòâåò ÿâëÿåòñÿ ëîãè-
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÷åñêèì ïðåñòóïëåíèåì, åìó íåâåäîìî. È êàæåòñÿ î÷åâèäíûì çàðàíåå èç-
âåñòíûé ðåçóëüòàò (ñîáûòèÿ-òî äàâíî ñîâåðøèëèñü, îíè – â ïðîøëîì). Îä-
íàêî òî, ÷òî äëÿ âñåõ ëèøü èçâèíèòåëüíîå íåäîðàçóìåíèå, äëÿ èñòîðèêà –
íàó÷íîå ïðåñòóïëåíèå. Îí õîòü è ïðîðîê íàîáîðîò, íî âñå-òàêè ïðîðîê, òî
åñòü ïðîâîäíèê, à íå èñòî÷íèê.







ðàññòîÿíèå ìåæäó òîáîþ è ìíîé – ýòî è åñòü òû

1986
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***

Ðàññòîÿíèå ìåæäó òîáîþ è ìíîé – ýòî è åñòü òû,
è êîãäà òû ñòîèøü ïåðåäî ìíîé, ðàññóæäàÿ î òîì è î ñåì,
ÿ êàê áóäòî ñîñòàâëåí òîáîé èç îñêîëêîâ òâîåé íåìîòû,
è òû ñìîòðèøüñÿ â íèõ è íå âèäèøü ñåáÿ öåëèêîì.

Ñëîâíî çåðêàëî æàæäîé ñâîåé ðàçðûâàåò ñåáÿ íà êóñêè
(ýòî æàæäà íàçíà÷èò ñåáÿ â ñîãëÿäàòàè ðàçíûõ ñòîðîí) –
òàê ñåáÿ çàâåðøàåò â ëèñòâå ãîðåìû÷íîå äðåâî òîñêè,
÷òîáû ìíîæåñòâîì âñåì ïðåäóãàäûâàòü âåòðà íàêëîí,

÷òîáû ïåòü, èçúÿñíÿòüñÿ, ìîë÷àòü è âûñëóøèâàòü âñåõ,
ñàìîëåòíîé èíâåðñèåé ïëûòü â ïëîñêîñòÿõ òèøèíû, –
íî áëóæäàåò â ëåñó íåïðèêàÿííûé ãîðüêèé îðåõ,
ñëîâíî îí çàìóðîâàí áåññîííèöåé â áëèçîñòü âîéíû.

Ãäå îí, ðàé ñ øàëàøîì, íà êàêîì äîãîðàåò âîðå?
ß æå ñëåï äëÿ òåáÿ, õîòü è ñëåïëåí òâîåþ ðóêîé.
Õîëîñòàÿ âîäà çàìîòàëàñü ÷àëìîé íà ãîðå,
è óòðîáû ïóñòû, êàê â áåçâåòðèè ïàðóñ êàêîé.

Êàê ÷àñòèöà òâîÿ, ÿ ðåâíóþ òåáÿ è èùó
âîñêðåñåíüÿ â òåáå è áîþñü – íå ñíîñèòü ãîëîâû,
âîò ÿ âèæó, ÷òî òû ïîäíèìàåøü, êàê ðåâíîñòü, ïðàùó,
ïàðîâîçíóþ ïåðõîòü ñáèâàÿ ñ ïîçîðíîé ëèñòâû.

Ñëîâíî òû ïîâòîðÿåøü ìîé æåñò, îáðàùåííûé ê òåáå,
òàê â áåññìåðòíîì ïîëåòå áåçâåñòíàÿ ïòèöà êðûëîì
ëîâèò áîëüøåå ñåðäöå, ñâîåé ïîä÷èíÿÿñü ñóäüáå,
è ñòàíîâèòñÿ íåáîì, íî íå ðàñòâîðÿåòñÿ â íåì.

Äà, ÿ ñâÿçàí ñ òîáîé ðàññòîÿíüåì – è ýòî çàêîí,
ðàçðåøàþùèé ðåâíîñòü êàê ïðàâäó è âîëþ òâîþ.
ß áåññìåðòåí, ïîêà ÿ ïîêîðåí, íî íå ïîêîðåí,
ïîòîìó ÷òî ëþáëþ, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ.
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ÍÀ ÍÎÂÛÉ ÃÎÄ

Âîîðóæåííûé ÷åòâåðíåé ñåçîíîâ,
ñèÿþùèõ, êàê ÿðóñû êîâ÷åãà,
âïëûâàåò ãîä ïîä øîðîõîì êîìåòû,
áðîñàþùåé òèãðèíûå ñëåäû.
È ìû âñòóïàåì íà ïîìîñò âñåäíåâíûé:
ìû íèæíèé ÿðóñ îòâåäåì äëÿ ñíåãà,
âòîðîé çàñååì, òðåòèé äàñò íàì âñõîäû,
à íà ïîñëåäíåì áóäåì æäàòü ïëîäû.

Îí ñîçäàí íàìè – ïîìíè – äàæå åñëè
îí ñäåëàí êîå-êàê, òî íåò ïðè÷èíû
â íåì ñîìíåâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ýòà
åãî ïîñòðîéêà îçíà÷àåò – æèòü.
Óæå ðàçäóòû ùåêè âåòðîäóÿ,
íàáðÿêëè æèëû âåòðîâîé ìàøèíû,
áóäèëüíèê çàâåäåí íà âîñêðåñåíüå,
÷òîá ëåäÿíîå ñîëíöå ñîêðóøèòü.

Íî áîëüíî âèäåòü, ÷òî äóøà ïîêàòà,
îêðóæåíà ýêðàíàìè ñïëîøíûìè,
ãäå ÷òî-òî ïðîèñõîäèò ïîäñòàâíîå,
è íè÷åãî íå âèäíî èç-çà íèõ.
Ñìåðòü ïîäðàæàåò î÷åðòàíüÿì æèçíè,
è ðå÷ü â ïðîêàçó âáèòà çàïÿòûìè,
è íåïðèâû÷íî âèäåòü ýòè òåíè
îò âíóòðåííåãî ñîëíöà â íàñ ñàìèõ.

À ÷òî, êîãäà è ÿ – âñåãî ëèøü ïðîáëåñê
ãëàçíîãî äíà, êóäà ñâîèì êîëåíîì
òàê äàâèò ñâåò, ÷òî âïîðó ãðûçòü çàïÿñòüÿ
è â ïàñòè âîëêà ñåðäöå íàõîäèòü?
Íî âîò çåðíî ñâåòëååò íà ëàäîíè,
îíî – êîâ÷åã ñ ìíîãîîêîííûì êðåíîì:
äëÿ êàæäîé òâàðè åñòü çâåçäà è ìåñòî.
Ñâåæååò âåòåð – íàäî æèçíü áóäèòü.
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***

Êàìåíü ïëûâåò â çåìëå çäåñü èëè ãäå-íèáóäü, –
ñêîë çîëîòûõ âðåìåí, ñòîðîæ èãðû è òîëï,
íî èç-ïîä íîã òâîèõ îí âûðûâàåò ïóòü
è îòñûëàåò ââåðõ, ÷òîáû ãîðåë, êàê ñòîëá.

ß íå áëóäèë, êàê âîð, âîëè ñâîåé íå êðàë,
äóøó íå ïðîëèâàë, ñëîâíî ïåñîê â âèíî,
íî ïîäñòóïàåò ñòûä, ÷òîáû ÿ òîëüêî çíàë:
òî, ÷òî ñíàðóæè êðåñò, òî èçíóòðè îêíî.

Íå ðàçîáüåøü â ùåïó òî, ÷òî íåëüçÿ óíÿòü,
è íåçíàêîìûé ñâåò âçãëÿä îïûëÿåò òâîé,
è ïî êîðíÿì öâåòîâ ãîíèò è ãîíèò âñïÿòü
öâåò çîëîòûõ âðåìåí, áóäóùèõ ïðåä òîáîé.

Áëèæå, ÷åì êðîâü, ëóíà êàæäîìó èç çåìëÿí,
è ïî ÷èñëó ëþäåé ìíîæèòñÿ ëóííûé ðîä.
Âèäèøü: íàä ãîëîâîé óëèö èëè ïîëÿí
ëóííûõ ïåéçàæåé êëèí ïîäíÿò, êàê â ïåðåëåò.

ÍÅÐÀÇÌÅÍÍÎÅ ÍÅÁÎ

Ðàçäâèãàÿ ñîçâåçäüÿ, êàê âîäó íàä Ðûáîé íî÷íîé,
òû ãëÿäèøü íà ìåíÿ, êàê îõîòíèê ñ èãðóøêîé ñòàëüíîé,
íàïðàâëÿþùåé øàøêè â áåññâÿçíîé çàáàâå ðåáåíêà –
áóäòî âñå ìèðîçäàíüå – âñåãî ëèøü ÷åðòà ãîðèçîíòà,
çà êîòîðûì èçâåñòíî, ÷òî áûëî è áóäåò ñî ìíîé.

Íà îáî÷èíå íåáà, ãäå íåòó íè ïÿäè çåìëè,
ãäå íåìûñëèì è ñâîä, ïîòîìó ÷òî åãî ðàçâåëè
ñî ñâîèì ãîðèçîíòîì, – âîêðóã òîëüêî äíî øàðîâîå,
òîëüêî âñõëèï áåñêîíå÷íûé, êàê áóäòî ÷èñëî äàðîâîå
íàáðåëî íà ñåáÿ è åãî óäåðæàòü íå ñìîãëè.

È ÿ ïîíÿë, êàê íåáî â ñåáå ïðîïàäàåò – ïî÷òè
êàê ñèíÿê, êàê ïåñîê çàïîâåäíûé â ïîñëåäíåé ãîðñòè,
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åñëè íåò è íàìåêà çåìëè ïîä òâîèìè íîãàìè,
åñëè ñåðäöå, ñìåùåííîå äâàæäû, êðèâÿñü ìåæäó íàìè,
âûðàñòàåò ñòåíîé, è åå íåâîçìîæíî ïðîéòè.

Íà îáî÷èíå íåáà, ãäå òâîé çàòàåí Êîçåðîã
â îäèíî÷íîé êîøàðå, êàê ïëåíîì îáúÿòûé çâåðåê,
ãäå Ìåäâåäèöû âîç óêàòèëñÿ â äðóãèå ïðîñòîðû,
çàïëåòàÿ ñîçâåçäüÿ ðàñïëÿñêîé â ÷óæèå óçîðû,
ìû ñòîèì íà ïîðîãå, íå çíàÿ, ÷òî ýòî ïîðîã.

Êîãîòü Ëüâà, îñåíÿþùèé ÷àøó ðàçáèòûõ Âåñîâ,
ðàçëó÷àåò âðàæäîé äîñòîâåðíûõ, êàê ãåí, Áëèçíåöîâ –
ðàçâå ÷òî óãàäàåøü â òàêîì ìóêîìîëüíîì óãàðå?
Ýòî ÷àñ ïîñëå ÷àñà, ïîéìàâøèé ñåáÿ íà óäàðå
ïî ñòåêëÿííîé òâåðäûíå çàïåêøèõñÿ â õîð ãîëîñîâ.

È òîãäà ìû ïîéäåì, ñîáåðåìñÿ è ñâÿæåìñÿ â êðóã,
ãîðèçîíò âûçûâàÿ èç ìðàêà ñïëåòåíèåì ðóê,
è ðàñòÿíåì íà íåì ïîëîòíî èëè ãîðá ÷åðåïàõè,
äîëãîïîëîé ðåêîé óêðåïèì è äîâåðèìñÿ ïòàõå,
è ñëîíîâ òÿãîòåíüÿ íàéìåì äëÿ ðàçãîíà ðàçëóê.

È ïî ìåðå òîãî êàê çåìëÿ, ðàñøèðÿÿñü ó íîã,
áóäåò ñíîâà öâåñòè ïåðåñâåðêàìè áûñòðûõ äîðîã,
ìû óâèäèì, ÷òî íåáî íà÷íåò ïðîÿâëÿòüñÿ è äëèòüñÿ,
êàê íî÷íîé ôîòîñíèìîê ïðè ñâåòå æèâÿùåé çàðíèöû, –
ìû óâèäèì åãî è ïîéìåì, ÷òî è ýòî ïîðîã.

***
Äðóãó Ë.

Ïîïðîáóé ìíå ñêàçàòü, ÷òî ÿ ôàíòîì
è ÷üÿ-òî ÷àñòü, áîëÿùàÿ ïðè ýòîì,
à åñëè íåò, òî ÷åì æå áîëåí ÿ?
×òî çàñòàâëÿåò íåçíàêîìûì ðòîì
ìåíÿ âîïèòü è âçäðàãèâàòü ñêåëåòîì
ïîä òÿæåñòüþ ÷óæîãî áûòèÿ?
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Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïëîòü ìîÿ – ÷àñû
÷óæîé äóøè, çàòåðÿííîé â ñòðàäàíüå,
ãëÿäÿùåé íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû –
è òîðã èäåò, è êðåíÿòñÿ âåñû,
è ïñû âîð÷àò îò ìîåãî äûõàíüÿ,
è íåêóäà áåæàòü, êàê îò âèíû.

Òàê èç ãëóøè ïóñòîãî ðóêàâà
ðâàíåòñÿ æåñò ïðèçûâà è ïîãîíè,
ñøèáàÿ âåõè ïðèçðà÷íûõ êîëîíí, –
è ïîä çåìëåé, íå ïîìíÿùåé ðîäñòâà,
î÷íåòñÿ áîëü íàòðóæåííîé ëàäîíè,
çàðûòîé äî ñêîí÷àíèÿ âðåì¸í.

È äàæå íå âî ñíå ÿ âèæó âäðóã,
÷òî ìíå çíàêîìî â äàííîì ÷åëîâåêå,
à îí ìíå íå âñòðå÷àëñÿ íèêîãäà.
êàê áóäòî âðåìÿ, çàâåðøàÿ êðóã,
âïîëçàåò â ëàáèðèíò äàêòèëîòåêè,
íå äîæèäàÿñü Ñòðàøíîãî ñóäà.

Êàê áóäòî âðåìÿ êîð÷èòñÿ ïåòëåé
â ñàìîì ñåáå è ïóòàåò ñîáûòüÿ.
È ìîé áëèçíåö, îòðàâëåííûé òîñêîé,
âñå èùåò ìèð, íå òðîíóòûé çîëîé,
ïûòàÿ ñóùíîñòü ñàìîãî íàèòüÿ
è ñâîé óäåë äåðæà ìîåé ðóêîé.

Òàê ÷åì æå êðåï÷å ñèë ìîèõ çàìîê
è ÷åì íàäåæíåé ñåðäöå áåç èçúÿòüÿ?
Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ñëàá íà äîãîâîð.
Íî áóäòî êòî-òî âûóäèë çàðîê,
÷òîá êðàé íåáåñ ñî ñëîìàííîé ïå÷àòüþ
ìåíÿ ïðîíçàë, êàê âñïûøêà, êàê óêîð.
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ÃÄÅ ÑÎÐÎÊ ÑÎÐÎÊÎÂ

Â îòâåñíîì âîçäóõå ñòàëüíûõ íîâîñòðîåê
âäðóã óâèäèøü êîíòóð âèçàíòèéñêîé ðîçû –
ñòàðèííûé êóïîë, ëèòîé, îäèí èç
ñîðîêà ñîðîêîâ ñ êóñòà ëåïíîãî,
ïåðåíåñåííîãî ñþäà, íà ñåâåð.
Îí äî ñèõ ïîð ïåñòóåì ðå÷üþ.

Êàê ïîä âîäîé, ïóçûðèòñÿ âîçäóõ –
âñÿ óëèöà ìðååò â êóïîëüíîé äàâêå,
êàê áóäòî êóñò ñ ñîðîêà ñîðîêàìè
óøåë ïîä âîäó ñòåïíîé Êàÿëû,
è âûäûõàåò ãðîçäüÿ ìàêîâîê,
è îìûâàåòñÿ ñëåçîé ÷èñòîé.

Øèðîêî ðàçáðåëèñü áåðåãà Êàÿëû,
äî ñàìûõ êðàéíèõ ðóáåæåé äåðæàâû,
è ïåðåïîëíèëèñü âîäàìè Âîëãè,
ñïëåëèñü ñòðóè Äîíà ñ Àìóðîì,
íå ïðåëîìèëèñü õðåáòîì Óðàëà,
êàê Ìëå÷íûé Ïóòü, îçàðÿÿ íåáî.

Òî, ÷òî ñòîÿëî íà îïëåóõàõ,
íåíàñòíîé êðîâüþ êðîïèëî ñåðäöå,
íå íàñûùàÿñü ñãóùåííûì ãíåâîì,
òàê è îñòàëîñü ñòîÿòü íà îòøèáå –
è íå ãîðà øàòàåòñÿ, à ýòî
íà ãîðíîì ñêëîíå êîâûëü ïëåùåò.

Åñòü äîìîâîé ó ëþáîé îñòàíîâêè,
åñòü ïðîâîäíèê ó êàæäîãî ïóòíèêà,
îí – êàê ñòðåìëåíèå êóñòà ê ðîñòó,
ñåáÿ ÿâèòü è âîñïîëíèòü îáðàç.
È åñëè ìîëíèÿ ñòîèò, êàê íåáî,
òî, çíà÷èò, íåáî åå ïîìíèò.

Îäèí ëó÷øå, ÷åì òûñÿ÷à òûñÿ÷,
íî âåäü è îí èç òîé æå, êàê êàæäûé,
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òûñÿ÷è òûñÿ÷, ñ êóñòà òîãî æå,
÷òî ðàñòåò è øèðèòñÿ èç åãî ñåðäöà.
Íå ïîäíèìàé äóøó ÷óæóþ
âûøå ñâîèõ ãëàç, íå òåðÿé èç âèäó.

ÕÎËÌÛ

Ýòîò õîëì â ñòåïè – íåóìûøëåííî ãîëûé, –
ýòî óçåë ïðîñòðàíñòâà, óçèëèùå ñâåòó.
È òðåâîæèòñÿ ñåðäöå, è ðèòì òÿæåëûé
òàê è ñíîñèò åãî. È âåòðà íåòó.
×åðåïà èç ïîëûíè êàê ñòîí ïðîñòîðà
âûãîíÿþò òðîïó, îãëóøàþò ïðåëüþ.
È òðîïà ïðîñåâàåò ùåáåíü äî ñîðà
è ñòàíîâèòñÿ ïûëüþ, âëåêîìîé öåëüþ.
È êà÷àåòñÿ çíîé â ìîíîëèòíîé äðåìå
ñàìîöâåòàìè àäà â ìàðåâå ýòîì,
è ÷åì âûøå òðîïà, òåì ïûëü íåâåñîìåé
è ñðûâàåòñÿ â âîçäóõ ãíèëóøíûì ñâåòîì.
È òîò æå õîëì â ñòåïè, êðóòîé è ãîëûé,
è òà æå òðîïà ïðîñòóïàåò â áóðüÿíå
è, âçáèðàÿñü ïî êðó÷å â òîñêå âåñåëîé,
ðàñòâîðÿåò ùåáåíü â ñóõîì òóìàíå.
Çàïàäàåò â ïåñîê è îòâåñíîé ïûëüþ
îáðûâàåòñÿ â âîçäóõ, òàêîé æå ðâàíûé,
ìîíîëèòíîé òðóõîé, è çíîåì, è ãíèëüþ –
òîëüêî ñâåò êàê áóäòî äðóãîé è ñòðàííûé.
Èëè òàê ïîêàçàëîñü: âåäü õîëì âñå òîò æå –
ãäå èì òóò, â ïóñòîòå, ðàçîéòèñü îáîèì?
È îäíà è òà æå – êàê êðîâü ïîä êîæåé –
èõ ðóäà òîïîðùèò ñâîèì æèëîáîåì.
Óáåðó ëè êàìåíü ñ õîëìà, ÷òîá ãäå-òî
íà äðóãîì õîëìå îïóñòåëî ìåñòî,
èëè âûðâó öâåòîê íåçðÿ÷åãî öâåòà,
ñëîâíî ÷üþ-òî ëàäîíü îòäåëÿÿ îò æåñòà,
èëè ïðîñòî â ïåñîê ïîñòàâëþ íîãó,
÷òîáû òàì, ãäå êàìåíü èñ÷åç, çàáûëñÿ
è ïðîïàë öâåòîê, íåóãîäíûé Áîãó,
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îòïå÷àòîê ìîåé ñòóïíè ïðîÿâèëñÿ?
Íî íà ñêëîíàõ ýòèõ îäèí çàðàçíûé
âûãîðàåò ïåñîê â îñëåïøóþ ãðóäó.
Ïî÷åìó æå ñâåò îñåíÿåò ðàçíûé
ýòîò õîëì, ïîìåùåííûé íèãäå è âñþäó?
È òû âèäèøü â ñåáå, ÷òî çäåñü ïîìèíóòíî
ñîâåðøàåòñÿ ïðàçäíèê è ïðåñòóïëåíüå
è íà êàçíü âîëîêóò òðîïîþ ðàñïóòíîé,
íà÷èíàåòñÿ ïîäâèã, äëèòñÿ ìó÷åíüå.
Îí ñòîèò, ëèöî çàêðûâàÿ ðóêàìè,
â îäèíî÷åñòâå ñìåðòíîì, îäèí, óáîãèé,
îêðóæåííûé èóäàìè è âðàãàìè,
èññòóïëåííîé êðîâüþ ãîðÿ â òðåâîãå.
Èëè îí – åäèíñòâåííûé çäåñü, è ýòî
ñîçíàåòñÿ èì, íåñìîòðÿ íà çëîáó,
íåñìîòðÿ íà ìåðòâóþ ìàñêó ñâåòà,
çàñêîðóçëîñòü âîëè, óìà õâîðîáó?
Ýòî áûëî áû æåðòâîé: òî è äðóãîå,
ïîäâèã – åñëè îí çäåñü îäèíîê è ñòðàøåí,
èëè ïðàçäíèê – êîãäà ïîä åãî ðóêîþ
îæèâàåò åäèíñòâåííîñòü òîëï è ïàøåí.
Ýòî æåðòâà – è òà è äðóãàÿ – â êàçíè
îáðåòàåò çàëîã è äîëã ïðîäîëæåíüÿ.
Òîëüêî ñâåò íàäî âñåì èçëó÷àåòñÿ ðàçíûé:
ñâåò óêîðà è ïðàçäíè÷íûé ñâåò èñêóïëåíüÿ.
Èëè ÷àðû ïîòâîðñòâà ãðîçÿò ëþáîâüþ,
èëè ìîëíèè ìå÷óò áðàííûå ñòÿãè,
èëè õîëì îáðÿæàþò ãîðþ÷åé êðîâüþ,
ñëîâíî ýòî ïèñüìî íà îáðàòíîé áóìàãå?
Òû, ïðåäñòàâøèé ñ ëèöîì, çàêðûòûì ðóêàìè,
îïóñòè ñâîè ðóêè è äàé î÷íóòüñÿ
îò òâîåé íåñâîáîäû, âáèòîé âåêàìè!
Ãîðåê õëåá òâîé, è æåðòâû íåëüçÿ êîñíóòüñÿ.
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ÍÈØÀ È ÑÒÎËÏ

Ñëåïîê ñòðèæåíîé ëèïû îáû÷íîé îêàæåòñÿ íèøåé,
åñëè òîëüêî íå âõîäîì òóäà, ãäå ïðîñòîð êàìåíååò,
èëè òàì ïîãðóæàåòñÿ â ãèïñ è ñòàíîâèòñÿ òèøå
÷åé-òî ìàëåíüêèé áûò è óæå øåâåëüíóòüñÿ íå ñìååò.
Ñëîâíî ñ äðåâà õîäüáû îáðûâàåòñÿ ëèñò îíåìåâøåé ñòîïîþ,
ñëîâíî ëèïîâûé ìåä, èñïàðÿÿñü ïîäâàëüíîé èçâåñòêîé,
çàñòèëàåò òâîé ïóòü, ãðîìîçäÿ ìèðàæè ïðåä òîáîþ,
âûïîëçàåò èç ñòåí è â òîëïå ðàññòàâëÿåò ïðèñîñêè.

Ñêîëüêî äóø ñîáëàçíåííûõ ïðèìåðèòü ïûòàåòñÿ âçãëÿäîì
ýòè íèìáû ñâÿòûõ è ôóðàæåê æåëåçíûå äóãè,
÷òîáû òîëüêî ïðîâåðèòü, ãîðäÿñü íåïðèñòóïíûì íàðÿäîì,
òî ëè ýòî òàâðî, òî ëè êëÿï, òî ëè âåí÷èê çàñëóãè.

Èëè ÷ó÷åëî ðå÷è â ðàçâàëèíàõ òåëåêàíàëà,
èëè øêàô ñ áàðàõëîì, êàê ñèììåòðèÿ ñ âûáèòûì ãëàçîì,
èëè êàôåëüíûì õðàì, èëè êóïîë ãóñòîãî âîêçàëà,
èëè ìàñòü, èëè ÷åñòü, îñíàùåííàÿ ïðîòèâîãàçîì.
Îäíîìåñòíûé êîëïàê, êàê ãèòàðíàÿ ðàäóãà áàðäà
èëè êîëîêîë áðàòñòâà ñ íàäòðåñíóòîé íîòîé â ðûäàíüå,
âåòðîâîå ñòåêëî, îñåíåííîå íèìáîì ñ êîêàðäîé
íàä ñòàëüíûìè óñàìè, ïðîðîñøèìè âñåì â íàçèäàíüå.

Íå òàéíèê, íå òþðüìà, íå ãíåçäî, íå ìåøîê, íå ìîãèëà –
ýòî ñòîëá íàèçíàíêó, ïðîæåêòîð ñ îáðàòíûì ñâå÷åíüåì,
çàïàäíÿ ñëåïîòû, ïðîâèäåíüÿ ÷åðâÿ÷íîå ðûëî,
ýòî íèøà òâîÿ, ãîðèçîíò â ïåðåóëêå îñåííåì.
Íå êàïêàí, íå äîñïåõ è íå ïðîñòî ñêåëåò íàñåêîìûé –
ýòî áîëüøå â òåáå, ÷åì ñíàðóæè, è áîëüøå ñåãîäíÿ, ÷åì áûëî.
Òû ñòîèøü íà ñòîëáå, íî íå ñòîëïíèê, ãîðÿùèé â îáúåìå,
òû îòêðûò, íî íå âèäåí, êàê áóäòî òåáÿ îñëåïèëî.

Òàê øàãíè â ýòîò çåâ, çàòàèâøèé ïîñëåäíåå ñëîâî,
â ýòîò ëîæíûé îòâåò íà åãî æå ïóñòóþ çàãàäêó,
â ýòîò ëæåëàáèðèíò è ïîäîáèå âå÷íîãî êðîâà,
â ýòîò ñâåò-ïåðåñìåøíèê, ñâåäåííûé ê íåìîìó îñòàòêó.
È öàðü-êîëîêîë òàì íå çâîíèò, è öàðü-ïóøêà, óâû, íå ñòðåëÿåò,
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Ìåäíûé âñàäíèê íå ñòðàøåí, è âñå ïîòîìó, ÷òî ïðîñòðàíñòâî
êàíöåëÿðñêè áåññòðàñòíî òåáÿ ïîä îòâåò ïîäãîíÿåò,
ïðîâîöèðóÿ çàâèñòü è ãîðäûé íàðûâ ñàìîçâàíñòâà.

Òû ñïîñîáåí èçâëå÷ü äîêàçàòåëüñòâî ïðàâà íà äóëþ
ñàìîìó áûòèþ â âèäå öàðñêèõ ðîäèìûõ îòìåòèí,
ñëîâíî òû – Ñåáàñòüÿí, òîò, ÷òî êîæåé âûïëåâûâàë ïóëè,
òû ñîïðàâåí ïðèðîäå è ýòèì ñåáå íåçàìåòåí.
Ñàìîâëàñòíûé, êàê ðåêñ èëè Êàèí ñ êëåéìîì àáñîëþòà,
ïðèðó÷åííûé ëîâóøêîé, èçáðàâøèé ñîäîì òÿãîòåíüÿ,
òû æèâåøü, êàê ìåðòâåö, ïîòîìó ÷òî ïîçâîëèë êîìó-òî
óáèâàòü áåç ðàçáîðà âñå òî, ÷òî ïðåòèò ïðèðó÷åíüþ.

Äà, òû âûøåë íàãèì, íî óñïåë îáðàñòè ïîçîëîòîé
åæåäíåâíîé ïðèÿçíè, âëþáëåííîñòè â ñàìîóáèéñòâî.
Òû áåçóìåí, êàê òàòü, ïðîäûðÿâèâøèé áåçäíó çåâîòîé,
çàïîëíÿåìîé íàñïåõ äóðìàíÿùåé ñòðàñòüþ âèòèéñòâà.

È íå äóìàë î òîì òîò, êòî ñòåíó ëîìàë íà èêîíû,
÷òî ñòåíà, êàê â ðàçìîë, ïîïàäàåò â ðàçìåííóþ êàññó,
÷òî åå ïîçîëîòîé îêðàñèòñÿ âåê ïîõîðîííûé,
âåê, ÷òî ïèøåò áûëüåì ïî êðîâè, êàê ìàëÿð ïî ëåâêàñó.
Ýòîé ïàäøåé ñòåíîé òû íàêðûò, êàê ìóäðåö øëåìîôîíîì,
ãäå, êàê òûñÿ÷è íèø, îñûïàþòñÿ êàìåøêè ñâîäà
è øóðøàò, è èç íèõ â òÿãîòåíüå ñâîåì íåóêëîííîì
âûçðåâàåò ñòåíà èëè òîëüêî ïóñòàÿ ïîðîäà.

ÆÀËÎÁÀ ÈÃÐÛ

Òû – êóñò è ðàçáîéíèê â êóñòàõ, òû – âåòåð, è òû –
âîçäóøíàÿ ÿìà, êóäà ïîõîðîííûé ãðàíèò
ñîðâàëñÿ, çàïîëíèâ åå äî êðàåâ ïóñòîòû,
è ñòàë ìîíóìåíòîì, êîòîðûé äàâíî óæ çàáûò.

È ðóáàøêà äëÿ êàðòû ñ ÷óæîãî ïëå÷à
íà òåáÿ íàâàëèëàñü, ëþáÿ,
è ìîëåêóëû âåòðà, êàê ëåä, ãðîõî÷à,
ïåðåìåøèâàòü ñòàëè òåáÿ.
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Êðóòÿñü â ïîñòðîåíüÿõ ñâîèõ, ïðîèçâîëüíûõ, êàê ñìåðòü,
ìîëåêóëû âåòðà ñâèâàëèñü â ïëàñòìàññîâûé ñâîä,
òåáÿ ïîãëîùàëà åãî áóòàôîðñêàÿ òâåðäü,
êàê âîäû ïîòîïà, òåêóùèå íàîáîðîò.

Ýòî ìàñêîé áåçìîëâèÿ òû îáëå÷åí,
âîâëå÷åí â õîðîâîä, îáðå÷åí
íà êðóæåíüå ïî ìèðó, èçáðàâøåìó ñîí,
êàê âîçìîæíîñòü ñâîþ è çàêîí.

Îò ÷åðíîãî íèìáà ïîâòîðíîãî ñîëíöà â ãëàçàõ
òâîèõ çàðÿáèëî, è äåíü çàêà÷àëñÿ, êàê ñòîã, –
îïÿòü âîïëîùàÿ òåáÿ â áåñêîíå÷íûõ ÷àñàõ,
óæå âîïëîùåííîå âðåìÿ äðîáèëî èòîã.

Òû âåðíóëñÿ áåç ñïðîñà â ñåáÿ, íàóãàä,
â íåóðî÷íîå âðåìÿ, íå â ñðîê.
Òû î÷íóëñÿ è ïîíÿë, ÷òî òû – àâòîìàò,
ïàññàæèðîïîòîêîâ öàðåê.

Òû ïîíÿë, ÷òî òû – àâòîìàò, íî òâîå òîðæåñòâî
òåáÿ æå è âàëèò â ðàçúÿòîå ñåðäöå òâîå.
Òû – âëàñòü, âî âëàäåíüÿõ êîòîðîé íåëüçÿ íè÷åãî
íàéòè, íè÷åãî, êðîìå ñîáñòâåííîé âëàñòè åå.

Òû – êàê îáðó÷ íà áî÷êå, à âèäîì âåíåö,
çàìûêàþùèé âîëþ ñâîþ.
Òû – â ïîòîïå ñòûäà îáðå÷åííûé ïëîâåö,
òû áåñïëîäåí, êàê ñàä íà êëåþ.

Íî òû – ïîðîøîê îò óáèéñòâà, óñïåøíûé âñåãäà,
èíúåêöèÿ îò íàâîäíåíèé è ìàçü îò ñóäà,
òû – áèíò îòî âñåõ îïîçäàíèé íà âñå ïîåçäà,
êàëåíîå æàëî îò ñòðàõà è íîæ îò ñòûäà.

Ìèëîñåðäüå â ïîòâîðñòâî òâîå ïåðåøëî
è ñ ìàãíèòíîé äîðîæêîé ñðîñëîñü,
íèêîãî íå ñìóùàåò òâîå ðåìåñëî,
è íàäåæäà êðóæèò, êàê ïðèøëîñü.

È íàäåæäà êðóæèò, êàê ïðèøëîñü,
ïîä òâîåé ïåðâîáûòíîé ëè÷èíîé,
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è äðàçíèò, è âåäåò íà àâîñü,
è ëîìàåò ïðè÷èííóþ îñü,
ñòàíîâÿñü íåèçáåæíîé ïðè÷èíîé.

Âîò òû â ñîáñòâåííîì ñåðäöå áîëèøü,
ñîçíàâàÿ, ÷òî òû íåâîçìîæåí
òåì, ÷òî â ÷ó÷åëî ñìåðòü íîðîâèøü
ïîìåñòèòü è îòòóäà ãëÿäèøü
íà ñåáÿ, êàê òóïèê, íåïðåëîæåí.

Òû â ñâîåì çàòåíåííîì ìîçãó
íàçíà÷àåøü ñåáÿ èñòóêàíîì
è ñåáå îòäàåøü, êàê âðàãó,
íà ïðàâåæ, âûñâåòëÿþùèé çãó
â ãîëîøåíüå òâîåì áåñòàëàííîì.

Òû çàæàò, êàê âîðîíèé ÿçûê,
âåçäåñóùèì, âñåçíàþùèì êëþâîì,
ñëîâíî òâîé äîïîòîïíûé äâîéíèê
äëÿ òåáÿ óãîòîâèë òóïèê,
íàêà÷àâøèñü ñíîòâîðíûì ðàçäóâîì.

È òû êëþâ ðàçæèìàåøü íîæîì
â îæèäàíèè ïðàâåäíîé âåñòè,
òû âûõîäèøü íà ñóøó âäâîåì
ñ ñîêðîâåííîé ëþáîâüþ, è ãðîì
ñòàâèò çíàê î÷èñòèòåëüíîé ìåñòè.

ÏÐÎÐÎÊÈ:

ÄÐÅÂÍÈÉ (Ïñåâäîïðîðîê)

È ïîñîõ âçäûáèòñÿ è ïðÿíåò íà öàðÿ,
çàìêà âåí÷àëüíîãî ðàççÿâèòñÿ ïðîðåõà,
è ñâîåâîëèÿ ðàçâÿæåòñÿ ïîòåõà,
òðåùà óêîðàìè è ñâàðàìè ãîðÿ.
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Çàáóäü, ÷òî ñ íåáîì òû êîãäà-òî áûë íà òû –
óæå âîò-âîò âåðåòåíî çàêðóæèò ïðÿõó,
ïîéäåò ïðèêàçûâàòü, ñáèðàÿ íà ðóáàõó
ïàðàëèçóþùóþ êðîòîñòü íåìîòû.

È ãóñòîïñîâàÿ çàðäååòñÿ ïàð÷à
åùå íåÿâíûìè ïðîìîèíàìè êðîâè,
ïðîðîêè â ïðîøëîå âïåðÿòñÿ íàãîòîâå
ïåðåïðåäñêàçûâàòü è øêóðíè÷àòü ñïëå÷à.

Âòîðûì ïðèøåñòâèåì îòìå÷åííûé íåäóã
ïðîéäåò äîðîãàìè Åãèïòà, Íèíåâèè.
Íàñ ìîãóò âñïîìíèòü íåáåñà åùå æèâûå,
íàñ äîëãî íå áûëî, íî çàâåðøèëñÿ êðóã.

Ìû âðîâåíü ñ òåìè, äëÿ êîòîðûõ ìû ââåðõó
ïåðåä âîçìîæíîñòüþ èñ÷åçíóòü è ïðîäëèòüñÿ,
êòî ìîã âîñêðåñíóòü, îïîçäàåò âîïëîòèòüñÿ
â òùåòå áåññëàâèÿ, êàê â ñâàëêå íà äóõó.

Ñîïðîâîæäàþùèé åäâà ëè ãîñïîäèí
îáû÷íîé ðàäîñòè, ëþáâè îáûêíîâåííîé.
Íî ïîñîõ âûðâåòñÿ è ãðÿíåò ïî âñåëåííîé:
– Óéäèòå âñå! Òåïåðü ïîéäó îäèí.

ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÉ (Àíòèïðîðîê)

Åñëè ãîðû ÷èòàþòñÿ ñëåâà íàïðàâî
èëè òàê æå íåñïåøíî â îáðàòíîì ïîðÿäêå,
íî íå ñíèçó – êàê äíåì, è íå ñâåðõó – êàê íî÷üþ, –
ýòî çíà÷èò, ÷òî âðåìÿ óñòàëî âîî÷üþ,
îòêàçàëîñü îò âîçðàñòà, è áåç îãëÿäêè
èçìåíèëîñü åãî íåïîäêóïíîå ïðàâî.

È êîãäà òû â óãîäó áåññ÷åòíûì çàòåÿì
íàâÿçàòüñÿ çàõî÷åøü êàêîé-íèáóäü öåëè,
ðàñïëåòàÿ äîðîãó íà òðîïû ïðîâèäöà
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(ñëîâíî ïîäâèã Ãåðàêëó íàâÿçàí Àíòååì
äëÿ òîãî ÷òîáû òîëüêî â áåçóìíîì âåñåëüå
îò çåìëè îòîðâàòüñÿ è ââûñü óñòðåìèòüñÿ), –

âîò òîãäà òû óâèäèøü âïðèòûê, èçóìëåííî
ïðîçðåâàÿ, ÷òî íåò íè âáëèçè, íè â îêðóãå
íè òåáÿ, íè òîãî, ÷òî òåáÿ âîçíîñèëî.
Òû ïîéìåøü, êàê óæàñíî çèÿíüå êàíîíà.
Òû – àñïåêò îïèñàíüÿ, èçúÿòûé â èñïóãå,
íàâîäÿùàÿ ñòðàõ áåñïðèþòíàÿ ñèëà.

Ìîæíî âûíóòü çàíîçó èç ìàêà æèâîãî,
÷òîáû îí ïåðåñòàë êðîâÿíèòüñÿ â îòâàãå,
ìîæíî âûíóòü èñòîðèþ èç ïåøåõîäà,
íàó÷èòü êðàñîòîé èçíóðåííîå ñëîâî
âîçäâèãàòü çàêðîìà èç áîëÿùåé áóìàãè,
÷òîáû â íèõ ïóñòîâàëà èíàÿ ïðèðîäà.

Ìîæíî ñäåëàòü ïàðèê èç âîëîñ Àðòåìèäû,
ïîñëå ñìåðòè îòðîñøèõ â ýôåññêîì ïîæàðå,
÷òîáû èì óâåí÷àòü áåçãîëîâîå òåëî,
òèðàæèðîâàòü øîê, ðàñïå÷àòàòü îáèäû
èëè ëó÷øå íàäåæäó ïðåäñòàâèòü â òîâàðå,
íî íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî… è â ýòîì âñå äåëî.

Òû óâèäèøü, êàê ãîðû óõîäÿò, è ñ êàæäîé –
ãîðèçîíò è âîçìîæíîñòü èíîãî ïðîñòîðà,
è óìåíèå ïîìíèòü âðåìåí èñ÷èñëåíüå.
Åñëè òîëüêî òîáîé óïðàâëÿåò ïàäåíüå
â íåóåìíóþ æàæäó âûñîò ðàçãîâîðà, –
âñå òåðçàíüÿ òâîè îáúÿñíÿþòñÿ æàæäîé.

***

È îò÷àÿíüå â ãëàçàõ ìåòíåòñÿ,
ñëîâíî ñèçûé îãîíåê ïî ïåïëó,
ê âûõîäó çàïðåòíîìó, íå çíàÿ,
ñïðÿòàòüñÿ åìó èëè èñ÷åçíóòü.
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Òî, ÷òî áûëî íà êàíâå ðèñóíêîì,
äëÿ íåãî ñàìî êàíâîþ ñòàíåò:
è óãàð, ìåðöàþùèé â ïîëûíè, –
âñå ðàâíî, ÷òî çâåçäíàÿ ïðèâèâêà.

Íè÷åãî-òî äëÿ íåãî íå âå÷íî,
êðîìå íåâîçìîæíîñòè ñëó÷èòüñÿ:
à îò ìîðÿ äî ñëåçû òâîðÿùåé –
òîëüêî ñîëü ïðîòÿæíîãî ìãíîâåíüÿ.

È ïîýòîìó ëþáîå ìîðå –
îòãîëîñîê âñåõ ìîðåé íåáûâøèõ, –
óòàèâøåå â ñâîèõ ãëóáèíàõ
ïëà÷ âñåãî, ÷òî íå ìîãëî ðîäèòüñÿ.

ÒÛ, ÊÀÊ ÑÈËÎÉ ÏÐÈËÈÂÀ…

Òû, êàê ñèëîé ïðèëèâà, èç ìåðòâûõ ãëóáèí
èçâëåêàþùåé ðûáó,
ðå÷üþ ïîéìàí ñâîåé, ïîìåùåí â êàðàíòèí,
ñîâìåñòèâøèé ïàðåíüå è äûáó.
Îáëàêàìè èñõîäèò, êàê ìîð è áåäà,
îòñèäåâøàÿ íîãè âîäà.

Ïîñìîòðè: ÷åðíîòîé è áåçìîëâèåì ðòîâ,
êàê ñòåíîé âîðîíåíîé,
çà÷àæåííûå âñïëåñêè ýäåìñêèõ êóñòîâ
îêðóæàþò òåáÿ îáîðîíîé.
È, ñâîåþ ñïèíîé ïîâåðíóâøèñü, ëóíà
íåìîòó ïîäíèìàåò ñî äíà.

Äàæå åñëè òû ïàäàòü íà÷íåøü íå çà ñòðàõ –
íå äîñòèãíåøü ðàñïàäà,
Òû ó ñïÿùåãî ãíåâà ñòîèøü â ãîëîâàõ,
êàê çåìëÿ ïîïåðåê ëèñòîïàäà.
Ñûïëåò ðàíàìè ÷åðíîé èãðû ëèñòîïàä,
áëåùåò ñòàëüþ ñâîåé íàóãàä.
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Òû ñòîèøü ïî êîëåíè â áåçóìíîé ñëþíå
ïîìðà÷åííîãî äàðà,
ðàçáðîñàâ ñåìåíà ïî íåáåñíîé ñòåðíå
êàê ïîïûòêó è ïðîáó ïîæàðà,
ïðîêëèíàÿ ñâîé æåñò, îïåðåííûé îãíåì,
è ëàäîíü, îíåìåâøóþ â íåì.

Íå ñîñåäè, íå äåòè òâîè – ýòè ñíû,
íàÿâó ëè âñå ýòî?
Òû – ïîñëåäíÿÿ ïÿäü âîïëîùåííîé âèíû,
òû – ñâèäåòåëü è áóêâèöà ñâåòà,
òû – ñâèäåòåëü, ïðèâëåêøèé ê ÷óæîìó ñóäó
íåðàçìåííóþ ýòó áåäó.

Îòòîãî ëè, ÷òî ñòàëü ïðîðàñòàåò íîæîì
è ñòåíîé îáîðîíû,
çàâåðíóâøèñü âíàõëåñò äâóÿçû÷íûì óæîì,
êàê ïðè÷åò èëè ïëà÷ ïîõîðîííûé, –
òû, êàê ðàíó, öâåòîê âûíèìàåøü èç ïóò
íåäîñ÷èòàííûõ êåì-òî ìèíóò.

ÇÀÂÎÅÂÀÍÈÅ ÑÒÈÕÈÉ

1

Òàê âîçíèêàåò ñìóòíîå ïðîñòðàíñòâî
ìåæäó ðóêîé òâîåé è ïðèòÿæåíüåì
çåìíûì, è ÷òî áû òàì íè ïîìåñòèëîñü:
âåñû, êà÷åëè, âèñåëèöû, ÿìû –
îðóäèÿ óáèéñòâà èëè ñ÷åòà –
è ñêîëüêî èõ? – è âñå îíè – âñåãî ëèøü
ïðîäëåíèå ðóêè äëÿ ïðèðó÷åíüÿ,
çàâîåâàíèÿ îäíîé èç ìíîãèõ
ñòèõèé, ñïîñîáíûõ ïîãëîùàòü îäíèõ
äðóãèìè – ñòàëî áûòü, è æåðòâû
òàì íåèçáåæíû, è òàêàÿ áîéíÿ
ìåæäó ñðàæåíüåì ïåðâûì è ïîñëåäíèì,
÷òî êàê íå ïîæàëåòü î ëåòàðãèè:
ÿ âåñü îáúÿò îòñóòñòâèåì, ÿ ñïëþ.



115âîçäóõ è âåòåð

2

Çàâîåâàíèå ñòèõèé ïîäîáíî
îòîæäåñòâëåíüþ ñ òåì, ÷òî ïðèðó÷àåøü,
ïåðåëèâàíüþ ñîáñòâåííîãî «ÿ»
â îäíó èç ôîðì, ãäå ðàäóåò äîãàäêà,
÷òî âîñêðåñåíüå âñå-òàêè âîçìîæíî,
è íå ïðîñòûì èçâå÷íûì ïåðåõîäîì
èç ðîäà â ðîä, èç ðîäèíû â íàðîä,
à ÷àñòíûì ëèöåçðåíèåì ñîáûòèé.
Êòî á ñìîã êàðòèíó îò òþðåìíîé ðàìû
îñâîáîäèòü, òðÿõíóòü åå çà óãîë,
÷òîá ìîðå çàïëåñêàëîñü, îòðåçâåëî
áåçîáðàçíîé ñòèõèåé, ÷òîáû ìåæäó
ðóêîé è âåòðîì ìîã âîçíèêíóòü ïàðóñ,
âîçíèêíóòü è óïëûòü. È ðàñòâîðèòüñÿ
â ñâîåé ñòèõèè, è îñèðîòåòü.

3

×òîá ñòàòü îãíåì è ÷òîá îâåùåñòâèëèñü
òâîé æàð è ãíåâ, äîñòàòî÷íî óñòðîèòü
ìåæäó ðóêîþ è îãíåì ñâîé äîëã,
ñâîé èçíà÷àëüíûé ãðåõ ïåðåä ñèñòåìîé
êàêîé-íèáóäü, ñ êîòîðîé òû ñðîäíèëñÿ
íàñòîëüêî, ÷òî îíà – êàê ñîñòîÿíüå
áîëÿùåé êîæè, ðâóùåéñÿ ê âñåçðåíüþ, –
ãîðèò, êàê ïëàìÿ, è íèêòî íàäåæíåé
íå ñìîã áû òàê óïàêîâàòü ïðåäìåòû,
÷åì òîò îãîíü, – êóäà íåéòðîííîé ñëàâå!
Âñå – îò ñîáîðîâ äî êîíöëàãåðåé
îí ðàçìåñòèò íà îñòðèå èãîëêè,
åãî óñèëüåì âûðâàííîé èç êàìíÿ,
êîòîðûé ìîã áû ñòàòü êðàåóãîëüíûì,
à ýòî çíà÷èò – òî÷êîþ îòñ÷åòà.

4

ß áûë êàê ïèñüìà ñàìîìó ñåáå
èç áóäóùåãî ìîåãî, îòòóäà,
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ãäå âîçðàñò, ïðåäíàçíà÷åííûé íà âûðîñò,
óæå çàïîëíåí ïðîøëûì äî ïðåäåëà,
ê òîìó æå íå ìîèì, ÿ áûë îðóäüåì
äëÿ ïðèðó÷åíèÿ åãî, äîðîãîé
è ïóòíèêîì íà íåé, è äàæå öåëüþ,
õðàíèëèùåì, ïðîâîäíèêîì, êîòîðûé
íå ìîã ìåíÿòüñÿ, èçìåíÿòü ñåáÿ
áåç îïàñåíüÿ èçìåíèòü ñåáå.
È âñå-òàêè äóøà ïðèïîìèíàåò
ñàìà ñåáÿ è ÷òî îíà – íå òîëüêî
âñåãî ëèøü ìåñòî ãäå-íèáóäü â ãðóäè,
à òî, ñ ÷åì ìîæåò âäðóã îòîæäåñòâèòüñÿ
ïðîñòðàíñòâî – êàê çàáûòîå ïèñüìî,
îñòàâëåííîå äëÿ òåáÿ íà ñëó÷àé –
ìåæäó ðóêîé è áóäóùèì òâîèì.

5

Åñòü ãîðèçîíò ó êàæäîãî ïðåäìåòà,
è îí íå îáÿçàòåëüíî âíóòðè
íåãî, à ìîæåò áûòü ñíàðóæè.
Íå ïîòîìó ëè êàæåòñÿ ëóíà
íàìíîãî áëèæå, ñêàæåì, ÷åì Áàéêàë –
âåäü çà Óðàëîì âñå êàê áóäòî ðÿäîì –
ïîñêîëüêó îí äàëåê îò íàñ, êàê ìèô?
Òàêîâ æå ãîðèçîíò è ó âåùåé,
âî âðåìåíè èñòàÿâøèõ è ñòàâøèõ
äðóã äðóãó áëèæå, – è âäàëè îò íàñ
îíè âîâñþ âçàèìîïåðåõîäÿò,
äûøà îäíèì ìèôè÷åñêèì òóìàíîì:
è ïî÷åìó òðîÿíñêîìó öàðþ
íå óãîäèòü â ïîêîè ôàðàîíà?
Åñòü çîíà, ãäå ëþáàÿ î÷åâèäíîñòü
ïðåäñòàíåò ìèôîì ïðÿìî íà ãëàçàõ,
åäâà ñòîëêíåøüñÿ, ãäå ðóêà íàä ìèðîì
ïðîäîëæåíà â íåçðèìîì èíñòðóìåíòå, –
è ýòî ôèëîñîôñêèé êàìåíü âëàñòè.
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6

È êòî-òî òàì ïîåò íàñòîëüêî òèõî,
÷òî òåíü ìåëüêíóâøåé ïòèöû íåïîäâèæíà
è íå äàåò óéòè ëèøü ïîòîìó,
÷òî íèêîãî íå äåðæèò, óñòóïàÿ
òîìó, ÷òî õîòü ÷óòü-÷óòü åìó ïîäîáíî.
Íî òû áûë êðîâü, è òû, äàþùèé äóøó,
áûë êàæäûì è äëÿ âñåõ è íåðàçìåííûì, –
òû, íèêîãäà íå ïðèðó÷àâøèé õëåáà,
áûë ïðåäíàçíà÷åí êàæäîìó, êàê õëåá,
íå óìíîæàë òîãî, ÷òî óìíîæåíüþ
íå ïîäëåæèò, – è òû áûë áåçîðóæíûì.
Áûë áåçîðóæíûì, íî è òåíü êðåñòà
ñïîñîáíà ñòàòü îäíàæäû èíñòðóìåíòîì.
Ñëåäû òâîè îíè çàïîëíÿò ïåïëîì,
Âëþáëåííîé êðîâüþ è ïîêîðíûì æàðîì
è íàçîâóò âñå ýòî âîçâðàùåíüåì.
Ñïàñ íà áåçëþäüå, íà áåçðûáüå, Ñïàñ
íà ïðîïàñòÿõ è ñâåðãíóòûõ âûñîòàõ –
òû íå ÷óæîé èì, äàæå è òàêèì
òû îñòàíåøüñÿ Ñïàñîì íà áåñêðîâüå –
òàê íåïîäâèæåí òâîé óõîä, è ñëåäîì
ñèðåíû íà òðåùîòêàõ ïðîêàæåííûõ
íåñëûøíîìó ïîäûãðàþò ïåíüþ.

7

Êòî á ìîã ïîäóìàòü, ÷òî è íî÷ü îò ñîëíöà
è ÷òî îíà – âñåãî ëèøü òåíü çåìëè,
êàê òåíü ïðîñòîé êàêîé-íèáóäü áûëèíêè,
êîòîðîé òîëüêî ñèë íåäîñòàåò,
÷òîá ñ íåáà ñíÿòü äíåâíîå ïîêðûâàëî
è ïðèîòêðûòü ñâåðêàþùóþ áåçäíó.
Íî òåíè íåò ó îäíîãî ïðåäìåòà,
êîòîðûé è ïðåäìåòîì-òî íàçâàòü
åäâà ëè ìîæíî: òåíè ó êðåñòà,
íàñòîëüêî ñâåò åãî ñîïðàâåí ñîëíöó
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è äàæå ÿð÷å – ïîòîìó îíî
ðîæäàåò íî÷ü, îòáðàñûâàÿ òåíü,
êàê òîò ôîíàðü, ÷òî ïîãàñèòü çàáûëè
â ðàçãàðå äíÿ. À êàæäîå ñòðàäàíüå
ìîãëî á çàòìèòü è ìèëëèîíû ñîëíö.

ÏËÛËÈ È ÌÛ Â ÁÅÐÅÃÀÕ…

Ïëûëè è ìû â áåðåãàõ, íà êîòîðûõ ñòîÿëè
ñàìè êîãäà-òî, òåïåðü âîò è íàñ ïðîâîæàþò,
ñìîòðÿò ãëàçàìè ïîòîêà, òåðÿÿ äåòàëè.
Ëå÷èò ëè âðåìÿ âñå òî, ÷òî îíî ðàçðóøàåò?
×òî âñïîìèíàòü î âîäå, ïðîòåêàþùåé ìèìî?
Íåò ó íåå áåðåãîâ äëÿ òîãî, êòî ïå÷àëåí.
Ñâÿòîñòü è ñâîëî÷ü ñãîðàþò, íå ÷óâñòâóÿ äûìà, –
âñå ñîâåðøåííî íà äíå äðàãîöåííûõ ðàçâàëèí.
Âñå ñîâåðøåííî è äàæå íå ñòðàøíî, êàê âèäèøü,
ãíîèùå ëü ýòî, óáèéñòâî, ïðåäàòåëüñòâî, ñâàðà.
Ñ ìåñòà íå ñäâèíåøü, íå âûçîâåøü ìóê, íå îáèäèøü:
òî, ÷òî ïðîçðà÷íî ãðåõó, íåçàìåòíî äëÿ äàðà.
Íî è ëþáèëè ìû òàê, êàê áóäòî òåðÿëè
èç âèäó òî, ÷òî ëþáèëè – ìîë÷à, íåñëûøíî.
Òàê ðàññòàåòñÿ ñ ëèñòâîé â áåçîðóæíîé ïå÷àëè
ñàä ñîêðîâåííûé, äàëåêèé, íåçðèìûé, âñåâûøíèé.
Èëè êàê çðåíüå òåðÿþò ìåðêíóùèì òåëîì:
ðóêè ïîäíîñÿò ê ãëàçàì – íå îñëàáëà ïîâÿçêà?
Âèäÿò êàê áóäòî íå òî, äà ïðèâûêíóò çà äåëîì.
Òî÷íî ëè áûëî îíî èëè âñå ýòî ñêàçêà?
Èëè êàê â ñåðäöå ëþáîâü çàãîíÿþò – íå ñêðîåøü,
êàê áåðåäèòñÿ îíî, îòçûâàåòñÿ ðâîòîé,
õëåùåò, ÿçâèò – è äóøó âîâåê íå îòìîåøü
íè ïóñòîòîé ñîâåðøåíñòâà, íè ãîðüêîé çàáîòîé.
ß íå ïîþ, à áðåäó ïî äíó íåñòåðïèìîãî âîÿ
èëè ïî äíó ëèñòîäåðà ê ÷óæîìó îáìàíó.
Áîëüøå òîãî, ÷åì ÿ íå áûë è ÷òî ÿ òàêîå,
â ýòîì ïîòîêå ÿ áûòü íå ìîãó è íå ñòàíó.
Åñëè óæ âñòðåòèòü ïðèäåòñÿ ñåáÿ – íå óçíàþ:
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âñòðå÷à âî âðåìåíè íåäàëåêà îò ðàçëóêè.
Âñå-òàêè âèäèò ñïèíîé è óõîäèò ïî êðàþ
òîò, êòî òîáîé íå çàáûò, ïðîäîëæàåò òîëïèòüñÿ
ñìåðòíîé èñòîìîé ñðåäè ïîëþñîâ ëèõîëåòüÿ.
Êòî òû, óâèäåííûé ìíîé? Ïî÷åìó òåáå ñíèòñÿ
òîò æå åäèíñòâåííûé ñîí î íåçíàåìîì ñâåòå?
Êòî òû, íåðàâíûé ñåáå? Äëÿ êàêîé òû íàóêè?
Ãëàç íå ñïóñêàåøü ñ ìåíÿ, à ñìîòðèøü ñïîêîéíî
è îñòàâëÿåøü â çàëîã î÷èùàþùåé ìóêè,
êëÿòâå â çàìåíó âñå òî, ÷òî ñâåðøèòñÿ äîñòîéíî.
Êëÿòâà – âåäü ýòî çàëîã è ïîäîáíà ïîâÿçêå
òîé ñëåïîòû, ÷òî èíîãî ïðîçðåíüÿ íå õóæå.
Íåò áåðåãîâ äëÿ íåå – òîëüêî ñâåò áåç îêðàñêè.
Ñâåò íà ãëàçàõ, íî ñêîðåé èçíóòðè, ÷åì ñíàðóæè.
Âûéäè åùå, ïîãëÿäè õîòü òàêèìè ãëàçàìè,
âñå ëè ïëûâóò îáëàêà, îñòàâàÿñü â íà÷àëå,
âñå ëè ïîìíÿò òåáÿ è ãëÿäÿò íåáåñàìè
ñêâîçü ïîòîê è ïîêîé íåðàçìåííîé ïå÷àëè?

ÑÎÁÀ×ÈÉ ÂÀËÜÑ

Äåíü ñ ïîòåðÿííîé áðîíüþ â ÷óæîì ñåíòÿáðå
íå ñèëüíåå ëèñòâû è áóìàãè,
çà ãàçåòîé, ïàðÿùåé ñðåäè ôîíàðåé,
îí óâÿæåòñÿ òåíüþ äâîðíÿãè.

Çà ãàçåòîé, ïîðõàþùåé íàä ìîñòîâîé,
îáëèâàåìîé øîêîì ãëàçóðíûì,
çàøåâåëÿòñÿ òåíè ñîáà÷üåé èãðîé,
îáðåòàþò íî÷íûå ôèãóðû.

Áóäåò óëèöà ãàñíóòü â ñåáå ãëóáîêî,
â ïåðåóëêè ñâèâàÿ îêðóãó.
Åñëè áðåìÿ ïðèñóòñòâèÿ çäåñü íåëåãêî,
íå ïóñòèòü ëè íàì âîëþ ïî êðóãó?

Íå ïóñòèòü ëè íàì øàïêó ïî âîëå, ïî òîé
õëåáîíîñíîé âîäå, íî âîçâðàòíîé,
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îòìàõàâøè ïîëìèðà æåëåçíîé âåðñòîé,
ðàññòèëàÿ óòþæíûå ïÿòíà?
.................................
Çàñêóëÿò òîðìîçà, îáìîòàâ êîëåñî
çàïàëåííîé ãàçåòíîé õîëñòèíîé,
ýòè ñòåíû, ôèãóðû, è íåáî, è âñå
îáäàâàÿ óãàðíîþ ïñèíîé.

ÏÐÅÎÁÐÀÆÅÍÈÅ

È ïðè ñëîâå êëÿòâû ñâåðêíóò ïîä òîáîé âåñû
ìåòàëëè÷åñêèì áëåñêîì, è òû – íà îäíîé èç ÷àø,
îáëþáîâàííûé íàñìåðòü ïðèêàçîì ÷óæîé êðàñû,
âûíèìàþùåé ñíèçó îäèí çà äðóãèì ýòàæ.

Êàê âçûñêóåìûé ãðàä, âîçâðàùåííûé òåáå ñïîëíà,
è êàê ñëàâà ìèðîâ, ïîä òîáîþ ðàçâåðñòûõ, íà
âîçäóñÿõ ëåâèòàöèè ðååò êðåìíèñòûé ïàð –
îò ñòåðèëüíîé ïóñòûíè òåáå ïðèïàñåííûé äàð.

Ïðåîáðàæåííûé êëÿòâîé è ñòàâøèé ñîâñåì äðóãèì –
âñåì, ÷òî êëÿòâîé èçìåðèë è ÷åì áûë èñêîííî öåë,
íàêîíåö òû îäèí, è òåáå íåçàìåòåí ãðèì,
ïîãðóçèâøèé òåáÿ â îáðåòåííûé òîáîé óäåë.

Ñîó÷àñòíèê â ñâîåì âîðîâñòâå è òðåòåéñêèé ñóä,
ïåðåñìåøíèê, ñâèäåòåëü, çàãíàâøèé ñåáÿ ïîä ñïóä
ïðåäïîñëåäíåé ïå÷àòè, â ñåêðåòíûé åå çàâîä –
ïîä ÷óæîå ðåáðî áåñêîíå÷íîãî ñåðäöà õîä.

È ïðè ñëîâå êëÿòâû òû çíàåøü, ÷åìó â çàëîã
òû ñåáÿ îòäàåøü, ïåðåä ÷åì òû, êàê æåðòâà, ñòðîã.
Îò âëàäåíèé òâîèõ îñòàåòñÿ îäèí çàìîê,
äà è òîò áåç êëþ÷à. Îñòàëüíîå óøëî â ïåñîê.
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ÐÅÂÍÎÑÒÜ

Âäîëü êîðèäîðà, öåïëÿÿ ñî ñòåí ðóêàâàìè
èçâåñòü ñóõóþ íåâçðà÷íîãî, áëåêëîãî öâåòà,
øåë ñíåãîïàä – èëè øåë ðàçãîâîð ìåæäó íàìè?
Áûëî ëè ýòî çèìîé? È êîãäà? Âîîáùå-òî

ýòî íå âàæíî, à áûë ðàçãîâîð â êîðèäîðå,
òî åñòü â ïðîñòðàíñòâå, ãäå â ñòîðîíó øàã íåâîçìîæåí,
òàì, ãäå íàõîäèøü ñåáÿ íåâïîïàä, àïðèîðè
â ÷åì-òî âèíîâíûì, è òû îò âñåãî îòãîðîæåí.

Íå áûëî ñíåãà, íî òàì, çà îáðûâêàìè ñïîðà,
âèäèòñÿ êðîâü íà ñíåãó, à íå ïðîñòî èäåÿ, –
ñëîâíî âîò òàê, íåçàäîëãî, â êîíöå êîðèäîðà
áûëè çàðåçàíû äåòêè áåçóìíîé Ìåäååé.

Íåò, êîðèäîð íè ïðè ÷åì, ýòî òîëüêî ðàñïëàòà…
Âîò âåäü â ÷àñàõ îò ÷àñîâ óæå ÷òî-òî äâîéíîå
åñòü – è ïîìèìî ïðèâû÷íûõ óñëóã öèôåðáëàòà
òî, ÷òî ïðèñóùå ëþáîìó ïðåäìåòó: ñòàëüíîå

èëè ïåñî÷íîå èõ ñóùåñòâî òàáóðåòêè
íåäîëãîâå÷íåé, à âðåìÿ çóáîâ íå ñúåäàåò.
Íî îñòàåòñÿ åùå îò íåçàíÿòîé êëåòêè
ãäå-òî â ãðóäè íåäîáîð, è òåáÿ íå õâàòàåò.

Òàê ÷òî ïîíÿòíà ìèíóòíàÿ ñëàáîñòü íà äåëå
âðåìÿ óíÿòü, çàäåðæàòü è òåì ñàìûì ïðèñâîèòü,
è ïîäìåíèòü ïðîâèäåíüå ñîáîé, è ó öåëè
ñàìîé ïóñòÿ÷íîé ìàãíèò ïðèðó÷èòü. Îòòîãî âåäü

ñëåä îïðîìåò÷èâî ìîæåò ïðåäøåñòâîâàòü øàãó
è îäåðæèìîñòüþ ïîåäîì ñúåñòü áåç îñòàòêà,
íàïîìèíàÿ òîãî áåñïðèíöèïíîãî ñêðÿãó,
âëàñòüþ êîòîðîãî íàñ ïîäíèìàåò íàä ïÿòêîé.

Çíàë ÿ òîãäà ìóæèêà îäíîãî. Ìåæäó íàìè,
îí-òî óìåë óæ ïðèñâîèòü: çà ñîáñòâåííîé òåíüþ
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îí ïîãðóæàëñÿ â ñåáÿ – è äåðåâüÿ êîðíÿìè
âñåìè òÿíóëèñü ê íåìó, âîïðåêè òÿãîòåíüþ,

è ñàìîëåòû ñêîëüçèëè ñ ïóòåé, è ñîñòàâû,
íå óïèðàÿñü, êàê áóäòî îíè îäóðåëè,
ñ ðåëüñ, ÷òî òâîè ìîòûëüêè íà îãîíü âåëè÷àâûé,
íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, êàê â áåçäíó, ëåòåëè.

Áûë ëè îí õðîì èñêîíè èëè òîëüêî îáóòûì
â òó õðîìîòó, íî õðîìàë-òî îí âñå æå èçðÿäíî.
Åñëè îí ÷åì îâëàäåòü íå óìåë ïî÷åìó-òî,
ìîã êàê áîòèíîê ñòîïòàòü ïî ïðèâû÷êå ïàðàäíîé.

Èñïîäâîëü îí, âûòåñíÿÿ ñåáÿ, ïîñòåïåííî
ìîã îêàçàòüñÿ ïðèâû÷íûì òâîèì îòðàæåíüåì.
Íå îòòîãî ëè âî âëàñòè åãî íåèçìåííî
Ôàóñò ïðèñóòñòâóåò ëó÷øèì åå óêðàøåíüåì?

×òî åìó ìîðîê óñòðîèòü, ïðåäñòàòü êîðèäîðîì,
÷ðåâîâåùàòåëüíîé ùåëüþ, ïîäñòàâëåííîé ëîâêî,
ñòàòü î÷åâèäíûì, îïóòàòü òåáÿ äîãîâîðîì,
ñëîâíî ñòîóñòîé, óñëóæëèâîé òàòóèðîâêîé?

È çàïëåñòè ÷òî óãîäíî â ìåòåëüíîì áóòîíå,
ãäå ëåïåñòêè êàê ñòîï-êàäðû, óñòàâøèå äëèòüñÿ,
ñòðàñòüþ óòîïèé âìåðçàþò â íåäâèæíîé ïîãîíå
çà óõîäÿùèì è òåì, ÷òî íå â ñèëàõ ñëó÷èòüñÿ.

Áûë áû îí ÷åðòîì êàêèì èëè ÷åì-òî ïîíÿòíûì,
âðîäå ïðîñòîãî ÷èñëèòåëÿ â äðîáè æèòåéñêîé,
÷òîáû óçíàëè åãî ïî ïðîáåëàì è ïÿòíàì
è ïîäâåëè ïîä êîëïàê, íàïîäîáèå ôåñêè.

Â òîì-òî è äåëî, ÷òî îí çàóðÿäåí ïî ñóòè,
ðàâåí îòñóòñòâèþ âîëè, âìåíÿþùåé ñèëó,
òîëüêî áåäû-òî, ÷òî â êàæäîé ïðîøåäøåé ìèíóòå
îí áû õîòåë îáíàðóæèòü íàìåê íà ìîãèëó.
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Ðåâíîñòü – åãî áûòèå è ïîïûòêà ðåâàíøà
èëè óùåðáíîñòè ãîëîä, òåðçàþùèé ëþòî,
èëè òîñêà ïî òîìó, ÷òî ðàñòàÿëî ðàíüøå,
÷åì çàâåðøèòüñÿ ñìîãëî ïîëíîòîé àáñîëþòà.

Âîò ãäå ñîìíèòåëüíà æèçíü, äà è îí îñòàâëÿåò
òîëüêî ëèøü ïðàâî ñëóæèòü äëÿ íåå î÷åðòàíüåì:
ñâåòèò ëè ñâåò íå âî òüìå, èëè òàê íå áûâàåò,
èëè ïðèñóòñòâóåò âñþäó ñâèäåòåëåì òàéíûì?

Çàñòèò ëè æèçíü, çàòìåâàåò ëè ÷åì-òî äðóãóþ
æèçíü èëè òîëüêî âî âñåì óñòóïàåò, âëàäåÿ,
èëè âåðøèò äðàãîöåííîñòü óòðàòû è çëóþ
øóòêó âíóøàåò, êàê íîæ ïðèáåäíåííîé Ìåäåå?

Åñëè ó äåðåâà òåíü çàöâåòàåò, òî çàñîõíåò
äåðåâî òóò æå, à òåíü óïîäîáèòñÿ ÿçâå,
ïî÷âó áåñïëîäüåì îòðàâèò è äàæå íå îõíåò –
ñäåëàåò ñìåðòü îòêðîâåííîé óáèéöåé. È ðàçâå

ýòî íå ìèô, çàãîíÿþùèé â ñòðàõ ìèôîòâîðöà,
ðàçâå íå ÷èñòîé èäåè ïðîêðóñòîâî ëîæå,
ðàçâå íå ãðåçà â óìå ïðåñëîâóòîãî ãîðöà
âðåìÿ îòìåðèòü íà âñåõ è îòäàòü ïîäîðîæå?

×òîáû òàêîé ïðàâîòå, íàäìåâàþùåé ïðàâî
æèçíè äûøàòü íåçàìåòíî, à çíà÷èò, ñâîáîäíî,
ñòàòü íåèçáåæíî áåññðî÷íîé, êàê ñóäíàÿ ñëàâà,
íàäî âñåãî ëèøü êàçàòüñÿ ïðîñòîé è óäîáíîé.

Åñòü âîçâåäåíèå áûòà äî ñòðàñòè èñêîìîé,
íåðàçëè÷åíèå ñòðàõà è ïðàâåäíîé áîëè,
íåäîóìåíèå ïëàòû, êîòîðîé çíàêîìà
áîëåå òàéíàÿ ñâÿçü ñ ðàâíîâåñèåì äîëè.

×òî ñïðàâåäëèâîñòü êàê öåëü, åñëè öåëü íåîòñòóïíà,
íî íå íàñòîëüêî, ÷òîá âûæèòü â îòâåòíîì ñòðàäàíüå,
÷òîáû èñïîëíèòüñÿ ìåñòüþ è ñòàòü öåëîêóïíîé
ìóêîé â ñêâîçíîé ñëåïîòå è ïîâûò÷èêîì äàíè?
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Íî ðàñïëåòàåòñÿ óçåë â ãðóäè, êàê Âåëèêèé
øåëêîâûé ïóòü, è âåäåò îò ïîðîãà ê ïîðîãó,
ê òî÷êå, ãäå ñõîäèòñÿ â ñëîâå îòâåòíîì áåçëèêèé
øóì çàïóñòåíüÿ è òðàòû, íåñëûøèìûé Áîãó.

È ðàçãîðèòñÿ ïîäñîëíóõ íà äåðíîâîé êðûøå,
è çàòâåðäååò ãðàíèò ïîä ñòîïîé Ñâÿòîãîðà –
áóäåò ïîðóêîé ðóêà, âîçíåñåííàÿ âûøå,
âûøå ñàìîé âûñîòû è ïðåäåëüíåé ïðîñòîðà.

ËÅÍÒÀ ÌÅÁÈÓÑÀ

ß íóæåí òåáå äëÿ òîãî, ÷òîáû òû áûëà ìíå íóæíà.

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Ýòî íà ñëàáûé ñòóê, ïåðåáîëåâøèé â íåì,
îêíà âñïûõíóëè ðàçîì ïðåäóáåæäåííûì æàðîì,
è êàê áóäòî ñðàçó âçëåòåë íàä êðûøåé äîì,
äåðåâÿííóþ ïëîòü îñòàâëÿÿ çàäàðîì.
Ãäå áû îí íè áûë, òàéíî ñâåòèëà åìó
çîëîòàÿ ñêîáà îò íåêðàøåíîé äâåðè,
à òåïåðü îí æäåò, ïðîãèáàÿ ãëàçàìè òüìó,
ïîñâÿùåííûé èòîãó â èñïóãàííîé âåðå.
Æäåò õîòÿ áû îòâåòà â êîíöå ïóòè,
ïîçîëî÷åí ïî ëîêîòü êàê áóäòî íåêñòàòè
õîëîäêîì ñêîáû, çàæàòûì â ãîðñòè,
íà ïðåäåëå íàäåæäû, áëèçêîé ê óòðàòå.
Âûéäåò ìàòü íà êðûëüöî, è â çíàêîìîì «Êòî?»
îòçîâåòñÿ îáëèê â îòïåòîì ïàëüòî,
îòìåëüêàâøåì åùå â äîâîåííûõ çèìàõ.
Ãðÿíåò ýõî îáèä, íåóòîëåííûõ, ìíèìûõ,
ìóòüþ ïîâèííûõ äíåé, îñòåïåíÿÿñü â íè÷òî.

Ìîæåò, òåïåðü è âïðÿìü äåëî ñîâñåì òàáàê,
áëóäíûé ñûí, ãîâîðÿò, âîçâðàùàëñÿ íå òàê:
íåñêàçàííî, êàê äîæäü, íåîáó÷åííûé ïëà÷ó,
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ñëîâíî ñ äîëãîâ ñâîèõ ñìîã ïîëó÷èòü îí ñäà÷ó
â âèäå âîñêðåñøèõ äíåé, – ýòî òàêîé ïóñòÿê.
Áëàãîñëîâåí, ÷åé ïóòü ÿñåí è ïðîñò ñ óòðà,
êòî íå òåðÿåò çàòûëêîì ñâîèì èç âèäó
öåëü âîçâðàùåíüÿ è îáëàêîâ íîìåðà
ïîìíèò ñðåäè ïðèìåò, çíàâøèõ åãî îáèäó!
×òî âîñêðåñåíüå? – ýòî òàêîé çàçîð,
ìåñòî, ãäå ìåñòà íåò, ÷òî-òî èç òåõ óêðûòèé,
÷òî è íîæíû äëÿ ðåê èëè ñòîéëà äëÿ ãîð,
âûðâàííûõ íàâñåãäà èç ÷åðåäû ñîáûòèé.
Çíàòü áû, â êàêîì êðàþ áóäåò ïîñòàâëåí äîì
òîò æå, êàêèì îí áûë ïðè ðîêîâîì óõîäå,
ìîæíî áûëî á ê íåìó ïåðåíåñòè òàéêîì
òî, ÷òî ðàñòðàòèòü íåëüçÿ â íåæèòè è ñâîáîäå.

***

Å.Ñ.

Åñëè ïòèöà – ýòî òåíü ïîëåòà,
çíàþ, îò÷åãî òâîÿ ðóêà,
ïðîâîæàÿ, îòïóñòèòü êîãî-òî
íå âîëüíà ñîâñåì, íàâåðíÿêà.

Åñòü òàêàÿ êðîâü ñ íåçðÿ÷èì âçîðîì,
÷òî ïîìèìî ñåðäöà ìîæåò æèòü.
Åñòü òàêîå âðåìÿ, çà êîòîðûì
íèêàêèì ÷àñàì íå óñëåäèòü.

Ìèìî öàðñòâ ïðîøåäøèå íàðîäû
ëèñòîáîåì äâèíóòñÿ â ëåñà,
âäîëü ïåððîíà, íà êðàþ ïðèðîäû,
ïðîïëûâóò, êàê îêíà, íåáåñà.

Ïðîïëûâóò çàìåäëåííûå ëèöà,
âñêðèêíåò ïòèöà – ýòî ëèñò ïàäåò.
Òîëüêî äîëãî-äîëãî áóäåò äëèòüñÿ
Ïîä òâîåé ðóêîé åãî ïîëåò.
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ÃÎÐÀ

Ãîðà íàä ìîåé äåðåâíåé: âîçëå íåå ïîãðåòüñÿ
ïàìÿòü íå ïðî÷ü, êàê áóäòî – ýòî êîðîâèé áîê.
Ñ âåðøèíû ýòîé ãîðû âèäíî äðóãîå äåòñòâî
èëè, âåðíåé, ïðåääåòñòâî, çàìûñåë ìåæäó ñòðîê.

À ýòî áûëà âîéíà. Ïîäêîëîäíîå ìÿñî ÿäîì
ïåðëî, æóÿ ñòðàíó, ìíîæèëîñü, êàê ÷èñëî.
Îäíî èç ìîèõ èìåí ïîõîðîíåíî ïîä Ëåíèíãðàäîì,
÷òîáû îíî âî ìíå âûæèëî è ïðîðîñëî.

Çíà÷èò, è ýòà ãîðà, ÷åñòíîé çåìëåé îáúÿòà,
óõîäèò â ãëóáèíû çåìëè, èùåò ïîòåðÿííûé äîì.
è, êàê áèòâà, ñâåðêàåò íà íåé ðîñà ïîä ðóêîþ áðàòà,
ðîñà ìîëîäîé òðàâû, áåñïå÷íûé çåëåíûé ãðîì.

Çà ãîðèçîíòîì ïîðîé èñ÷åçàåò Ìåäâåäèöà – ýòî
ñìåùàåòñÿ îñü Çåìëè, âîïðîøàåò è òâàðü, è äóõ:
– Êóäà ïðîâàëèëñÿ çëàê, ïóòåâîäíûé ïîäðîñòîê ñâåòà?
Ãäå íåáà ïðèâû÷íîãî ëèê, èç êàêèõ âûðàñòàåò ïðîðóõ?

Ãäå íåáà ïðèâû÷íîãî ëèê? Òâîðöû âàâèëîíñêîé áàøíè
èñêàëè åãî ââåðõó, íå ÷àÿëè, êàê îáðåñòè,
è ìåòèëè ñ íèì ñðàñòèñü, ñðàâíÿòüñÿ ïëîòüþ âñåãäàøíåé,
à âûïàëî ðàñòåðÿòüñÿ, ñåáÿ è åãî íèçâåñòè.

Òåïåðü, ïðîëåòàÿ íàä ìåñòîì, ãäå êîãäà-òî áàøíÿ ñòîÿëà,
ïòèöà ìîæåò çàáûòü, çà÷åì è êóäà ëåòèò,
äîæäü èñ÷åçàåò â ñåáå, è, âûðîñøàÿ êàê ïîïàëî
äî ñîòâîðåíèÿ ìèðà, íå äðîãíóâ, òðàâà ñòîèò.

Åñòü áðåìÿ ñâÿçóþùèõ ñòåí, è ùèò íà âðàòàõ Öàðüãðàäà,
ïðîîáðàç îêíà Ïåòðîâà, ñèÿåò ñî âñåõ ñòîðîí.
Íî ñëåä âàâèëîíñêîé áàøíè çèÿåò áåñïàìÿòñòâîì àäà
è áðîäèò, âðàæäîé è ñâàðîé ïÿòíàÿ ïóòè âðåìåí.
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Òîò, êòî ïîñòðîèë «òû» è ñòàë äëÿ íåãî ïîäíîæüåì,
âèäèò íåáåñíûé ëèê ñêâîçü òîëùó ñòåí è âðåìåí.
Áðàò èäåò ïî ãîðàì, ñòàíîâÿñü íà òåáÿ ïîõîæèì,
âñå áîëåå è áîëüíåé, ÷åì áëèæå ïîäõîäèò îí.

***
Ïàìÿòè ñåñòðû

Îáëàñòü íåðàçìåííîãî âëàäåíüÿ:
îáëàêîâ ïåðíàòàÿ âîäà.
Â òðèäåâÿòîì ðàñòâîðÿñü êîëåíå,
òàì ñåñòðà âñå òàê æå ìîëîäà.

Îáðó÷åííàÿ ñ íåâèííûì ðîêîì,
íå ïî ìóæó âåðíàÿ æåíà,
âñþ ëþáîâü, îòìåðåííóþ ñðîêîì,
îòäàðèëà âå÷íîñòè îíà.

Êàê áûëà ó÷èòåëüíèöåé â øêîëå,
òàê ñ òåõ ïîð ìåëîê â åå ðóêå
òðîåïåðñòèåì ãîðèò íà âîëå,
÷òî-òî ïèøåò íà ïóñòîé äîñêå.

Òî ëè áóêâû íåïîíÿòíû, òî ëè
íåñòåðïèì äëÿ ãëàçà èõ ðàçìàõ:
îñòàåòñÿ êðàñíûé âåòåð â ïîëå,
èìÿ ðîçû íà åãî ãóáàõ.

È â ðàçëîìå ñèìâîëà-ñâÿòûíè
óçíàåòñÿ çóá÷àòûé ëåñîê:
òî ëè ìåë êðîøèòñÿ, òî ëè èíåé,
òî ëè çâåçäû ïàäàþò â ïåñîê.

Òû èç òåõ ïîêà ÷òî íåçíàêîìîê,
äëÿ êîòîðûõ ÿ íåðàçëè÷èì.
Ó ìåíÿ â ðóêå äðóãîé îáëîìîê –
ìû ïðè âñòðå÷å èõ ñîåäèíèì.
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ÄÂÅÐÈ ÍÀÑÒÅÆÜ…

Ëóííûé ñåðï, çàòîíóâøèé â Ìîðå äîæäåé,
çàäåâàåò óãëàìè ïîãèáøèõ ëþäåé,
áåçûìÿííûõ, íåâîçâðàùåííûõ.
Òî, ÷òî èõ ïîçàáûëè, íå çíàþò îíè.
Ïî çàòåðÿííûì ñåëàì áëóæäàþò îãíè
è íî÷àìè øóðøàò â òåëåôîíàõ.

Äâåðè íàñòåæü, à íàäî áû èõ çàïåðåòü,
äà íå çíàþò, ÷òî íåêîìó çäåñü ïðèñìîòðåòü
çà ïîêèíóòîé èìè âñåëåííîé.
È äîðîãà, êîòîðîé èõ óâåëè,
òàê ñ òåõ ïîð è âèñèò, íå êàñàÿñü çåìëè, –
òîëüêî ëóííàÿ ïûëü ïî êîëåíî.

Ìåæäó íèìè è íàìè íå ðåâíîñòü, à ðîâ,
íå ïîðûâèñòîé íåìîùè ñìóòíûé ïîêðîâ,
à ñíîòâîðíàÿ ñêîðîñòü çàáâåíüÿ.
Íî äóøà èç áåçâåñòíîñòè âíîâü ãîâîðèò,
îðåîë ïðåâðàùàåòñÿ â ñåðï è ãîðèò,
è øàòàåòñÿ ïëà÷ âîñêðåñåíüÿ.

ÂÎÑÕÎÆÄÅÍÈÅ

Ñòîèò øàãíóòü – ïîïàäåøü íà âåðøèíó èãëû,
âïèâøåéñÿ â êàðòó íåâåäîìîé ìåñòíîñòè, ãäå
âìåñòî óêîëà – ðîäíèê, âûðûâàÿñü èç ìãëû,
æãó÷èé êóñòàðíèê ê ñâîåé ïîäãîíÿåò âîäå.
Äàëüøå, âîêðóã ðîäíèêà, äåðåâåíü àëòàðè,
÷àä áûòèÿ è ïøåíè÷íîãî çíîÿ äûìû.
Òàì íà÷èíàåòñÿ âîëÿ èçáûòêîì çàðè,
òàì îáðûâàåòñÿ êàðòà â ïðåääâåðèè òüìû.
Âñå ýòî ìîæíî ëþáèòü, íå áîÿñü ïîòåðÿòü,
íå ïîòîìó ëè, ÷òî êàðòîé ïîâåðèòü íåëüçÿ
ýòó áåçìåðíóþ, ýòó íåçðèìóþ ïÿäü,
÷òî âîñêðåñàåò, ïðèâû÷íîìó ñåðäöó ãðîçÿ.
Çäåñü, ÷òî íè ïÿäü ïîä ñòîïîé, òî âåðøèíà è òà
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îáåòîâàííàÿ øèðü, îò êîòîðîé è ñâåòó òåìíî:
íèêíåò ãîðà èëè ðóøèòñÿ â íåé âûñîòà,
èëè óêîë ïðîñòèðàåò íà êàðòå ïÿòíî.
Ýòî – òâîå âîñõîæäåíüå, â êîòîðîì âîçíèê
îáëèê ãîðû, ïðåâîçìîãøåé ñåáÿ íàâñåãäà.
Ñòàëî áûòü, åñòü âîñêðåñåíüå, è òû – ïðîâîäíèê
ãíåâà è ñèëû, íå èùóùåé öåëè ñòûäà.
Ýòî Ãåîðãèé ñâîèì îòâîðÿåò êîïüåì
ïëåííûé èñòî÷íèê, ïèòàþùèé ïàäøóþ ïëîòü.
Îòáëåñêîì áèòâû, êàê ñîëü, ïðîñòóïàåò íà íåì
òî, ÷òî òåáÿ íè íà ìèã íå ñìîãëî ïîáîðîòü.
Ñòàëî áûòü, åñòü êðàñîòà, ïðåä êîòîðîé â äîëãó
òîëüêî îíà ëèøü ñàìà êàê ïðèáåæèùå ÷àð.
Âñàäíèê, çàâåòíóþ öåëü îòäàþùèé âðàãó,
íåïîáåäèì, èáî ïðèçâàí ðàñòðà÷èâàòü äàð.
Çäåñü è òåïåðü â ýòîì âðåìåíè âå÷íîñòè íåò,
åñëè, ñðàæàÿñü, ñåáÿ ðàçðóøàåò îíî,
åñëè óõîäèò â ïåñîê, íå ñòåñíÿÿñü ïðèìåò,
÷óæäîå âñåì è äëÿ âñåõ áåçóïðå÷íîå ðàâíî.
Íå ïîòîìó ëè íàöåëåííûé â ñåðäöå óêîë
âñåé ðîäîñëîâíîé ñâîåé âîñêðåñàåò â òåáå,
âçâåñüþ öâåòîâ çàëèâàÿ ïóñòóþùèé äîë,
âåñòüþ ïëåìåí îòçûâàÿñü â ïðîïàùåé ñóäüáå.
Ýòî íåëüçÿ óáåðå÷ü è íåëüçÿ óòàèòü,
íå ïðîìîòàâ íåìîòó íà èçáûòîê âåñòåé.
Çíà÷èò, øàãíóòü – ýòî ñâåæèé ðîäíèê îòâîðèòü,
çíà÷èò, ïîéòè – ýòî ñòàòü ìèðîêîëèöåé âñåé.

***

Â ïóñòîòó íàóãàä, îáîþäîîãðîìíûé
âíèêíåò ëó÷ íàïðÿìèê è ïîâèñíåò, çàñòûâ,
è ðàçëîìèòñÿ âäðóã, è èç áåçäíû ðàçëîìà
áðûçíåò îçåðà ñèëüíûé è ñëèòíûé ïîðûâ.

È, ðÿäÿñü â áåðåãà, ýòî îçåðî ñòàíåò
ïðîçðåâàòü îò ðàâíèí è ïðîâèäåòü îò ãîð,
è çâåðèíî è ðûáíî çàäûøèò, è âòÿíåò
â òÿãîòåíüå ñâîå áåñïðåäìåòíûé ïðîñòîð.
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È òîãäà òû ïðèïîìíèøü, ÷òî ìèðó íà÷àëà
íåò âî âðåìåíè, åñëè íå â ñåðäöå îíî,
íåò óìåðøèõ è ïàäøèõ, êîãî á íè ñêðûâàëî
îò ìîðåé è îò áåçäí îòðåøåííîå äíî.

Íèêîãî íà äîðîãå: íè ìèðà, íè Áîãà –
òîëüêî ëó÷, è ñóäüáà ïðåëîìèòüñÿ åìó,
è äâèæåíüåì ñâîèì îáðàçóåò äîðîãà
è ïðîñòðàíñòâî, è ìèã, óõîäÿùèé âî òüìó.

×òî òàì âèäèòñÿ, ÷òî îñòàåòñÿ âíà÷àëå,
÷òî óõîäèò ñêâîçü ïàëüöû ïî ïûëüíûì øîññå?
Ýòî âåñòíèê áåç âåñòè, ïðîïàâøèé â ïå÷àëè,
çà ðàññêàçîì ðàñòàÿâøèé â ñâåòëîé ðîñå.

ÏÈÑÜÌÎ

Òàê ìîëíèÿ íî÷íàÿ ëîâèò ñâåò,
ñòîÿùèé íà äðóãîì êîíöå çåìëè,
ïåðåäâèãàÿ çåðêàëüöå ñâîå.
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ÏÎÂÒÎÐÅÍÈÅ ÈËÈ ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÈÅ

Ïðåîäîëåíèå ïðîñòðàíñòâà ïðåäïîëàãàåò âûáðîñ âðåìåíè, íî âðåìÿ íå ñîõ-
ðàíèøü, ñèäÿ íà ñòóëå.

Åñëè äîðîãà äîìîé – ñðåäñòâî îò íîñòàëüãèè, òî ïî÷åìó-òî îíî íå ïîìî-
ãàåò äîìà: äàæå äîìà òû – âíå åãî, êàê áóäòî åãî ïåðåíåñëî â äðóãèå ìèðû.

Ìîæåò áûòü, ýòè «äðóãèå» ãäå-íèáóäü òàì, ãäå ãëàçàì ñóæäåíî ïåðåïó-
òàòü ëîæíîå íåáî ñ ñîáñòâåííûì äîìîì íà ñåäüìîé, íà ëåñèñòîé âåðñòå?

Ãëàçàì ñóæäåíî, íî íå äóøå.
– Ëîæíîå íåáî, – ñêàæåò îíà, – ëîæíîå äíî: ÿêîðþ íå âöåïèòüñÿ â òî, ÷òî

äíîì íàçîâåò ýõîëîò.
Äîðîãà äîìîé ïðîäîëæàåòñÿ äîìà, åñëè òû â òî÷íîñòè äîìà, ïîòîìó ÷òî

åãî íåñåò ïî òå÷åíèþ âñïÿòü – òóäà, ãäå âû ïîïðîñòó ðàçìèíóëèñü.
È åñëè òâîé äîì – ýòî òîò, ñ êåì òû ðàçëîìèë ïàìÿòíóþ òàáëè÷êó ïðè

ðàññòàâàíèè, òî îí íå ñïåøèò ðàçæàòü ñâîþ ðóêó, ÷òîáû ïîêàçàòü îñòàâ-
øèéñÿ ó íåãî îáëîìîê.

Âîò îí, ÷åðòåæ íà îáëîìêå, êîòîðûé ïðèâåë òåáÿ ê ýòîìó ìåñòó. Ãäå æå
äðóãîé îáëîìîê? Íåò åãî íè â êîëîäöå, íè ïîä ïîðîãîì, íè çà âîðîòàìè. 
À åñëè îí è íàéäåòñÿ, òî âðÿä ëè óäàñòñÿ åãî ñîâìåñòèòü, ñîåäèíèòü ñ òâî-
èì – òàê âðåìÿ èõ ïîîáêàòàëî.

×åðòåæ, èëè ïëàí, èëè êàðòà ýòîãî ìåñòà âîçìîæíû òîëüêî âî âðåìåíè,
è îñòàåòñÿ òîëüêî íàäåÿòüñÿ íà âîñêðåñåíèå. Íî áóäóò ëè æèòü îíè òàì – ýòè
ïðîñòðàíñòâà èëè, ñ òî÷êè çðåíèÿ òåõ, êîòîðûå áóäóò, îíè – óæå ìíèìûå?

È â ÷åì ñìûñë âîñêðåñåíèÿ? Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷òî îæèäàåòñÿ îò íå-
ãî, åñëè îíî, äîïóñòèì, âîçìîæíî? Ïîáåäà íàä âðåìåíåì? Íî âîò êîãäà âè-
äèøü êàêîé-òî ïåéçàæ, ìåñòî, äîì, â êîòîðîì, êàæåòñÿ, íè÷åãî íå èçìåíè-
ëîñü, – âäðóã ïðîèñõîäèò íàëîæåíèå òîãî, ÷òî â ïàìÿòè, ñ òåì, ÷òî íàÿâó, 
è âðåìÿ âûòåñíÿåòñÿ, òîãäà â òåáå ÷òî-òî âûñâå÷èâàåòñÿ êàê åäèíûé îáëèê.

Íå êîëåáëÿñü, ÷åëîâåê ðàññòàåòñÿ ñ òåì, ÷òî â íåì íå íóæäàåòñÿ â ïîâòî-
ðåíèè. Ñìåðòü åìó íèïî÷åì, åñëè îíà îáåùàåò åìó ïðåîäîëåíèå âðåìåíè.
Ïîòîìó ÷òî ïðîñòðàíñòâåííûå ñîâïàäåíèÿ òîãî, ÷òî â ïàìÿòè, ñ òåì, ÷òî íà-
ÿâó, âûçûâàþò ñìåøàííîå ÷óâñòâî âñòðå÷è è óòðàòû, à îí âåäü ðàññ÷èòûâà-
åò òîëüêî íà âñòðå÷ó.

Èòàê, ïîâòîðåíèå èëè âîñêðåñåíèå? Ïîâòîðåíèå è ïðåäïîëàãàåò ñîåäè-
íåíèå äâóõ îáëîìêîâ ðàçëîìëåííîé òàáëè÷êè. Âîñêðåñåíèå â ýòîì íå íóæ-
äàåòñÿ. Äëÿ íåãî òàáëè÷êà âñåãäà îñòàåòñÿ öåëüíîé. Ïîòîìó ÷òî ðàññòîÿíèÿ
ìåæäó îáëîìêàìè íå ñóùåñòâóåò.

Ïîâòîðåíèå, êàê è âîñêðåñåíèå, ïðåîäîëåâàåò âðåìÿ. Íî öåëü ïîâòîðåíèÿ
– âîññòàíîâëåíèå óòðà÷åííîãî âðåìåíè, âîñêðåñåíèå æå âñåãäà âëàäååò íå-
ðàñòðà÷èâàåìûì âðåìåíåì. Ïîòîìó ÷òî ïîâòîðåíèå – ýòî ðåâíîñòü, à âîñ-
êðåñåíèå – ëþáîâü.



133âîçäóõ è âåòåð

ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÈÅ ÈËÈ ÂÎÑÊÐÅØÅÍÈÅ

âîñêðåøåíèå – ïðèïîìèíàíèå ñàìîãî ñåáÿ, ïðèõîäÿùåãî â ñîçíàíèå òåëà.
Ðåàíèìàöèÿ, âûðàæàÿñü ìåäèöèíñêè, ïóòü ê æèçíè èç íåáûòèÿ, àãîíèÿ íà-
îáîðîò, âçàèìíîå òÿãîòåíèå ðàçîðâàííûõ êóñêîâ ïëîòè, ïûòàþùèõñÿ ñòàòü
òåëîì.

âîñêðåñåíèå – âîçâðàùåíèå ïîñëàííèêà ê òîìó, êòî åãî ïîñëàë, è îíî íå
ìîæåò ïðîèçîéòè íèêàêèì èíûì ïóòåì, êàê ÷åðåç ñìåðòü; çäåñü ïóòü èç áû-
òèÿ ÷åðåç íåáûòèå â ñâåðõáûòèå, â âå÷íîñòü.

Âîñêðåøåíèå – ýòî ïîâòîðåíèå ïðåæíåãî
Âîñêðåñåíèå – ýòî îáðåòåíèå äðóãîãî

âîñêðåøåíèå ìîæåò ïðîèñõîäèòü âî âðåìåíè, êîòîðîå äàíî íàì äëÿ îáû-
äåííîãî îòñ÷åòà (ñ÷åòà çäåñü è òåïåðü)

âîñêðåñåíèå – ïðîèñõîäèò âñåãäà è âî âðåìåíè íå íóæäàåòñÿ, õîòÿ âîñ-
êðåñåíèå íå âðàã âðåìåíè, ó íåãî âîîáùå íåò âðàãîâ, èáî îíî åñòü ëþáîâü,
îíî åñòü Áîã.

ðåâíîñòü – ïîâòîðåíèå
ëþáîâü – âîñêðåñåíèå

ëþáîâü – íàïîëíåííîñòü è ñòðåìëåíèå ê ïîëíîòå.
ðåâíîñòü – ñòðåìëåíèå âîñïîëíèòü óòðà÷åííóþ öåëüíîñòü.

***
Óâèäåòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû – òàêîå ìîæåò òîëüêî Áîã. Íåò, íå òî. Âîçìîæíî ëè
óâèäåòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû ïîäîáíî êîìó-ëèáî äðóãîìó? Íî êòî îí – äðóãîé?
Íè äðóãîé ÷åëîâåê, íè åùå êàêàÿ-òî òâàðü òåáÿ íå âèäèò – òû âíå, òû óøåë,
òåáÿ íåò, òàì ïóñòî. Áîã? Íî âèäåòü ñåáÿ òàêèì âçãëÿäîì – âñå ðàâíî, ÷òî
âèäåòü Åãî. Íåâîçìîæíî. Ñìåðòü. Òû – ìåðòâàÿ ñòàòóÿ ñàìîãî ñåáÿ. Ñëåïàÿ,
êàê è âñÿêèé èñòóêàí. Ìàòðèöà áåç ìàòåðèàëà, íà êîòîðîì îíà ìîãëà áû
÷òî-òî òèðàæèðîâàòü.

Óâèäåòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû – çíà÷èò óìåðåòü. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî âî âçãëÿäå
òàêîì – êðàéíÿÿ ñòåïåíü îòñòðàíåííîñòè îò ñàìîãî ñåáÿ? Ïåðåìåùåíèå
ñâîåãî «ÿ» êàê ìîæíî äàëüøå îò ñàìîãî ñåáÿ. Ýòî – êàê åñëè, ïîñëå òîãî êàê
òåáÿ îäíàæäû óêóñèëà ñîáàêà, òû âñÿêèé ñòðàõ (èñïóã) áóäåøü ñâÿçûâàòü ñî
çëîé ñîáàêîé. Âñþäó îíà ìîæåò âìåøàòüñÿ: èäåò ëè ðå÷ü î ïðîñòîì îïîçäà-
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íèè íà ïîåçä èëè î ïîòåðå áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Óâèäåòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû
ìîæíî è â çåðêàëå. Íî òàì – ïðèçðà÷íûé òâîé äâîéíèê. Äàæå åñëè òû ïî-
ìåíÿåøüñÿ ìåñòàìè ñî ñâîèì îòðàæåíèåì – ýòî áóäåò âñåãî ëèøü ïîäìåíà
îäíîãî äðóãèì ïîòîìó, ÷òî â çåðêàëå òû âèäèøü ñåáÿ â ïðîøëîì, âî âðåìå-
íè. À óâèäåòü ñåáÿ âî âðåìåíè óøåäøåì, ïîêèíóòûì òîáîé, – ýòî è çíà÷èò
óìåðåòü çäåñü. Âåäü âðåìÿ íåîáðàòèìî. È êàêàÿ ñèëà ìîæåò çàñòàâèòü òåáÿ
ïûòàòüñÿ ïðåîäîëåòü ýòó íåîáðàòèìîñòü? È ÷òî, åñëè ýòà ñèëà è åñòü ñî-
âåñòü? È íå îíà ëè òÿíåò óáèéöó ê ìåñòó ïðåñòóïëåíèÿ? Âûõîäèò, ÷òî è â
ñîâåñòè âðåìÿ è âå÷íîñòü êàñàþòñÿ äðóã äðóãà. È åñëè âñå æå âçãëÿä íà ñå-
áÿ ïðîèñõîäèò íå âî âðåìåíè, à â ìãíîâåíèè, ýòî çíà÷èò, îí – èç âå÷íîñòè,
èç ìãíîâåíèÿ, íåñïîñîáíîãî ê âîñêðåñåíèþ.

Â ýòîé âñòðå÷å âî âðåìåíè, òî åñòü âî âñòðå÷å ñ ñàìèì ñîáîé ó÷àñòâóþò
«ÿ» ïåðåæèâàåìîå è «ÿ» îñîçíàâàåìîå. Ýòî òî æå, ÷òî óâèäåòü ñåáÿ ñî ñòî-
ðîíû, íî... Äëÿ «ÿ» ïåðåæèâàåìîãî íåò íè ïðîøëîãî, íè áóäóùåãî, à äëÿ
«ÿ» îñîçíàâàåìîãî îíè ñóùåñòâóþò, íî êàê îáúåêòû (âïðî÷åì, è íàñòîÿùåå
âðåìÿ òîæå). Àâðåëèé, Øîïåíãàóýð, êîãäà ãîâîðÿò îá îòñóòñòâèè ïðîøëîãî
è áóäóùåãî è î ïðèñóòñòâèè òîëüêî íàñòîÿùåãî, ýòî «ÿ» è èìåþò â âèäó.
Íåëüçÿ îäíîâðåìåííî ðóáèòü äðîâà è íàáëþäàòü çà ýòèì, ýòî ìîæåò ïëîõî
êîí÷èòüñÿ. Ýòî îïàñíî åùå è òåì, ÷òî ìîæåò ïðèâåñòè ê ðàçäâîåííîñòè,
è òåì, ÷òî ýòà ðàçäâîåííîñòü ìîæåò ñòàòü ÷åì-òî ïîâñåäíåâíûì. Óâèäåòü
ñåáÿ ñî ñòîðîíû – ïåðåêðåñòèòü ñåáÿ ëåâîé ðóêîé, êàê áóäòî ÷óæîãî ÷åëî-
âåêà ïåðåêðåñòèòü.

Òàê ëè÷íîñòíîå â Áîãå óäàëÿåòñÿ îò ÷åëîâåêà ïðè ñîõðàíåíèè èì ëèöà. 
È íàîáîðîò: îí ïðèáëèæàåòñÿ, à ëèöî åãî óòðà÷èâàåò îïðåäåëåííîñòü, ÿñ-
íîñòü ÷åðò ïî ìåðå âîçðàñòàíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà. Ïî ìåðå òîãî
êàê ÷åëîâåê, îñâàèâàÿ ìèð, âñå áîëåå ïîëàãàåòñÿ íà ñâîå ïîíèìàíèå – ìèð
ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíåå ïîõîæèì íà íåãî, òî åñòü òåðÿåòñÿ åãî àíòðîïîìîð-
ôíîñòü. Áîã îáëèêîì ñâîèì ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíåå ïîõîæèì íà íåãî, êàê áû
óäàëÿåòñÿ îò íåãî, è îí ïîðîé ñàì ñåáÿ ïåðåñòàåò ðàçëè÷àòü.

***
Ñìåðòü – êàê ñëóãà, êîòîðîãî òû âîëåí ïîçâàòü êîãäà óãîäíî. ×òî-òî âðîäå
ñîáàêè, êîòîðàÿ íèêîãäà íå ïðåäàñò òåáÿ, – áåñêîðûñòíàÿ è íåèçìåííàÿ ëþ-
áîâü. Öâåòîê – åãî âåäü ïîëèâàòü íóæíî, à ñ ýòîé íå÷åãî è öåðåìîíèòüñÿ.
Ýòî âðîäå ïåðñîíàæà – äà, ñêîðåå, ýòî ïîõîæå íà ñîáàêó. Åñëè åñòü ñîáà÷üÿ
æèçíü... Îäíàêî ñìåðòü ìîæåò áûòü àðåñòîâàíà, òî åñòü îòëó÷åíà îò òåáÿ,
ðàçëó÷åíà ñ òîáîé, âäîáàâîê îíà ìîæåò ñòàòü íå òâîèì ñëóãîé. Îêàçûâàåò-
ñÿ, îíà òîæå ìîæåò áûòü ñâîáîäíîé èëè íåñâîáîäíîé. À ÷åðåç åå íåñâîáî-
äó – íåñâîáîäåí è òû.
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***
Áåñòèàðèé – ïåðñîíàæè âèäåíèé ñâ. Àíòîíèÿ. Áåñòèÿ – çâåðü (ëàò.), çâåðü-
îáîðîòåíü, çâåðü íåõîðîøèé. À âîò ó Íîÿ âñå çâåðè õîðîøèå, ïðàâèëüíûå,
íóæíûå. 

***
Êîâ÷åã – êàê ÷óäî îïðîêèíóòîé ãîðû, ñîçäàííîé ïî îáðàçó ìèðà – ñâåðõó
âíèç, îò âå÷íûõ ëüäîâ, ñ âûñîò Ãèïåðáîðåè, îò åäèíñòâåííî âîçìîæíîé òî÷-
êè íà íåáåñíîì êóïîëå, êîòîðàÿ âñåãäà èìåííî íàä òîáîé. È âåäü êàæäîìó
äàíî ýòî ÷óâñòâî, ÷òî âåðøèíà ýòîãî êóïîëà èìåííî íàä íèì. Ýòî ïîõîæå
íà ÷óäî ïðîñòðàíñòâåííîãî ðàçìåùåíèÿ: øàãíè â ñòîðîíó – ýòà âåðøèíà
âñåãäà îêàæåòñÿ íàä òîáîé. È íå â òîì ëè ñîñòîèò ïàðàäîêñ òÿãîòåíèÿ?

Ìèð ñîçäàí èçâíå – ñâåðõó âíèç, òî åñòü ñíàðóæè âãëóáü. Íàì æå åãî
ñìûñë ïðåäñòàåò èç ãëóáèíû è áîëåå åñòåñòâåí åãî ðîñò èç ãëóáèíû, òî åñòü
â îáðàòíîì ïîðÿäêå. Îòñþäà è âîïðîñ, íèêîãäà íå íàõîäÿùèé îòâåòà: ÷òî
áûëî äî íà÷àëà, êîãäà íå áûëî íèêàêîãî íà÷àëà? Ïî çàêîíàì èñòîðè÷åñêîé
ãðàììàòèêè, ñëîâà «íà÷àëî» è «êîíåö» âîñõîäÿò ê îäíîìó èñòîðè÷åñêîìó
êîðíþ. Ýòîò ïðèìåð ãîâîðèò î òîì, ÷òî äðåâíèå íå ñâîäèëè ìèðîóñòðîéñ-
òâî ê ëèíåéíîìó ïðîöåññó. Òåïåðü æå âñÿêîå òâîð÷åñòâî (ñîçäàâàíèå) âè-
äèòñÿ âûòÿíóòûì â íåêóþ äîðîãó, ó êîòîðîé äîëæíû áûòü êîíåö è íà÷àëî.
À âñå äåëî òîëüêî â òî÷êå çðåíèÿ òâîðöà èëè ñâèäåòåëÿ ñîçèäàíèÿ, è íå
ñòîëüêî â íåé ñàìîé, ñêîëüêî â îáóñëîâëåííîñòè åå, òî åñòü â òàêîé ñèòóà-
öèè, êîãäà âîçìîæíî ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ êàê ñîçåðöàòåëÿ óðàâíÿòü èëè äàæå
ïîñòàâèòü âûøå òî÷êè çðåíèÿ òâîðöà, îáúÿâèâ òåì ñàìûì ñâîþ òî÷êîé çðå-
íèÿ åãî, à åãî òî÷êó çðåíèÿ – ñîìíèòåëüíîé. Ýòî âåäåò ê îòðèöàíèþ Áîãà.

***
Ñòàòü äðóãèì – ýòî ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû îòîæäåñòâèòüñÿ ñ ÷åì-ëèáî? Ñòàòü
äðóãèì – ðàçúåäèíèòü êîíåö è íà÷àëî.

***
Áåññîííèöà – ðàçëó÷íèöà, à ðàçëó÷íèöà-òî íè ñ ÷åì.

***
Òîò, êòî íå ãîâîðèò, ïðàâ, íî ïî-îñîáåííîìó áàíàëåí.

***
Ãäå òû, çàìåðçøàÿ â êëþâå ãîëóáêè çåìëÿ? Óâèäåë ëè êòî-íèáóäü â âîçäóõå
ðåáðà êîâ÷åãà? Ñîîðóæàåòñÿ ëè îí ãäå-íèáóäü? Îïÿòü ðåáðî. È êòî íà ñåé
ðàç áóäåò âûíóò èç íåãî?
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***
Âåïðü íà âîëå ïîëó÷èò ñâèíàðíèê, êîíü – êîíþøíþ, êîçåðîã – îâ÷àðíþ,
à ÷åëîâåê – ïðîáëåìó. À ìåäâåäèöû ÷åñòü – â ñêîìîðîøüåì êîëåñå. Âîò îíî
ïðèðó÷åíèå âçàìåí àáñîëþòà, à ïóòü-òî ñîâìåñòíûé.

***
Íàäî áû ïðåäñòàâèòü ñòðîèòåëüñòâî êîâ÷åãà êàê ñìåíó ñåçîíîâ: ïåðåõîäèì
îò ñåçîíà ê ñåçîíó, êàê ñ ýòàæà íà ýòàæ, – òîëüêî ìåíÿòü ýòàæè, êàê â âàâè-
ëîíñêîé áàøíå, ïóòàòü èõ íå ìîæåì. Ãîä-êîâ÷åã – ïîíÿòèå âðåìåííîå, à âà-
âèëîíñêàÿ áàøíÿ ñòðîèëàñü èç îáðåòåíèÿ âå÷íîñòè: îòñþäà èçîáðåòåíèå,
÷òî ëè? Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ – ïðîîáðàç ðóêîòâîðíîé ãîðû. È êàê áàøíÿ
èùåò ðóêîòâîðíîãî áîãà, òàê ãîðà èìååò Íåðóêîòâîðíîãî. Êîâ÷åã æå ñòðîÿò
è ñòðîÿò, íî îí íåðóêîòâîðåí, íå ðóêàìè ñòðîèòñÿ. Ãîðà – íàãëÿäíàÿ íîñè-
òåëüíèöà ñåçîíîâ. Åñëè ïîëþñ – âåðøèíà çåìëè, òî çåìëÿ – ñàìà ãîðà.

***
Ðàíüøå ÷åëîâåê íå èìåë íè êàëåíäàðåé, íè ÷àñîâ, ïèñüìåííîñòè òîæå íå
èìåë. À çà âðåìåíåì, èñòîðèåé ñëåäèòü ìîã. «À, – ãîâîðèë îí, – ýòî áûëî,
êîãäà ó Ïåòðà çàèìêà ñãîðåëà, èëè Ñåìåíîâà êîáûëà ïðèíåñëà äâîéíþ». Òå-
ïåðü ó êàæäîãî äëÿ îòñ÷åòà åãî æèçíè åñòü ñâîÿ áèîãðàôèÿ, ïîñëóæíîé ñïè-
ñîê, íî ëè÷íîé èñòîðèè â ýòîì íåò, à òåì áîëåå îáùåé. Íå îáùåé èñòîðèè â
íàó÷íîì ñìûñëå, à îáùåé èñòîðèè åãî ñ êåì-ëèáî, õîòÿ áû ñ îäíèì ÷åëîâå-
êîì. Îáùàÿ èñòîðèÿ äàæå ñ òâîèì âðàãîì äåëàåò òåáÿ è åãî áîëåå áëèçêèìè
ëþäüìè, ÷åì ñ íåçíàêîìûì è íå âåäàþùèì î òåáå äîáðîæåëàòåëåì.

Ïåðåèìåíîâàíèå ãîðîäîâ? Áûâàþò âåùè êóäà áîëåå ðàäèêàëüíûå ïî îò-
íîøåíèþ ê êóñêàì òâîåé áèîãðàôèè. Ñìåðòü ðîäèòåëåé. Ñìåðòü áðàòüåâ,
ñåñòåð. Áëèçêèå, ðîäèòåëè ïðåæäå âñåãî – ýòî ñâèäåòåëè òâîåé ëè÷íîé èñ-
òîðèè. Òî åñòü åñëè òû ÷òî-òî çàáûâàåøü, à êòî-íèáóäü èç íèõ âñïîìèíàåò, –
âñïîìèíàåøü è òû. Çíà÷èò, òâîÿ ïàìÿòü ïîìåùåíà â òàêîå ìåñòî, ãäå åñòü
àêóñòèêà. À êîãäà â ýòîì ìåñòå èñ÷åçàåò ñòåíà èëè êîìíàòà, ïîëó÷àåòñÿ ãî-
ëîå ïðîñòðàíñòâî, è îòçâóêà óæå íåò. È òû ñèëèøüñÿ ÷òî-òî âñïîìíèòü –
è íå ìîæåøü. Âäîáàâîê ÷åëîâåêó, îñîáåííî â Ðîññèè, ñâîéñòâåííî îòñåêàòü
îò ñåáÿ íåïðèÿòíûå ýïèçîäû ïðîøëîãî. Ñòàâèøü ïëîòèíó, èçáàâëÿåøüñÿ îò
òîãî èëè èíîãî ôðàãìåíòà ïàìÿòè, à âìåñòå ñ íèì îòñåêàåøü è ÷àñòü æèç-
íè. Ïðîéäåò êàêîå-òî âðåìÿ, òû ïîäíèìåøüñÿ â âîñõîäÿùåì ïîòîêå è îêà-
æåøüñÿ âûøå êðîìêè ïëîòèíû. Íî ýòî ñî âðåìåíåì. À äî òîãî â òåíè ïëî-
òèíû î÷åíü ìíîãîå îòìèðàåò – â òîì ÷èñëå è ôàêòû, êîòîðûå áûëè íå òàê
óæ ïëîõè. Êóñîê òâîåé æèçíè ïðåâðàùàåòñÿ â ìåðòâóþ çîíó. Íî ýòî áîëåå-
ìåíåå êîìïåíñèðóåòñÿ, åñëè åñòü áëèçêèå ëþäè, ÷òî ïåðåæèâàëè òîò ñëó÷àé
âìåñòå ñ òîáîé, íî â ñàìèõ ñåáå ïëîòèíîé åãî íå îòðåçàëè. À êîãäà è áëèç-
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êèõ íåò, ïðîøëîå íà÷èíàåò áåñïîâîðîòíî ìåðòâåòü... ×åëîâåêó, íå çíàþ ïî-
÷åìó, âàæíà íåïðåðûâíîñòü. ×àñòî ïðåñòóïíèê íå ñïîñîáåí ñïðàâèòüñÿ
ñ ïîñëåäñòâèÿìè ñâîåãî ïðåñòóïëåíèÿ, èäåò ñ ïîâèííîé èëè êîí÷àåò ñàìî-
óáèéñòâîì. Ýòî èç-çà òîãî, ÷òî îí íå ìîæåò ïîñòàâèòü ïëîòèíó. Îíà äëÿ íåãî
÷ðåçìåðíî âåëèêà, âûñîêà. Ïðèøëîñü áû íà÷èíàòü âñþ æèçíü çàíîâî.

...Ïîñëå äîëãèõ ëåò îäèíî÷åñòâà ÷åëîâåê âèäèò â òîëïå çíàêîìîå ëèöî
è áðîñàåòñÿ ê íåìó, à ýòî êîãäà-òî áûë åãî âðàã, äàæå ñìåðòåëüíûé, îäèí èç
íèõ äîëæåí áûë áûòü óáèò. Íî îí òÿíåòñÿ ê íåìó, êàê ê êîìó-òî ðîäíîìó.
Ïî÷åìó? À íè÷åãî îñîáåííîãî: ó íèõ êîãäà-òî è ãäå-òî áûëà îáùàÿ èñòî-
ðèÿ, à çäåñü ó íåãî ýòîãî íåò. Îí ðâåòñÿ èç îäèíî÷åñòâà, ïîêà íå ïîòåðÿë íà-
äåæäû îáðåñòè åå õîòÿ áû ñ êåì-íèáóäü; îí – ÷åëîâåê, ïîòîìó ÷òî åìó íåëü-
çÿ, íåâîçìîæíî æèòü áåç ñâîåãî ïðîøëîãî, êîòîðîå ñóùåñòâåííî, êîãäà îíî –
åùå ÷üå-òî ïðîøëîå.







âå÷íîñòü – ìèã, íåñïîñîáíûé âîñêðåñíóòü äàâíî

1993
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***

Òèõèé àíãåë – ïàëåö ê ãóáàì – îáîðâåò ðàçãîâîð,
è âíåçàïíîé ñâîáîäîé
ìû ïîâèòû, êàê ðóêè íåìûõ, çàâåðøàþùèõ ñïîð
òî÷êîé ñõîäà.

È êîìó íå õîòåëîñü õîòÿ áû íà âðåìÿ òàêîé
ñòàòü íåñëûøèìîé ðå÷üþ,
ïðîëåòàþùåé ïàóçîé ìåæäó ñëîâàìè ñ òîñêîé
ïî ìîëâå ÷åëîâå÷üåé.

Íî ñòðàíà, êàê è ðå÷ü, òî ïî ÷åðíîìó õîäó èäåò,
òî óõîäèò èç äîìà.
Îäåÿíèå ñ àíãåëà, ïÿëÿñü èçíàíêîé, ñïàäåò,
ñëîâíî ìîëíèÿ ñ ãðîìà.

Òàì ãðîõî÷åò ìóçûêà íà ñòûêàõ ðàçäîëáàííûõ íîò
íóëåâûì ïåðåñ÷åòîì.
Òàì äëÿ ñóììû âàæíåå íå òî, ÷òî ñ÷èòàþò, à òîò,
êòî ïîñòàâëåí íàä ñ÷åòîì.

Ïðîçðåâàé â ñëåïîòó è ñ íå÷åòíîé íîãè âîñêðåñàé,
äîãîíÿÿ áåçíîãèõ
ïî äîðîãå õðîìîé â çàïîâåäàííûé ðàé,
ñòàâøèé àäîì äëÿ ìíîãèõ.

Ìîë÷à ÿáëîêî ðòà ðàçëîìè ìîëîäûì
ÿçûêîì ïóñòîöâåòà.
Âåòåð øèðìó ïîâàëèò ñ ïåéçàæåì íî÷íûì,
íî íå áóäåò ðàññâåòà.

Âå÷íîñòü – ìèã, íåñïîñîáíûé âîñêðåñíóòü äàâíî,
è îò àíãåëüñêèõ êðûëèé,
êàê â ìèíóòó ìîë÷àíüÿ, íà ñåðäöå òåìíî.
Òàê ìû æèëè.
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ÀÐÅÑÒÎÂÀÍÍÛÉ ÌÈÐ

ß áëóæäàë ïî çàïðåòíûì, îïàëüíûì ðóèíàì,
ãäå ãðîõî÷åò âðàçíîñ ìåìóàðíûé ïîäâàë
è, êðóæà ïî æåëåçíûì ïîäñïóäíûì âîùèíàì,
ïÿòûé óãîë ñâîèì àðåñòàíòàì èñêàë.
Àðåñòàíòû ìîè – çàïðåùåííûå ñòðàõè,
íåèñïûòàííîé ñîâåñòè âîðû,
èñêóïëåíèé îòñðî÷åííûõ ñâîäíè è ñâàõè,
îäèíî÷åñòâà øèðìû è øîðû.
Àðåñòàíòû-óðîäöû, ïðè÷óäû çàáâåíüÿ
è ìóòàíòû èñïóãàííîé çãè,
ãîâîðÿùåé âèíû ïîäñòàâíûå ìèøåíè
è ëèøåííûå òûëà âðàãè.

È çàáëóäøèì óáèéñòâàì äàðóÿ ïðîñòîðû,
íåïðèêàÿííûì âîéíàì äàâàÿ íàäåë,
ÿ, ãîíèòåëü-÷óæàê, íà ðàñïðàâó íåñêîðûé,
îòïóñòèòü èõ íà âîëþ ñâîþ íå ñóìåë.
ß èõ âñåõ óçàêîíèë ìóçåéíûì ïîìåñòüåì,
â êàòàëîã àðåñòàíòîâ îòïðàâèë,
íî äëÿ íèõ ÿ è ñàì íàõîæóñü ïîä àðåñòîì,
îñóæäåííûé áåç ÷åñòè è ïðàâèë.
Íè÷åìó â àðåñòîâàííîì íåáå ïðåäåëà
íå äàíî íèêîãäà îáðåñòè.
È êàêîå òàì ìíîæåñòâî áåä ïðîëåòåëî,
íå óçíàþò ïî ñðåçó êîñòè.

Íî ðàñòÿíóòûé â âå÷íîñòè âçðûâ âîñêðåøåíüÿ
âîäðóæàåò íà ïëàõó óáèéñòâåííûé òðîí.
Ïðîâîäíèê íå äàåò èçáåæàòü ïðîäîëæåíüÿ
áåñêîíå÷íîé èñòîðèè ïîñëå âðåìåí.
Çàïàäíåé è ëîâóøåê ëèõèå ïîäâîõè
èëè ìèííûõ ïîëåé î÷åðòàíüÿ –
ýòî êîìüÿ è ãðîçäüÿ ðàçáèòîé ýïîõè,
çàñêîðóçëàÿ êðîâü ìèðîçäàíüÿ.
Åñëè á íîâü çàðîäèëàñü, è áûëî á äîâîëüíî
îòåðåòü îò çàáâåíüÿ ÷åëî…
Íî òîãäà ïî÷åìó âîñêðåøåíèå – áîëüíî,
ïî÷åìó âîñêðåñåíüå – ñâåòëî?
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***

ß íå ëóíàòèê, ÿ íîãàìè ñïëþ.
Âîêðóã ìåíÿ ïîìïåçíûå êîëîííû –
ÿ èõ êîðíåé íå ÷óâñòâóþ, îíè –
çàñòûâøèå ãëîòêè íåçðèìûõ ãîðë.
×òî íåäîïèòî èëè ÷òî åùå
èì âûïèòü ïðåäñòîèò, êàêîé îòðàâû?
Ó÷èòûâàÿ ïî÷âû ýòèõ ìåñò,
îíè äîëæíû áûòü êðàñíûìè, êàê êðîâü.
Íî íåò, â ïîäòåêàõ, ñåðûå, íà íèõ
íàäåâàí êàìåíü, íî íå ëóííîé ïðîáû,
à òîé, ÷òî áëèçîê çâóê êàêîé-òî – «ó».
Âîò äîèãðàëñÿ, âîò óæå ñîáàêè
õâàòàþò ñóìðàê çàïîëîøíûì ëàåì,
êàê îäåÿëî, ïîä êîòîðûì ÷óþò
êëóáÿùèéñÿ âîë÷àòíèê èëè ñëåä.
Ñëåä? Íî êîìó îí íóæåí, ýòîò ñëåä?
Ïóñòü êòî-íèáóäü äðóãîé åãî äîíîñèò.
À ÿ ñòîþ. Âîêðóã ìåíÿ êîëîííû –
Áèðíàìñêèé ëåñ, çàñòûâøèé íà õîäó.

***

Êàê äóøó âíåøíþþ, ìû íîñèì êóá â ñåáå –
íå äîì è íå òþðüìà, íî íà íåãî ïîõîæè,
êàê õèëûé âåðòîãðàä â íåõèòðîé ïîõâàëüáå
àõèëëîâîé ïÿòîé èëè ùèòîì åãî æå.

Êàê íè ðàçâåðòûâàé, íå âûçâîëèøü êðåñòà,
âûõîäèò ëèøü êâàäðàò, íåçðèìûé èëè ÷åðíûé.
Êàê îáîðîòíÿ øóì, åãî ìîëâà ÷èñòà
è õëåùåò èç óøåé áîæáîé íåðå÷åòâîðíîé.

È Áåëîé Èíäèè çàèíäåâåëûé ñîí
ãëÿäèòñÿ â ãîëîë¸ä ñåðåáðÿíîé ëàäîøêîé,
ãäå ñõîäèòñÿ çâåçäà ñî âçãëÿäîì â óíèñîí
òî ëàçåðíûì ëó÷åì, òî ìàðñîâîé äîðîæêîé.
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Äîïóñòèì, ýòî àä, ãäå êàæäîìó ñâîå:
íè òåìåíè, íè òüìû, íî îñòàåòñÿ ñ òåìè,
êòî ÷åðíûé êóá âëà÷èò, êàê ñîâåñòü è æèëüå,
ãîðàìè ÷åðåïîâ èçëîæåííàÿ òåìà.

***

Ýòîò ãîðîä – ïðîñòî íåóäà÷íûé
ôîòîðîáîò ãðàäà íà âåðõàõ.
Îí ïðåäúÿâëåí öèôðîé ñåìèçíà÷íîé
êàê ïðàâà íà íåðàçúåìíûé ñòðàõ.

Ôîòîðîáîò çîëîòîé ýïîõè
çàñòåêëåí è ïîìåùåí òóäà,
ãäå åìó ñîñåäñòâóþò ïðîéäîõè
è èíûå, âïðî÷åì, ãîñïîäà.

Êàê ëóíàòèê, ìíîæèìûé íîãàìè,
ïðîïóñêàÿ â áåçäíó ýòàæè,
ãîðîä-ïðèçðàê çàáëóäèëñÿ â ðàìå.
Ëîæíûé ñòðàõ ñèëüíåå ñòðàõà ëæè.

Áðîäèò îí ïî óëèöàì ñòàðèííûì,
ñàì ñåáÿ íèãäå íå íàõîäÿ,
ãäå äîìàì, ïðîõîæèì è ìàøèíàì
ëåã÷å áûòü ïóñòîòàìè äîæäÿ.

Íî ñîñòàâëåí ôîòîðîáîò ñòðàõà,
è ìîðîçîì äîðèñîâàí ëåñ –
ðûáüÿ íîòà èëè íî÷ü-ðóáàõà
â íåì æèâóò, íå âåäàÿ ÷óäåñ.



145âîçäóõ è âåòåð

***

Íà ýòîé âîëå, ãäå äâà ïðîñòîðà
òàê òÿãîòåþò âðàæäîé äðóã ê äðóãó,
÷òî íåçàìåòíî èõ äâîåìèðüå, –
òàì ñâàðîé ìåðòâûõ îáúÿòà ñâîðà,
ïüþò áåçó÷àñòíûõ áîãîâ ïî êðóãó,
è íåò íåçâàíûõ íà ýòîì ïèðå.

Ñïðîñè ó Ãîñïîäà, ãäå òâîé Êàèí,
ãäå áðàò ïî ñïîðèùó è ïî ñìóòå,
áðàò ïî âðàæäå èëè âðàã ïî êðîâè?
Ïîêà îí áðîøåí è íåïðèêàÿí,
îí – òâîé äâîéíèê ïî íåñ÷àñòíîé ñóòè,
îí – òîò æå òû, íî â çàïðåòíîì ñëîâå.

Âåðáëþäà ïîìíÿò, à ðàçâå Öàðñòâî
â óøêå èãîëüíîì çàñòðÿòü íå ìîæåò,
êîãäà á ðåøèëîñü ïîéòè íàâñòðå÷ó?
Çàïðåòíûé ïëîä îáëå÷åí â ëåêàðñòâî
îò òåõ ñîìíåíèé, ÷òî æèçíü èòîæèò,
íî ãäå îí ñïðÿòàí, ÿ íå îòâå÷ó.

À òàì, ãäå ðåâíîñòè íåò â ïîìèíå,
ãäå âñå äðóã äðóãà äàâíî ïðîñòèëè,
ãäå íåò íè ïðàâûõ, íè âèíîâàòûõ,
áëàãîñëîâåíüå òâîåé ïóñòûíè
ê òåáå ïðèäåò áåç òâîèõ óñèëèé,
íå îñóæäàÿ òåáÿ â óòðàòàõ.

***

Íà öâåòî÷íûõ ÷àñàõ ïàó÷êà ïðèòàèëñÿ îòâåñ.
Âðåìÿ – äåíü èëè íåäåíü – Êóïàëå êàê áóäòî áû âïîðó.
Îòìîòàé îò ðóëîíà êëàäáèùåíñêîé ãëèíû îòðåç –
òàì êîïàþùèé ÿìó íàäååòñÿ âûêîïàòü ãîðó.

Âåñü ðàññâåò íà êîíó – òîëüêî ïàñìóðíûì ñîëíöåì çàñïàòü
îáåùàåò ìîëâà íåîòïåòûå âðåìåíåì òûùè.
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Ãëèíà ãëèíó ïîæðåò, äîìîâüþ èëè íàâè ïîä ñòàòü.
Çàðàñòåò, íî íå íàìè, à ñîðíîé òðàâîé ïåïåëèùå.

È íå âîäó áû íàäî ñïóñêàòü ñ ïîâîäêà, à âèíî,
ïðåòâîðÿÿ îáðàòíî â òó âîäó, ÷òî ñìåðòü îòìûâàåò.
Íî áûëüå íà ñíîñÿõ ñ ïîêîëåíüåì òâîèì çàîäíî –
äíî âûõîäèò èç âîä, íî è áåðåãîì ñòàòü íå æåëàåò.

Çàðàñòåò ïåïåëèùå, è æåðòâîé î÷íåòñÿ çåìëÿ,
ñîêðóøåííî ïîçâîëèâ çàáûòü î ñåáå äëÿ äðóãîãî,
íàäåëÿÿ ñîáîé, íèêîãî íà ñåáÿ íå äåëÿ,
îòïóñêàÿ è äëÿñü, ÷òîáû âèäåòüñÿ ñíîâà è ñíîâà.

***

Âåñíîþ ñàä ïîâèñíåò íà âåòâÿõ,
íàðÿäíûì ïðàõîì ïðèõîäÿ â ñîçíàíüå.
Óæå ââåðõó ïëûâóò âîñïîìèíàíüÿ
ïóñòûõ íåáåñ î áåëûõ îáëàêàõ.

Òåáÿ îí áëèçêî ïîäíåñåò ê ëèöó,
êàê çåðêàëüöå, íî ïîëóîòðåøåííî,
ñëàáåþùåé ïðóæèíîé ïàòåôîíà
äîêðó÷èâàÿ ìóçûêó ê êîíöó.

Ïîòîì ðóêîé, ñëåïÿùåé, êàê ïðîñâåò,
êàê óãîëîê ãîðÿùåãî çàäâåðüÿ,
îí ñíèìåò ñ ëåò çàïðåòíûõ ñóåâåðüå.
Áûòü èëü íå áûòü – óæå âîïðîñà íåò.

Íî òî, ÷òî ìîæíî ñòðàõîì ïîáåäèòü,
çàêëÿòûé ìèð â ñíîòâîðíîé êðóãîâåðòè
òåáå âåðíåò èç ïîâñåäíåâíîé ñìåðòè,
êîòîðóþ òû äîëæåí äîíîñèòü.
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***

Ïîéäåì òóäà äîðîãîé êîëåèñòîé,
ãäå â øêóðå ïëåñà òîïîëü ñåðåáðèñòûé –
àëìàç, íå óñòóïàþùèé ÷åðòå.
Òàì ðå÷êà ñïèò íà ñîãíóòîì ëîêòå.

Åé ñîí òàêîé íåóäåðæèìûé ñíèòñÿ
èç íàøèõ îòðàæåíèé, à íàä íèì
òàì ñåëüñêèé áûò â òåñîâûõ ðóêàâèöàõ
íå çàñòèò äíÿ âèäåíèåì ïóñòûì.

Ñîëîìà îñòàíîâëåííîãî òëåíüÿ,
ñòîãà çàáàëüçàìèðîâàííûõ ñèë –
êàê áóäòî íàìè ïåðâûé äåíü òâîðåíüÿ
äî íàøåãî ðîæäåíüÿ ïðåäàí áûë.

Ïîøëè íàëåâî ÷åðåç çàïÿòóþ
ôëàêîíû ñ óñûïëåííûì áûòèåì,
áåñöâåòíûå, ñ óêëîíîì â çîëîòóþ,
êðîâèñòûì ïîäñëàùåííûå îãíåì.

Óæå íå ñîí, à âåòåð ìíîãîðóêèé
íàä ìåðòâûì ëåñîì, áëåäåí è ñóðîâ,
âåðõîì íà øàòêîì ìåòðîíîìíîì ñòóêå
ïðîíîñèòñÿ ñìû÷êàìè òîïîðîâ.

È ëåñ õðèïèò, âñåé ïàäàëüþ ðàñòåíèé
ìó÷èòåëüíî ïûòàÿñü øåëåñòåòü.
Íî íå ðàñòóò íà òåõ äåðåâüÿõ òåíè,
è íå÷åì èì îòâåòèòü è ïîñìåòü.

Ëåñíîãî ýõà ñòûä äåðåâåíååò,
îíî ïîñìåðòíîé âîëå íå ê ëèöó.
Äîðîãà ïîä íîãàìè öåïåíååò.
Èäåò òûñÿ÷åëåòèå ê êîíöó.
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***

Êîñòè ìîè îæèâóò âî âðåìÿ ïîæàðà,
ÿ ðàçäóþ óãëè â ñâîèõ ëàäîíÿõ.
Íî è â òàêîì êîñòðå ìíå ìîé äâîéíèê íå ïàðà –
áåçäíû èãðàþò â ïðÿòêè â îöåïåíåëûõ äîíüÿõ.
Ïðîèçíåñèòå âñëóõ: íåò íè êóëèñ, íè ïàäóã,
è ñîáåðèòå â ïåðñòü ãîðñòè è òðîåïåðñòüÿ –
âàñ ðàçîäåíóò â ñòûä äåâÿòü ïîêîðíûõ ðàäóã,
íåáî êðåìíèñòîé êîæåé, îãíü áåçúÿçûêîé âåñòüþ.
Äûì îò òàêîé ñòðàäû ñìåðòíûì ãëàçà íå âûåñò,
îëîâî, à íå ñïèðò áóäåò òàùèòü íà êðûøó.
ìîæåò, òîãäà è âïðÿìü âðåìÿ ìåíÿ íå âûäàñò –
ïåíüå Òâîèõ êîñòåé, Ãîñïîäè, ÿ óñëûøó.
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***
×åëîâåê-àðåñòàíò èëè âåùü-àðåñòàíò – ýòî òî, ÷òî ñóùåñòâóåò, íî ÷åì íåëü-
çÿ ïîëüçîâàòüñÿ. Òàê è â ïàìÿòè ñóùåñòâóþò âåùè, êîòîðûìè òàêæå íåëüçÿ
ïîëüçîâàòüñÿ, íî ýòî íå áåñïàìÿòñòâî, íå óòðà÷åííîå âîñïîìèíàíèå, à òà-
êîå âîñïîìèíàíèå, íà êîòîðîå íàëîæåí çàïðåò ñàìèì íîñèòåëåì ïàìÿòè
äîáðîâîëüíî èëè â ñèëó êàêèõ-ëèáî îáñòîÿòåëüñòâ. 

Ïîõîæå íà òî, ÷òî âîçìîæåí êîëëåêòèâíûé çàïðåò íà êîëëåêòèâíóþ ïà-
ìÿòü, òî åñòü çàïðåò íà îáúåêòèâíóþ èñòîðèþ.Òàêîé çàïðåò – ýòî àðåñò íà-
îáîðîò: íå àðåñòàíò â òþðüìå, à âåñü ìèð â òþðüìå äëÿ íåãî. Âîò ìóçåé: ïî
ñâîåìó ïðåäíàçíà÷åíèþ ýòî íå÷òî ñîâñåì ïðîòèâîïîëîæíîå àðåñòó. Òàì âå-
ùè, êàê íà ñöåíå, áåñêîíå÷íî ïðîèãðûâàþò äàâíî îòûãðàííóþ äðàìó. Íî
òî, î ÷åì ìû âåäåì ðå÷ü, ïðåäïîëàãàåò ñóùåñòâîâàíèå èìåííî äðóãîãî ìó-
çåÿ, ìóçåÿ àðåñòîâàííûõ ïðåäìåòîâ. Òåì áîëåå, åñëè òû íå îòîæäåñòâëåí ñ
ìóçåéíîé âåùüþ, çà÷åì îíà? Íàïðèìåð, ïîëåò ñòðåêîçû – âåùü, íåâîçìîæ-
íàÿ â îáû÷íîì ìóçåå. Èëè ýòî ìóçåé äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà? Èëè âîîáùå –
ìóçåé-íè-äëÿ-êîãî? Êàê êàðòèíà íè äëÿ êîãî, èëè ýêðàí, èëè ñöåíà. Ìîæåò
áûòü, ñóòü îäèíî÷åñòâà â ýòîì? È íåâîçìîæíîñòü îáùåé, òî åñòü ñîâìåñ-
òíîé ñ êåì-ëèáî èñòîðèè. È òîãäà çà âû÷åòîì ýòîé îáùåé èñòîðèè âîçìî-
æåí òâîé èíäèâèäóàëüíûé ìóçåé, âîçìîæåí ìóçåéíûé êàòàëîã òâîèõ ëè÷-
íûõ àðåñòàíòîâ: ïðåäìåòû, ëèøåííûå ñóòè (öâåòû áåç çàïàõà, ãðóäû ñîëè
áåç âêóñà), íî âñå åùå èìåþùèå âåùåñòâåííûå ïðèçíàêè. Òàê, ïóçûðüêè,
ôëàêîí÷èêè äëÿ îäåêîëîíîâ, äóõîâ è ïðî÷åå – àðåñò ëè ýòî çàïàõîâ? Èëè
ýòî çàáàëüçàìèðîâàííûé çàïàõ? Æèçíü öâåòêà, ïðîäëåííàÿ â íåì? Âîò òî-
òî è îíî, ÷òî íåò. À ôîòîãðàôèè?

À êèíîêàäðû? Èõ ìîæíî êðîèòü, êàê âçäóìàåòñÿ. Òû ïðèêàçûâàåøü ñâî-
åé ïàìÿòè âûáðîñèòü èç ñåáÿ êàêîé-ëèáî ôðàãìåíò òâîåé æèçíè, â êîòîðîì
ïðîèçîøëî ÷òî-òî, ñìóùàþùåå òâîþ ñîâåñòü, è òîãäà êàê áóäòî èñ÷åçàåò
ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîå áûë ïîìåùåí äàííûé ôðàãìåíò. Íî íåâîçìîæíî
ïàìÿòè ïðèêàçàòü – îíà æèâàÿ, îíà ñóùåñòâóåò ïîìèìî òåáÿ, è èíîãäà ïðî-
òèâ ñâîåé âîëè òû ìîæåøü îêàçàòüñÿ â ýòîì çàïðåòíîì ïðîñòðàíñòâå. Íè-
÷åãî ïîäîáíîãî ÷åìó-òî óìåðùâëåííîìó, çàñòûëîìó, íåïîäâèæíîìó òû òàì
íå óâèäèøü. Òàì ìèííûå ïîëÿ, êîòîðûå íóæíî îáîéòè: âñå ýòè íåïðèÿòíûå
äëÿ òåáÿ ýïèçîäû òâîåé æèçíè. Ýòîò ìèð – ãðóäà, èç êîòîðîé íåëüçÿ âûíóòü
òîëüêî îäèí ïðåäìåò: òÿíåòñÿ âñÿ êó÷à ðàçîì. Âñþäó ëîâóøêè: ïîä áåñöâåò-
íûì ïóñòûì âèäîì, êàê çàñíåæåííûå ïîëûíüè. Èäåøü – è âäðóã ïîïàäà-
åøüñÿ. Ëîâóøêè – ïðåäìåòû îïàñíûå, è íå òî ÷òîáû íåçðèìûå, à íåÿñíûå:
áåðåøü åãî â ðóêó, à îí íà ãëàçàõ ïðåâðàùàåòñÿ â íå÷òî. Òàê øèïèò ãèëüçà,
óïàâøàÿ â ñíåã. Èíûå ïðåäìåòû áåñïëîòíû äî ñâåðõòÿæåñòè, è èõ íåâîç-
ìîæíî ïîäíÿòü. À åñëè ýòî óäàåòñÿ, òî âäðóã ñîòðÿñàåòñÿ è îæèâàåò âñÿ îê-
ðóãà, èç êîòîðîé õëåùåò áîëü. Ïî÷åìó ýòè ïðåäìåòû îïàñíû? Ïîòîìó ëè,
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÷òî ïðè ïðèêîñíîâåíèè ê íèì ìèð ìîæåò âîññòàíîâèòüñÿ? È ÷åì ýòî ãðî-
çèò? Ñìåðòüþ, õîòÿ è ñ ïîñëåäóþùèì âîñêðåñåíèåì. Ñòàëî áûòü, èñòîðèÿ
è ñîâåñòü – ýòî îäíî. È òâîÿ ïàìÿòü – íå òâîÿ ñîáñòâåííîñòü, îíà âñåãäà âîç-
âðàùàåòñÿ ê òîìó, êîìó îíà ïðèíàäëåæèò èçíà÷àëüíî.

***
Ðàé – ñàä, óâèäåííûé âíóòðåííèì âçîðîì; òàêîé ðàé – ïóñòûíÿ äëÿ îáû-
äåííîãî âçãëÿäà. È íàîáîðîò: òî, ÷òî êàæåòñÿ ðàåì îáû÷íîìó âçãëÿäó, òî
ïóñòûíÿ äëÿ çðåíèÿ äóøè.

***
×òî òàêîå «ÿ» è ãäå îíî íàõîäèòñÿ, åñëè òåáå äàæå îò ñîáñòâåííîãî ñîçíà-
íèÿ ìîæíî àáñòðàãèðîâàòüñÿ? È êàê îíî ñîîòíîñèòñÿ ñ ïðîñòðàíñòâîì ìî-
åãî òåëà è åãî æå âðåìåíåì? Ýòî êàê áóäòî ñîâñåì íå òî æå ñàìîå, ÷òî äó-
øà, ïîñêîëüêó îíà – áåññìåðòíà. Ìîåãî «ÿ» äî ìåíÿ, äî ìîåãî ðîæäåíèÿ,
òî÷íî íå áûëî, ïîñëå ìåíÿ îò íåãî îñòàíåòñÿ ñòîëüêî (è íàñòîëüêî), ñêîëü-
êî õâàòèò ó íåãî îáùåé èñòîðèè õîòÿ áû ñ êåì-ëèáî, åñëè íå òîëüêî ñ òåì,
ñ Êåì èìååò ìîþ ñî-âåñòü. Êîãäà ÿ ãîâîðþ «Ó ìåíÿ áîëèò íîãà» èëè «Ìîÿ
íîãà áîëèò», ÿ ãîâîðþ êàê áóäòî î ÷åì-òî ïîñòîðîííåì (òî åñòü î òîì, ÷òî
íàõîäèòñÿ ãäå-òî âíå ìåíÿ) è ñî ñòîðîíû ïðè÷èíÿþùåì ìíå áåñïîêîéñòâî.
ß íå ìîãó ïî÷åìó-òî ñêàçàòü òàê: «Ñåãîäíÿ ÿ áîëåþ â ñâîåé íîãå». Äàæå
êîãäà ÿ ãîâîðþ «Ó ìåíÿ áîëèò äóøà», çíà÷èò, ÿ ãîâîðþ î ñâîåé äóøå êàê î
÷åì-òî òàêîì, ÷òî ïðîñòðàíñòâåííî óäàëåíî îò ìåíÿ, îáúåêòèâèðîâàíî, òî
åñòü âûñòóïàåò â ðîëè îáúåêòà. Íî êîãäà ÿ è î ñâîåì «ÿ» ãîâîðþ (ðàññêàçû-
âàþ î íåì êîìó-ëèáî èëè ðàçìûøëÿþ î íåì ñàì ñ ñîáîé), òî ãîâîðþ êàê
î ÷åì-òî ñòîðîííåì, âûâåäåííîì â ïðîñòðàíñòâî – êàê áóäòî ìåæäó ìíîé
è ìîèì «ÿ» ïðîðàñòàåò ðàññòîÿíèå. Âñå ýòî íàâîäèò íà ïîäîçðåíèå, ÷òî «ÿ»
ïåðåæèâàåìîå – âîâñå íå òî æå ñàìîå, ÷òî ÿ «ÿ» îñîçíàâàåìîå. È ýòî ïîõî-
æå íà ïðîáëåìó íàñòîÿùåãî âðåìåíè.

***
Íàñòîÿùåå âðåìÿ ìãíîâåííî? Åñëè ýòî òàê, òî êàêîâà äëèòåëüíîñòü ýòîãî
ìãíîâåíèÿ? Èëè äëèòåëüíîñòü âîîáùå ñâîäèìà ê íóëþ, òî åñòü ê ïîëíîìó
ñâîåìó îòñóòñòâèþ. Î íóëå – ïîòîì, à ïîêà âîò Êüåðêåãîð: «Ìãíîâåíèå –
ýòî òà äâóçíà÷íîñòü, â êîòîðîé âðåìÿ è âå÷íîñòü êàñàþòñÿ äðóã äðóãà». Ýòî
êàê â ñëó÷àå ñ îáîðîòíè÷åñòâîì: ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåòàìîðôîçû, äîïóñòèì, â
ëåñ âõîäèò ÷åëîâåê, à âûõîäèò ìåäâåäü, è õîòÿ íà ñàìîì äåëå èç ëåñà âûøåë
ìåäâåäü ñàì ïî ñåáå, à ÷åëîâåê òàê è îñòàëñÿ â ëåñó, î÷åâèäöó ìîæåò ïîêà-
çàòüñÿ, ÷òî ÷åëîâåê îáåðíóëñÿ ìåäâåäåì. Îòñóòñòâèå íå ñâîäèìî ê íè÷òî,
ïðèñóòñòâèå íå âîçâîäèìî ê àáñîëþòó. «Íè÷òî» íå çàíèìàåò íèêàêîãî ïðîñ-
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òðàíñòâà. Âäîáàâîê, åñëè «íè÷òî» íåïîäâèæíî, îíî è íå ïðåäïîëàãàåò íè-
êàêîãî ïðîñòðàíñòâà. Òàê êàê «íè÷òî» – íå òî÷êà, ñòàëî áûòü, òî÷êà – ýòî
íåèçâåñòíîå, ïðèíèìàåìîå çà íå÷òî. Íî óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ òî÷êè –
â åå íåïîäâèæíîñòè, ïîòîìó ÷òî êàê òîëüêî îíà äâèíåòñÿ, îíà ñòàíåò ëèíè-
åé, à ýòî óæå äðóãàÿ ìåðíîñòü. Äâèæåíèå ëèíèè íå âäîëü ñåáÿ ïîðîæäàåò
ïëîñêîñòü. Äâèæåíèå ïëîñêîñòè – îáúåì. Äâèæåíèå îáúåìà – åñëè íå äðó-
ãîé îáúåì, òî íå÷òî íåóìîïîñòèãàåìîå – òî, ÷òî íå çàíèìàåò ïðîñòðàíñòâà
â íàøåì îáû÷íîì ïðåäñòàâëåíèè, òî åñòü íè÷òî. Íî âîçìîæíî âåäü è îá-
ðàòíîå, ïîïÿòíîå äâèæåíèå ìåðíîñòè – óïðîùåíèå – îò êóáà ê ïëîñêîñòè,
îò ïëîñêîñòè ê ëèíèè, îò ëèíèè ê òî÷êå, ê òîìó, ÷òî íå èìååò èçìåðåíèé.
Åñëè íóëü – íå÷òî íàì íåèçâåñòíîå, òî åäèíèöà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷òî-òî
åùå, êðîìå íóëÿ. Íî áîëüøå íóëÿ ìîæåò áûòü âñå ÷òî óãîäíî, áåñêîíå÷íîå
ìíîæåñòâî ÷èñåë. Êàê â ýòîé áåñêîíå÷íîñòè íàéòè êîíêðåòíóþ åäèíèöó, à
òåì áîëåå êàêèå-ëèáî ñëîæíûå ÷èñëà? Â ýòîì ïàðàäîêñå – ïðîòèâîðå÷èå
ìåæäó ïåðåæèâàíèåì íàñòîÿùåãî âðåìåíè è åãî îñîçíàíèåì. Íî ïðîòèâî-
ðå÷èå ñíèìàåòñÿ ïðè ÷åòêîì ïðåäñòàâëåíèè î òîì, ÷òî ïðèðîäà íå óìåùà-
åòñÿ â ðàìêàõ ñî÷óâñòâèÿ ê íàì. Âîò, íàïðèìåð, ïðèðîäà ñâåòà – ýòî îäíîâ-
ðåìåííî è âîëíà è ÷àñòèöà. Ìû âèäèì êîðàáëü èëè ìîðå ïî îòäåëüíîñòè, à
ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèðîäû ñâåòà ýòî ìîðåêîðàáëü. Ìû âèäèò òóìàí è âèäèì
êîíÿ â ýòîì òóìàíå – ïî îòäåëüíîñòè òî è äðóãîå, õîòÿ è îäíîâðåìåííî. Íî
ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèðîäû ñâåòà ýòà îäíîâðåìåííîñòü ïîðîæäàåò äðóãîé îá-
ðàç, à èìåííî: êîíåòóìàí.

Ìàòåìàòèê Ã¸äåëü äîêàçûâàåò: «Ïîëíîå îïèñàíèå ÿçûêà «À» íåëüçÿ îñó-
ùåñòâèòü íà òîì æå ÿçûêå «À», òî åñòü äëÿ ïîðîæäåíèÿ âñåõ èñòèííûõ âûñ-
êàçûâàíèé î öåëûõ ÷èñëàõ íóæíî áåñêîíå÷íî ìíîãî íîâûõ èäåé». Îäíàêî,
ê ïðèìåðó, åñëè ïîëåíî – åäèíèöà, òî äâà ïîëåíà ñîîòâåòñòâåííî äâîéêà, è
òàê äàëåå, äî ïîëåííèöû, êîòîðàÿ ìîãëà áû ñòàòü áåñêîíå÷íîé, äà îãðàíè-
÷åííîñòü êóáàòóðû íå ïîçâîëÿåò. È íåò ìåæäó ïîëåíüÿìè íèêàêîãî áåñêî-
íå÷íîãî ÷èñëà ïîëåíüåâ. È ÷òî, ñãîðåâøåå ïîëåíî òîãäà è åñòü íóëü, ÷òî ëè?
À âîññòàíîâèòü ñãîðåâøåå ïîëåíî – ýòî ÷òî, êàê íóëü âîçâåñòè ê åäèíèöå? 

Íàñòîÿùåå âðåìÿ íà÷èíàåò êàçàòüñÿ ôèêöèåé, êàê òîëüêî ïîïûòàåøüñÿ
åãî îñîçíàòü, ñõâàòèòü åãî, ìîæåò áûòü, äàæå ïðîäëèòü. Íå ïîòîìó ëè è Ôà-
óñò çàêëèíàåò Äüÿâîëà îñòàíîâèòü ìãíîâåíèå, ÷òî íå õî÷åò áîëüøå íèêàêî-
ãî ïðîøëîãî, äà è áóäóùåãî òîæå. Îíè äëÿ íåãî – âñåãî ëèøü íåæåëàííûå
îáúåêòû. Íî ìèã, ñïîñîáíûé ê äëèòåëüíîñòè – óæå âå÷íîñòü, à âå÷íîñòü
â êà÷åñòâå îñòàíîâëåííîãî ïðåêðàñíîãî ìãíîâåíèÿ åùå íóæíî çàñëóæèòü.
È íå ýòè÷åñêèå ÷àÿíèåì, à âåðîé, âåðíîñòüþ. Êüåðêåãîð: «Åñëè ýòè÷åñêîå
åñòü âûñøåå, òî Àâðààì ïîãèá». Ýòîò òîò ñëó÷àé, êîãäà òâîå «ÿ» ñîñðåäîòî-
÷åíî â Áîãå òàê, ÷òî «ÿ» ðàñòâîðÿåòñÿ, íå ëèøàÿñü ëè÷íîñòíîãî íà÷àëà. «ß»
ïåðåæèâàåìîå òåïåðü íå ìîæåò áûòü îáúåêòîì äëÿ òåáÿ, è òâîå íàñòîÿùåå
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âðåìÿ ñïîñîáíî ê ÷èñòîé äëèòåëüíîñòè – âå÷íîñòü è âðåìÿ êàñàþòñÿ äðóã
äðóãà â ìãíîâåíèè. Êàê-òî Ìàðê Àâðåëèé ñúÿçâèë, ÷òî êàæäûé ñòîèò ðîâíî
ñòîëüêî, ñêîëüêî ñòîèò òî, î ÷åì îí õëîïî÷åò. Òî åñòü íå âñÿêîå ìãíîâåíèå,
ïðåêðàñíîå äëÿ êîãî-ëèáî, íåïðåìåííî îêàæåòñÿ ïðåêðàñíîé âå÷íîñòüþ.
Òóò-òî â ñâîè ïðàâà è âñòóïàåò ðåâíîñòü. Êîðòàñàð, èìåÿ â âèäó Ôàóñòîâó
ñèòóàöèþ, ñ÷èòàë: «Óáèòü îáúåêò ëþáâè, äðåâíåå èñêóøåíèå ìóæ÷èíû, áûëî
ïëàòîé çà òî, ÷òîáû íå çàäåðæèâàòüñÿ íà îñòàíîâêå, à çíà÷èò, ìîëüáà, îáðà-
ùåííàÿ Ôàóñòîì ê óõîäÿùåìó ìãíîâåíèþ, íå èìåëà íèêàêîãî ñìûñëà, åñëè
òîëüêî ñàìî ìãíîâåíèå íå çàñòðÿíåò, êàê çàñòðåâàåò è çàñòàèâàåòñÿ íà ñòîëå
ïóñòîé ñòàêàí». Òî åñòü ýòî òèïè÷íûé ñëó÷àé ðåâíîñòè: âåäü ðåâíîñòü – ýòî
ñòðåìëåíèå âîñïîëíèòü óòðà÷åííóþ öåëüíîñòü. È ïðè ÷åì çäåñü äðåâíåå
èñêóøåíèå ìóæ÷èíû, êîãäà è Ìåäåÿ (æåíùèíà âñå-òàêè) óáèéñòâàìè è ñà-
ìîóáèéñòâîì, êàê ìîæåò, òàê è âîññòàíàâëèâàåò óòðà÷åííóþ öåëüíîñòü.
Ñìåðòü – ïðåñå÷åíèå âñÿêîãî èçìåíåíèÿ, ðàçâèòèÿ, óíè÷òîæåíèå ñàìîé âîç-
ìîæíîñòè ïðîøëîãî êàê îáúåêòà, êàê ñìûñëà âðåìåíè. Íî îòñóòñòâèå âðå-
ìåíè íå îçíà÷àåò àâòîìàòè÷åñêîãî íàëè÷èÿ âå÷íîñòè. Ïî Ãåðàêëèòó, ðåêà
îäíîâðåìåííî ðàâíà è íå ðàâíà ñåáå. À ïîñåìó äâàæäû â íåå íå âîéäåøü. 

***
×åì ìåíüøå ïëîòè, òåì áîëüøå äóøè – çâó÷èò, ìîæåò áûòü, íåëîâêî, íî çà-
òî òî÷íî. Î Áîãå ÷åëîâåê îáÿçàòåëüíî âñïîìèíàåò, äàæå åñëè íèêîãäà î íåì
è íå äóìàë, â áåäå ëè, â îïàñíîñòè èëè â ñìåðòåëüíîé áîëåçíè, òî åñòü â òåõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîãäà åìó ãðîçèò óíè÷òîæåíèå èëè õîòÿ áû óùåðáíîñòü.
Òóò îí âñïîìèíàåò î íåì, êàê îá îòöå, çíàþùåì, êàê ìîæíî ñïàñòèñü è ÷òî
íóæíî äåëàòü äëÿ ýòîãî. À òàê îí âîëåí ïðåáûâàòü â ñâîåì åæåäíåâíîì ñè-
ðîòñòâå.

Ïîýòîìó ïðàâî íà ëèøåíèå òåáÿ òâîåé âîëè èìååò òîëüêî òîò, ñ êåì ó òå-
áÿ ñî-âåñòü, ñîâìåñòíîå âåäåíèå, çíàíèå, òàéíà. Ñîâåñòü, ñòûä – ýòî ãíåâ,
íàïðàâëåííûé âíóòðü ñåáÿ, íî äóøà – «íå ýòèõ ìåñò æèëèöà» – åäèíñòâåííî
áåññìåðòíîå, ÷òî åñòü â ÷åëîâåêå. Îíà – îñòðîâ áåññìåðòèÿ, îöåíèâàåìûé
ñìåðòíûì òåëîì, îíà – îáðàç íåçðèìûé, âûðàæåííûé óñëîâíî â çðèìîì òå-
ëå. Îíà ñîîòíîñèòñÿ ñ òåëîì, êàê îáðàç ñ êðàñêàìè â êàðòèíå èëè êàê ÷àñû
è âðåìÿ, èëè êàê çâåçäû è òâåðäü íåáåñíàÿ. Çíà÷èò, åñëè ãíåâ íàïðàâëåí
ïðîòèâ íåå, îí íàâÿçûâàåò ðàçëóêó òâîþ ñ íåé. Çíà÷èò, ñòûä – ýòî ãíåâ òâî-
åãî áåññìåðòíîãî, íàïðàâëåííûé ïðîòèâ òåáÿ ñ òåì, ÷òîáû òâîé îáðàç ïðè-
âåñòè â ñîîòâåòñòâèå ñ íåé. Ñòûä – ýòî ãíåâ äóøè, è çíà÷èò, êîãäà ñòûä íàï-
ðàâëåí ïðîòèâ òåáÿ ïîìèìî åå âîëè, ýòî âîâñå íå ñòûä, à âñåãî-íàâñåãî ãðåõ
ïåðåñòàíîâêè äóøè è òåëà, à ìåíÿòü ìåñòàìè äóøó è òåëî – ñâîåâîëèå îáî-
ðîòíè÷åñòâà: 
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áóíò êðàñîê ïðîòèâ îáðàçà;
áóíò ÷àñîâ ïðîòèâ âðåìåíè;
áóíò çâåçä ïðîòèâ íåáåñíîé òâåðäè.

***
Êàíâà: òî, ÷òî ñåé÷àñ – ðèñóíîê íà êàíâå, ñòàíîâèòñÿ êàíâîé, etc… Ýòî –
êàê ÷òåíèå ñëîâà âíóòðü, â ãëóáèíó.

***
Àðàáû, çàâîåâàâ Åãèïåò, îáîäðàëè ïèðàìèäû, èñïîëüçîâàëè èõ îáøèâêó íà
ïîñòðîéêó ñâîèõ äâîðöîâ; òóðêè, ïîêîðèâ Ãðåöèþ, ñäåëàëè èç àôèíñêîãî
Àêðîïîëÿ êàìåíîëîìíþ; èñïàíöû, çàâîåâàâ Àìåðèêó, ïîñòóïèëè àíàëîãè÷-
íî (÷åãî äîáðó çðÿ âàëÿòüñÿ). Óæ íå ãîâîðÿ î áîëüøåâèêàõ è ôàøèñòàõ – òå
è æèâûõ ëþäåé òåñàëè ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ñâîèõ èäåàëîâ. ×åìó æå óäèâ-
ëÿòüñÿ: âåñü ïîñòìîäåðíèçì ñîñòîèò èõ ýòîãî, òî åñòü èç îáëîìêîâ åùå æè-
âûõ (à ìîæåò, íèêîãäà è íå óìèðàþùèõ) êóëüòóð. Êîãî ýòî íàïîìèíàåò? Äà
Ãåðîñòðàòà. Ñêîëüêî èõ áûëî òàêèõ, è êòî èõ ïîìíèò (âåäü òî, ê ÷åìó îíè
ñòðåìèëèñü, èì îêàçàëîñü íåäîñòóïíûì). Ãäå äâîðöû ýòèõ àðàáîâ, òóðîê
èëè èñïàíöåâ? Êàê è ïîñòðîéêè ïîñòìîäåðíèñòîâ, ðàçâàëèâàþùèåñÿ íà
ãëàçàõ. Ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùåå èñêóññòâî ñîçäàåòñÿ íå èç êàìíåé, ñëîâ è çâó-
êîâ…

Äà óæ: ñêîëüêî ðàç òâåðäèëè ìèðó…

***
Ëàêîíè÷íîñòü âçûâàåò ê áîëüøîé îòâåòñòâåííîñòè. Ãåðàêëèò ôðàãìåíòà-
ðåí. Ñ îäíîé ñòîðîíû âûøëî òàê íå÷àÿííî (èáî ïðîïàëî), à ñ äðóãîé –
â ýòîì åñòü ðåçåðâ âûðàçèòåëüíîñòè. Îñêîëîê ÷åãî? Ôðàãìåíò ÷åãî? Öåëü-
íîñòü óòðà÷åíà íàâñåãäà – èëè îíà âîññòàíîâèìà?..

***
Ïî÷åìó â íåêîòîðûå ýïîõè (íàèáîëåå óðàâíîâåøåííûå) âìåñòî âåëè÷èÿ
ïðîñòîòû â èñêóññòâå âîçíèêàåò óáîæåñòâî óìåðåííîñòè? Îáëîìîê òàêîé
ýïîõè íå îòñûëàåò ê öåëîìó, èáî öåëîå ó íåå (èëè â åå èíòåðïðåòàöèè) ïðè-
õîòëèâî è íåî÷åâèäíî. 

Â ýïîõè òàêîé ðàññîãëàñîâàííîñòè ïîïûòêà òàêèì îáðàçîì ïîñòðîèòü
ãàðìîíèþ çàêàí÷èâàåòñÿ èëè âîîáùå ïîëíûì ïðîâàëîì, ëèáî ïðèñâàèâàåò
èðîíè÷åñêèé ñìûñë, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ ñîìíåíèåì â ñìûñëå. Ïðî-
èñõîäèò ðàçûãðûâàíèå ãàðìîíèè êàê ôîðìû, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü ÷åì-òî
çàïîëíåíà. 

Êàêèì îáðàçîì ìîæíî âñå-òàêè âîññòàíîâèòü ãàðìîíèþ?



155âîçäóõ è âåòåð

×òîáû òî, ÷òî îáðàçóåò ôîðìó – íåêàÿ ïàð÷à – ìîãëî áûòü íàáðîøåíî íà
íå÷òî (âå÷íîñòü, äóõ?) è òåì ñàìûì ñìîãëî áûòü ÿâëåííûì êàê êðàñîòà, êàê
ìèð – íóæíî, ÷òîáû ýòî íå÷òî ñóùåñòâîâàëî.

Ýòî – íàøà öåëüíîñòü, óñëîâèå ãàðìîíèè ïðîòèâ íàøåé ðàçîðâàííîñòè è
ò.ï. Ïîýòîìó èñêóññòâî, òâîðÿùåå îáðàç ïàð÷è, ëèáî ïðîèãðûâàåò, ëèáî
âïàäàåò â èðîíèþ. È íóæíî â îáðåòåíèè ãàðìîíèè åå ïðîîáðàçà, èäåàëà èä-
òè îò ïðåîäîëåíèÿ ýòîé ïàð÷è. Â íàøå âðåìÿ îíà – ãíîèùå, ÿçâèùå… Çíà-
÷èò, îñòàåòñÿ ïðîðâàòü åå, è åñëè çà íåé áåçäíà – ïðîéòè áåçäíó, èíîãî íå
îñòàåòñÿ.. Åñëè æå íå ðâàòü åå, òî íåèçáåæíî óìíûé ñêàòèòñÿ â èðîíèþ
(ãëóïûé áóäåò ÷èðèêàòü, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî).

***
Â êíèãå î ìóñóëüìàíñêîì âîçðîæäåíèè óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî èçîùðåííîñòü
ïîýçèè àðàáîâ, íå ÷òî èíîå, êàê îñòðîóìèå. À ìåæäó òåì îñòðîóìèå – íàè-
ïåðâåéøèé ïðèçíàê ëæåïîýçèè. Âåäü îñòðîóìèå íèêîãäà íå ñòðåìèòñÿ ê èñ-
òèíå. Îíî ñòàðàåòñÿ òîëüêî êàê-íèáóäü ïîëîâ÷åå âûðàçèòüñÿ. Âïðî÷åì,
ìîæåò áûòü, òàê îíî è áûëî ó àðàáîâ. Íî êàê âñå-òàêè áëàãîòâîðíî îíè ïîâ-
ëèÿëè íà ìàíüåðèñòîâ, íà áàðîêêî. Èëè ó ýòèõ ïîñëåäíèõ òîæå âñå ñâåëîñü
ê îñòðîóìèþ? À íå òàê ëè ëó÷øå: âî âñÿêîì äåëå âîçìîæíî ñâåäåíèå åãî ê
îñòðîóìèþ èëè âîçãîíêà åãî ê èñòèíå. Îñòðîóìèå ñòðåìèòñÿ ê ôîðìàëüíîìó
çàïîëíåíèþ êîììóíèêàòèâíîãî ïðîñòðàíñòâà. Îíî êîíñåðâàòèâíî, ïîòîìó
÷òî íå ìåíÿåò, íå õî÷åò ìåíÿòü ïëàíà ñîäåðæàíèÿ: âñå äîëæíî îñòàâàòüñÿ
òàì, ãäå íàõîäèòñÿ. Îíî, êàê ïðàâèëî, ñîîòâåòñòâóåò ìîäå, óñòîé÷èâîñòè
ìîäåëåîáðàçîâàíèé (íî íå âñå òî çîëîòî, ÷òî áëåñòèò). Îíî ïàðàçèòèðóåò íà
æàæäå ëþäåé èñòèíû (à èñòèíà âñåãäà íîâà, êàêîé áû èçáèòîé îíà íè êàçà-
ëàñü). 

Íàêîíåö, îñòðîóìèå àãðåññèâíî: âñÿêîå ñâå÷åíèå èñòèíû îíî íîðîâèò
çàòìèòü ñâîèì áëåñêîì. Çàêîí èìèòàöèè: êàçàòüñÿ, åñëè íåò âîçìîæíîñòè
áûòü. Âñå ýòî íåèçáåæíî âåäåò ê äåìàãîãèè. Âîò îòêóäà èäåò ìíåíèå, ÷òî
ëèòåðàòóðà ñóùåñòâóåò çà ñ÷åò íåñîâåðøåíñòâà ÿçûêà. Âåäü ëèòåðàòóðà, êàê
è ëþáîå äðóãîå èñêóññòâî, ðàñïîëàãàåò êàê ðàç îñîáûì ÿçûêîì, óñëîâíî
íàçûâàåìûì êîíòèíóàëüíûì. È, ñòàëî áûòü, òîò, êòî íàçûâàåò ñåáÿ õóäîæ-
íèêîì, äîëæåí õîòÿ áû çíàòü î ñóùåñòâîâàíèè òàêîãî ÿçûêà. È ýòî îáÿçà-
òåëüíîå óñëîâèå ïîíèìàíèÿ èñêóññòâà âîîáùå.

Îñòðîóìèå âûíóæäåíî ïîëüçîâàòüñÿ îáû÷íûì ÿçûêîì â ïîïûòêå ïîñ-
òðîèòü íå÷òî ïîäîáíîå èñêóññòâó: âåäü âñÿêîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà
ìàòåðèàëüíî âûðàæåíî. È åñëè ðàçûãðàòü ýòî ìàòåðèàëüíî âûðàæåííîå
(ïåðåäðàçíèòü, ñûìèòèðîâàòü), òî ìîæíî äîáèòüñÿ ýòîãî ïîäîáèÿ. Âñå ýòî,
êîíå÷íî, ìîæåò áûòü ðàññ÷èòàíî íà íå óìåþùèõ ïîëüçîâàòüñÿ ÿçûêîì èñ-
êóññòâà (êàê òåõ, êòî ïðîèçâîäèò, òàê è òåõ, êòî ïîòðåáëÿåò). Â ýòîì åñòü
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÷òî-òî íàèâíîå, åñëè ýòó ïðîôàíàöèþ íå èñïîëüçóþò â êà÷åñòâå íàñèëèÿ. 
À âîò ýòî-òî, êàê ïðàâèëî, íåèçáåæíî. È òîãäà íà÷èíàåòñÿ ñëåäóþùèé ýòàï
àãðåññèâíîãî èñïîëüçîâàíèÿ îñòðîóìèÿ: ñòàäèÿ îáúÿâëåíèÿ ñåáÿ åäèíñ-
òâåííûì ÿçûêîì èñòèíû. Àãðåññèÿ îñòðîóìèÿ òàêîâà, ÷òî íå âñÿêèé õóäîæ-
íèê ñïîñîáåí íàéòè â ñåáå ñèëû ïðîòèâîñòîÿòü åé. È ýòî îìåðçèòåëüíåé
âñåãî: òîò, êòî íà÷èíàåò êàê õóäîæíèê, à çàêàí÷èâàåò êàê èìèòàòîð ñàìîãî
æå ñåáÿ (åñëè íå ÷åãî-ëèáî äðóãîãî). Íåò áîëåå ïàêîñòíîãî ìåñòà â ïðîñ-
òðàíñòâå æèçíè, ãäå ñìåðòü âûëåçàëà áû òàê íàãëî è îòêðîâåííî. 

Àõìàòîâà î Áðþñîâå: îí çíàë ìíîãî ñåêðåòîâ, íî íå çíàë òàéíû. Âñå-òà-
êè, ÷òî êàñàåòñÿ ÷óæîãî òâîð÷åñòâà, òî, ïîæàëóé, îí çíàë òàéíó. Ïî êðàéíåé
ìåðå, íà òîì ñðåäíåì óðîâíå, êàêèì ðàñïîëàãàëà òîãäàøíÿÿ êóëüòóðà. Íî
îí íå çíàë ñâîåé òàéíû. Íåïîíèìàíèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ñâÿçàíî íå
ñòîëüêî ñ íåæåëàíèåì ÷òî-ëèáî ïîíèìàòü (õàðàêòåðíûé èñòåðîèäíûé òèï:
õî÷åò áûòü íåçàâèñèìûì è â òî æå âðåìÿ íå ñïîñîáåí áûòü ñàìîñòîÿòåëü-
íûì; èñòåðîèäíîñòü òàêîãî òîëêà ïðèñóùà íûíåøíåé êóëüòóðå; íî âîçìî-
æåí è âûõîä èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ âåùåé, ìîæåò áûòü, âûõîä äàæå
âèäåí â òîì, ÷òî ëþäè îêàçàëèñü çàõâà÷åíû âðàñïëîõ ñðåäñòâàìè ìàññîâîé
èíôîðìàöèè, íå ñðàáîòàëà çàùèòà, èììóíèòåò; íî åñëè ÷åëîâåê – çàìûñåë
áîæèé, òî ýòî äîëæíî èçìåíèòüñÿ, ÷åëîâåê äîëæåí âîñêðåñíóòü), ñêîëüêî
ñ íåçíàíèåì ÿçûêà èñêóññòâà, êîòîðîìó, êàê âñÿêîìó ÿçûêó, íàäî ó÷èòüñÿ.
Êàê ó÷èòñÿ ãîâîðèòü ðåáåíîê: îí ïîòîìó è íàó÷àåòñÿ, ÷òî íà òî è ñîçäàí,
ê òîìó ïðåäíàçíà÷åí, ïîòåíöèàëüíî îáåñïå÷åí. Íå èñêóññòâî ðàçúåäèíÿåò
ëþäåé (ñîâðåìåííîå èëè êàêîå-ëèáî äðóãîå), êàê óòâåðæäàë Òîëñòîé, à îñò-
ðîóìèå, èìèòèðóþùåå çàêîíû èñêóññòâà, êîòîðûå â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ
è íàïðèäóìàíû ýòèìè îñòðîóìöàìè, îñòðÿêàìè. Ýòî ñëåäñòâèå ñíà÷àëà ïî-
ïûòêè ðàöèîíàëèçàöèè çíàíèÿ î ÿçûêå èñêóññòâà, à ïîòîì (äðóãàÿ êðàé-
íîñòü) – ïîëíîãî èððàöèîíàëèçìà âî âçãëÿäå íà èñêóññòâî. È â òîì è â äðó-
ãîì ñëó÷àå èñêóññòâî (åãî ÿçûê) ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê îáúåêò. À ýòî íåâåðíî.
Ïî êðàéíåé ìåðå, ïîòîìó, ÷òî ðàññìàòðèâàåòñÿ ýòîò îáúåêò ñ òî÷êè çðåíèÿ
ÿçûêà áåç êàêîé-íèáóäü äîñòàòî÷íîé îãîâîðåííîñòè, ÷òî ÿçûê èñêóññòâà –
ýòî íå÷òî îòëè÷íîå îò òîãî, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ îáû÷íûì ÿçûêîì. Ñ ÿçûêà èñ-
êóññòâà, êîíå÷íî, âîçìîæåí ïåðåâîä äî êàêîé-òî ñòåïåíè àäåêâàòíîñòè…
Íî â ÷åëîâåêå äîëæåí áûòü âîññòàíîâëåí îðãàí âîñïðèÿòèÿ ýòîãî ÿçûêà.

Èíà÷å – èëëþçèÿ òîãî, ÷òî ïîíèìàíèÿ ÿçûêà èñêóññòâà ìîæíî äîñòè÷ü
ïóòåì «âçäðþ÷èâàíèÿ» áåñêîíå÷íîãî îñòðîóìèÿ. Äàæå ÷åðåç íàñèëüñòâåí-
íîå ïîñòèæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè («÷òîáû ñóäüáà íå êàçàëàñü ìåäîì»). 
Íî «ñòðàäàòü íàäî» Äîñòîåâñêîãî òîæå ïðåâðàùåíî âî âïîëíå óñëîâíûé
çíàê äèñêðåòíîñòè. È ýòî ñâåëîñü ê äåìàãîãèè.

Âñå ïîçíàåòñÿ â ñðàâíåíèè – ýòî äëÿ ÿçûêà îáû÷íîãî. Âñå ïîçíàåòñÿ â îò-
ðèöàíèè ñðàâíåíèÿ – ýòî óæå ÿçûê èñêóññòâà. È òî è äðóãîå – ïðàâäà, è òî
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è äðóãîå óæèâàåòñÿ â ÷åëîâåêå áåç ðàçäîðà. Êîãäà îäíî íå èñêëþ÷àåò äðó-
ãîãî è íå ïðåâàëèðóåò.

***
Êàæäàÿ òåîðèÿ, ïûòàþùàÿñÿ îáúÿñíèòü ÷åëîâåêà, õâàòàåòñÿ çà êàêóþ-íè-
áóäü äåòàëü åãî îáðàçà êàê çà ñàìóþ ñóùåñòâåííóþ, íà êîòîðóþ íàêðó÷èâàåò
âñå îñòàëüíîå... ×åëîâåê – ìíîãîãðàííèê, à òåîðèÿ ìîæåò óâèäåòü òîëüêî
îäíó (ðåäêî áîëüøå) ãðàíü, â êîòîðóþ îíà âõîäèò êàê â êàðòèíó, íå äîõîäÿ
äî êîðíåé ýòîé êàðòèíû. Åñëè æå âñå òåîðèè âäðóã óâèäåòü ðàçîì, òî ÷åëî-
âåê ìîæåò ïðåäñòàâèòüñÿ äàæå íå â âèäå ìíîãîãðàííèêà, à â âèäå ïðîèç-
âîëüíî ïåðåñåêàþùèõñÿ ïëîñêîñòåé, òàê ÷òî çà íèìè íå ðàçëè÷èøü íè÷åãî
î÷åâèäíîãî. Ãäå ñóòü, ÿäðî? Ðåëèãèÿ âñå-òàêè áîëüøå ñòðåìèëàñü ê ñóòè,
ýòè ïëîñêîñòè åå èíòåðåñîâàëè ïîñòîëüêó ïîñêîëüêó. Íî è áåç ýòèõ ïëîñ-
êîñòåé ñóòü ñàìà ïî ñåáå ìîæåò óñêîëüçíóòü.

***
Äóøà áîëèò, õîòÿ â íåé íåò íèêàêèõ íåðâîâ. Íåðâû áîëÿò, ñëîâíî äàþò
çíàòü, êàê ïî èõ ïóòàíèöå äîáðàòüñÿ äî äóøè. Áîëÿò – êàê ãîðÿò ïóòåâîä-
íûå íèòè. Íî íà ñàìîì äåëå, ýòî òî æå, ÷òî è ïëîñêîñòè, – ê äóøå ýòî íå
èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. 

***
Ñâèäåòåëüñòâà, èëè âèäèìûå çíàêè âåðû… Íî èìåííî íåâèäèìîå è åñòü
íàèëó÷øèé ñâèäåòåëü… Äà è ñàìî ñâèäåòåëüñòâî ïðåäïîëàãàåò òîãî, êòî
ìîæåò ðàññóäèòü èñòöà è îòâåò÷èêà, òî åñòü èìååòñÿ â âèäó òàê íàçûâàåìûé
âûñøèé ñóäèÿ, ïðåäïîëàãàåòñÿ åãî âíåøíåå ìåñòîðàñïîëîæåíèå. À åñëè
Áîã – ýòî ãëóáîêî âíóòðåííåå îáñòîÿòåëüñòâî, òîãäà ÷òî? Ïðè÷åì òóò êàêèå-
òî ñâèäåòåëè è ñâèäåòåëüñòâà?







ìû – òîëïà îäíîãî è òîãî æå

1997
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***

Ìû – òîëïà îäíîãî è òîãî æå
íà ñïèðòó ðàçâåäåííîãî ñìûñëà.
È íàä íàøåé äåðæàâíîé ðîãîæåé
çîëîòÿùàÿ áëàæü íàâèñëà.
È äîñòàíåòñÿ íàì ïî çàêîíó
òî, ÷òî îòäàíî äîáðîâîëüíî:
èëè àíãåë äîïèøåò èêîíó,
èëè êðîâè íå áóäåò áîëüíî.

***

Êàê îäíàæäû â íî÷è çàáëàæèë èìÿðåê – 
íè ðåáåíîê, íè âåòõèé ñòàðèê – 
äåíü çà äíåì, êàê ïî êðóãó, âåðñòàþùèé áåã
è ëèöîì óêðûâàþùèé ëèê.

È íå ìîã îí ïóñòûíþ çàñûïàòü ïåñêîì
èëè ñïðÿòàòü åå â êóëàêå.
Îí ïî ëåçâèþ ñòðàõà ñêîëüçíóë áîñèêîì
ïðÿìî ê Áîãó, îäèí, íàëåãêå.

Îí ïî ñîáñòâåííîé òåíè îòïðàâèëñÿ âïëàâü –
è îí òàê îáðàòèëñÿ ê Íåìó:
– Íàçûâàé õîòü ãîðøêîì, òîëüêî â ïå÷êó íå ñòàâü – 
ÿ è òàê óæ â îãíå ïî óìó.

ß, êàê æàæäà-âîäà, áåçûìÿíåí ñ òîñêè
îò Òâîåé íåïðèöåëüíîé ëþáâè.
Äàé ìíå èìÿ, êàê ðóñëî äëÿ äîëãîé ðåêè.
Óêàæè íà ìåíÿ. Íàçîâè.

Åñëè Òû è íå êàçíü äëÿ æåëàííîé âèíû,
âñå ðàâíî Òû – åùå è Îòåö.
Ñàì ïðîñíèñü èëè äàé äîãëÿäåòü Òâîè ñíû,
íàêàçàíèåì ñòàíü íàêîíåö.
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È êîãäà ê èìÿðåêó ïðèøëè, ãðîõî÷à,
è óæå ïîä êîíâîåì âåëè,
îí óñïåë îãëÿíóòüñÿ è èç-çà ïëå÷à
âäðóã óâèäåë ïîëîñêó âäàëè.

Òà ïîëîñêà áûëà íå ëó÷îì íà ðåêå
è íå ñëåäîì îò ì÷àùèõñÿ çâåçä,
è íå òðåùèíîé íà ïîòóñêíåâøåì çðà÷êå,
à ÷åðòîé, îòìå÷àþùåé ðîñò. 

ÌÀÉÄÀÍ

Èíäèéñêàÿ ïòèöà, ïåòóõ,
÷åãî òû îðåøü íà ìîðîçå
íå òî, ÷òîá â óãîäó óãðîçå,
à ÷òîáû ðàññâåò íå ïîòóõ?

Êîãäà òåáå äóðü îòñåêóò,
òâîé ãðåáåíü âçîâüåòñÿ íàä êðûøåé –
ÿ ãîðëîì òâîé ãîëîñ óñëûøó,
ñ êîòîðûì ïîòàùàò íà ñóä.

È ñòàíåò òîñêà ïëîùàäåé
èçëîæíèöåé âîïëÿ íî÷íîãî,
ñøèâàÿ íàäåæäîé ñóðîâîé
â íàðîä îäèíîêèõ ëþäåé.

Êîìó õîðîøî è â àäó,
íå çíàòü, ÷òî â åãî ïðåèñïîäíåé
êîí÷àåòñÿ ðàé ïðîøëîãîäíèé,
ïîñëåäíèé â èñòåêøåì ãîäó.

Ïóñòèòü èëè äàòü ïåòóõà?
Âäîõíóòü òåìíîòó è ïðè ýòîì
îñòàòüñÿ íàïîëíåííûì ñâåòîì
ãîðÿùåãî ãíåâîì ãðåõà?
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Ñìîòðè, ÷òîáû áëàæüþ ñâîåé
íå ãíàë íà òåáÿ áåñòèàðèé
çíàòîê â ïåòóøèíîì áàçàðå
åãèïåòñêèé çâåðü – êîòîôåé.

***

Ïðûùóò ñêëîíû ïåðåçðåëîé ãëèíîé,
ñèíåâà êðèñòàëëàìè ñîðèò.
Äåðåâî è òåíü åãî áûëèííîé
íåâîçìîæíîé áàáî÷êîé ïàðèò.
Îòòîãî-òî è ãîðà ïðîçðà÷íà,
ñëîâíî äóõîì âîçâåäåííûé ñêèò.
Âðÿä ëè âîçðàñò çíàåò îäíîçíà÷íî,
ãäå åìó ïðåòêíóòüñÿ ïðåäñòîèò.
Çäåñü ïîêîé ìåòðè÷åñêîãî êðóãà,
ñëîâíî ýòó ìåñòíîñòü ñ äâóõ ñòîðîí
äâà âðàãà, óáèâ â áîþ äðóã äðóãà,
âèäÿò êàê îäèí è òîò æå ñîí.
Èëè àíãåë èç ïîñëåäíåé ïÿäè,
ñóíóâ ðóêè â ðóêàâà êðåñòà,
÷åðíîòó è æàð âîçäóõîÿäüÿ
íàëàãàåò íà ñâîè óñòà.
Óçû áðàòñòâà – òî öâåòîê, òî áèòâà
â ïåðåñ÷åòå íà ñóõîé ïåñîê.
Íå ðàçâÿæåøü ìàêåäîíñêîé áðèòâîé
ìàëîé ñìåðòè òîíêèé âîëîñîê.

***

Çäåñü ðå÷ü ìîÿ åùå â õîäó,
ñëîâà èäóò èçäàëåêà –
èõ òàê æå ïèøóò íà ðîäó
è ãîâîðÿò íàâåðíÿêà.
Âîäà íà ïðèâÿçè – íå ëåä,
è ñâÿçàííûé ïåñîê – íå õðàì.
Ìîé ñïîð ñ ñàìèì ñîáîé â îïëîò
îñòàíåòñÿ íåìûì ãîðàì.
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***

È íå â èçóñòíîé ìîëèòâå,
è íå â ó÷åíîñòè êíèæíîé,
ñëîâíî íàäãðîáèå äåòñòâà,
ãîðíûå âûñÿòñÿ äíè –
òå, ÷òî îòâàæíî øóìÿò
è ïðè ýòîì ñòîÿò íåïîäâèæíî,
òå, ÷òî ïîäîáíû äåðåâüÿì,
íî ýòî ñîâñåì íå îíè.

***

Ðóê ñïîòêíóâøåéñÿ Øàìáàëû âçìàõ,
âçìàõ îòáðîøåííîé øòîðû –
ñòåïü ïðîèçíîñèò âëþáëåííîå «àõ»,
è âîçíèêàþò ãîðû.
Òîëêàÿñü ëîêòÿìè è âîçäóõ êðåñòÿ
ùåïîòÿìè æàëÿùåé ñîëè –
êàê áóäòî âçûãðàëî â óòðîáå äèòÿ
ó ïóñòîïîðîæíåé íåâîëè.
Ñî äíà ëè ñòåïíîãî âñïëûâàåò íàðÿä
äëÿ õðóïêîé ïàñõàëüíîé ñêîðëóïêè –
îòñþäà âèäíåå âñåãî Àðàðàò,
îí â êëþâå ó òþðêñêîé ãîëóáêè.
Çàòåì è ïîäðîáåí ïî-äåòñêè îáìàí
ïðîñòðàíñòâà â ïðåäâå÷íîì èòîãå,
÷òî íàñïåõ ñòðåíîæåííûé ñêèôñêèé êóðãàí –
âñåãî ëèøü êàðüåð ó äîðîãè.
Îí âûâåë êî÷åâüå êîâ÷åãà âîâíå
èç òüìû ìèíåðàëüíîãî òåñòà.
È àíãåë-õðàíèòåëü, íàçíà÷åííûé ìíå,
íå ñäâèíåòñÿ ñ ýòîãî ìåñòà.
Îòñþäà çà ìíîþ îí øåë ïî ïÿòàì
ïî áåëîìó ñâåòó,
ïîêà íå ïðåäñòàëî çàâåòíîå «òàì»,
ãäå ïðîøëîãî íåòó.
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***

Ñíåã ñûïëåò ïàðàäîêñàìè Âèéîíà.
Âîò ïåíü â ñíåãó, íà íåì ñèäèò âîðîíà
öèòàòîé èç Ýäãàðà Ïî.
Åé íåâåðìîð, ÷òî ìîð âî âðåìÿ îíî,
è ïåíü ïîä íåé – ñîâñåì íå áþñò Ïëàòîíà,
îíà – êàê ïîâåñòü áåç ïðèñòàâêè ïî.

Òàê êîâàíàÿ ðîçà, îñòûâàÿ,
âûíîñèò öâåò, îòñóòñòâèåì æèâàÿ,
çà ñêîáêè ëèêà ñâîåãî.
Íåîáõîäèìîñòü ïóñòîòû çíàêîìà,
êàê ïîçäíèé öâåò ñàäàì ìåòàëëîëîìà,
îí – òîëüêî ðæà, è áîëüøå íè÷åãî.

Ãäå ïîëíî÷ü òà è ãäå òîò ÷àñ óãðþìûé,
êîãäà ÿ, óòîìèâøèñü îò ðàçäóìèé
ó ôîëèàíòà îäíîãî,
óñëûøó ñòóê è â îòðåøåííûõ øòîðàõ
ïóðïóðíûì øåëêîì çàâåðøåííûé øîðîõ,
è ãîñòü âîéäåò, è áîëüøå íè÷åãî.

ÏÎ ÏÎÂÎÄÓ ÄÎÍ-ÊÈÕÎÒÀ

Ïðîùàé, èäàëüãî Ëàìàõàíñêèé –
îòáîé ïîáåäå!
Íà ãîëîâå òâîåé ëîõàíêà
èç Áîæüåé ìåäè.
Îäíîé èç íîã ëåâåå ïðàâîé
íåðàâíûì øàãîì,
òû ïî ùåêàì îòõëåñòàí ñëàâîé,
êàê âåòåð ôëàãîì.

Òû ïîñêîëüçíèñü – è ëåä íåðîâíûé
ïðåäñòàíåò ãëàçó,
ñïîòêíèñü – è êàìåíü áåçóñëîâíûé
âîçíèêíåò ñðàçó.
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À åñëè òû âçìàõíåøü ðóêàìè
îò ïûëà äåòñòâà,
ñêàæè, ãäå ìàòü òâîÿ, Êåõàíà,
è ãäå îòåö òâîé?

È áèòâàì, áèòâàìè âîñïåòûé,
õâàëó ïîþùèé,
äî äåòñêîé êîñòî÷êè ðàçäåòûé
è äåòñòâîì ñóùèé,
èçáàâëåí îò çåìíîãî ïëåíà
íàäçåìíûì ïëåíîì,
òû ñìàõèâàåøü ïûëü ñ êîëåíà
ïðåä ïîêëîíåíüåì.

Ñàìîñâåòÿùåéñÿ çàðàçîé
åäèíîâåðöà
òû ñõîäåí ñ òûêâîé ïó÷åãëàçîé
ñî ñâå÷êîé â ñåðäöå.
Òàê, â ïðàõ îñåííèé, ïðåäñòîÿùèé, –
ïåðåñåëåíåö, –
ëîìàåò êîïüÿ ëåñ ãîðÿùèé
î êðûëüÿ ìåëüíèö.

Íî íå ñûãðàòü òâîåé ëè÷èíîé 
÷óæèõ êîìåäèé.
Îäåòû äåìîíû îâ÷èíîé:
Àç, Áóêè, Âåäè,
ïîêà ñ òîáîé èãðàåò â êîñòè
ïåõîòíîé ìèíîé
èëè çàìàíèâàåò â ãîñòè
áîã èç ìàøèíû.
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***
Êîãäà âðåìåíà ïðîõîäÿò, îíè íàïîìèíàþò ïðîñòðàíñòâåííûå ïîñòðîéêè:
ãîðîäà-ýïîõè, îòäåëüíûå äîìèêè (õèæèíû) èëè ïîìïåçíûå äâîðöû, íàñå-
ëåííûå òåíÿìè ïðîøëîãî. Êîíåö òûñÿ÷åëåòèÿ äëÿ íàñ çàñëîíÿåòñÿ ïðîñ-
òðàíñòâîì ÕÕ âåêà, òî åñòü òåì, ÷òî íàì åùå íå êàæåòñÿ îïðåäåëåííîé ïîñ-
òðîéêîé. Ñêîðåå íàîáîðîò – ðóèíàìè, ÷åì-òî âûææåííûì, âûòîïòàííûì,
ïðîïëåâàííûì, íî íå çàáðîøåííûì, ïîòîìó ÷òî òàì æèâóò è íàøè âðåìåíà
(ëè÷íîå âðåìÿ êàæäîãî), äàðîâàííûå íàì íà îäíàæäû è íàâñåãäà.

***
È áûë çàòìåíüÿ ñîëíå÷íîãî ìèã,
êîãäà ìû ïîðàâíÿëèñü â êîðèäîðå:
èç ìåäëåííî îïóùåííîãî âçãëÿäà
âñòàâàëè âîñõèùåííûå ãëàçà.

***
Èíîãäà õî÷åòñÿ, ÷òîáû òåêñò ÷èòàëñÿ ñíèçó ââåðõ, ÷òîáû ãëàçà ïîäíèìàëèñü
ê íåáó, ÷òîáû òåêñò óâîäèë ê íåáó è íåáî áûëî áû åãî ïðîäîëæåíèåì. Õî-
ðîøî è íàîáîðîò: ÷òîáû âîäû áûëè åãî ïðîäîëæåíèåì.

***
Ãîðû – â ñîîòâåòñòâèè ñ Áîãîì: ãîðû ñâåò çàïîìèíàþò íà íî÷ü, ÷òîáû óò-
ðîì âñïîìíèë è î íèõ ðàññâåò.

***
Îòòîãî ýòî íåáî ÿñíîå, ÷òî îíî – ïîñòîÿííî ìàòåðèàëèçóåìîå âîñïîìèíà-
íèå î íåì âñåõ æèâøèõ ïîä íèì.

***
Åñòü ëè âîçðàñò â àáñîëþòå? È êàêîé èç âîçðàñòîâ íàèáîëåå åìó ñîîòâåòñ-
òâóåò – äåòñòâî, þíîñòü èëè êàêîé-íèáóäü äðóãîé ïðåêðàñíûé âîçðàñò?

***
Ïðåä÷óâñòâèå âîéíû – â çàâåäîìîé ïîòåðå áëèçêèõ, âñåõ òåõ, ñ êåì ó òåáÿ
åñòü îáùàÿ èñòîðèÿ, äàæå ñ òâîèìè âðàãàìè: âîò ïî ðîäíîìó êðàþ ëåòèò
ñòðåëà è ïóëþ äîãîíÿåò.

***
Ïîæàëóé, òàê: ñòðåìèøüñÿ óäåðæàòü ñìû÷îê – îí ïëÿøåò, îí çà ðóêó òåáÿ
âåäåò, êóäà-òî òÿíåò; âñåì ïàëüöàì âèäíà åãî ðàçâåðòêà; îí âüåòñÿ, îí ðàç-
ðûâàåò òî, âî ÷òî îáëåêàåò òåáÿ, îí âõîäèò â ìèð, êàê âå÷íîñòü; íàïðÿìèê,
êàê ëó÷. Òàê óëüòðàçâóê ðàçâàëèâàåò ñòàëü. Íåò, íå òî. Ñèëüíåå òàê: êîñ-
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íåøüñÿ âåòêè – èì, ñìû÷êîì, íàóãàä: âäðóã ãðÿíåò îñåíü. Òàì ïëîä ãîòîâèò-
ñÿ è ïðîðàñòàåò äâóÿçû÷íûé ãàä.

***
ßçûê èñêóññòâà îòëè÷àåòñÿ îò ÿçûêà îáûäåííîãî ñîâñåì ïðîñòûìè êàòåãî-
ðèÿìè. Òîëüêî âî âñå âðåìåíà ýòè ïîíÿòèÿ ïûòàëèñü ëèáî ñáëèçèòü, ëèáî
âîîáùå ñîåäèíèòü, ëèáî ÷óòü ëè íå ïîìåíÿòü ìåñòàìè, èëè æå âîîáùå îò-
ìåíèòü, îñòàâèâ òîëüêî òî, ÷òî ñâîéñòâåííî îáûäåííîìó ÿçûêó. Íà ñàìîì
äåëå, ýòî – ðàçíûå âåùè, êàæäàÿ îòâå÷àåò ñâîèì çàêîíàì. Åñëè äëÿ îáûäåí-
íîãî ÿçûêà íåñîìíåííî, ÷òî âñå ïîçíàåòñÿ â ñðàâíåíèè, òî äëÿ ÿçûêà èñ-
êóññòâà ñâîéñòâåí äðóãîé çàêîí: âñå ïîçíàåòñÿ â îòðèöàíèè ñðàâíåíèÿ. Ïî-
òîìó ÷òî êàæäîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà êàê áû îòðèöàåò ñâîå îêðóæåíèå
â êà÷åñòâå ýëåìåíòà ñðàâíèòåëüíîãî ðÿäà. Âñå î÷åíü ïðîñòî: êàæäûé ïðåä-
ìåò â îáûäåííîì ÿçûêå ïðèìûêàåò ê äðóãîìó ïðåäìåòó ïîñðåäñòâîì êàêèõ-
òî ïðèçíàêîâ, â êîòîðûõ âûÿâëÿåòñÿ åãî îñîáîñòü (âîò ýòà âåùü – ñàìà ïî
ñåáå, à òà, äðóãàÿ, ñòàíîâèòñÿ åå ôîíîì), âìåñòå îíè ñîñòàâëÿþò åäèíóþ
öåïü. Òî, ÷òî ïðèñóùå êàæäîìó ïðåäìåòó ñâåðõ òîãî, íåèçáåæíî îòáðàñû-
âàåòñÿ. À â ÿçûêå èñêóññòâà âàæíî ñîõðàíåíèå òîãî, ÷òî ýòîé öåïüþ îòáðà-
ñûâàåòñÿ. Íè÷åãî îñîáåííîãî â ÿçûêå èñêóññòâà íåò – îí íå ÿâëÿåòñÿ ÿçû-
êîì äëÿ íåìíîãèõ, áîëåå òîãî, îí – ñâîéñòâî êàæäîãî ñîçíàíèÿ. Ïðèìåðû:
1. Êîíòèíóàëüíûå ìåòîíèìè÷åñêèå àññîöèàöèè â èíäèâèäóàëüíîì ñîçíà-
íèè: ñòèõèéíîå ïðèïîìèíàíèå, ñâîáîäíîå ïëàâàíèå â îáðàçàõ ïðè íåîáÿçà-
òåëüíîì «áåñöåëüíîì» ðàçìûøëåíèè î âñÿêîé âñÿ÷èíå, ÷òî êàê ïîïàëî
ïðèõîäèò â ãîëîâó: âèäèøü ñòàðóøêó â ïëàòêå ñ âîñòî÷íûì óçîðîì > Âîñ-
òîê > ãåîãðàôèÿ > êàðòà > øêîëà > ó÷èòåëü áåçðóêèé è ò.ä., – âñå ìîæåò âåð-
íóòüñÿ ê êàêîé-íèáóäü ñèëüíîé îòïðàâíîé òî÷êå: îïÿòü øêîëà > ìàòü > äîì
> ñêâîðå÷íèê. 2. êîíòèíóàëüíî-ìåòîíèìè÷åñêîå òå÷åíèå ðàçãîâîðà, áåñåäû:
òåìû ñöåïëÿþòñÿ ëèøü àññîöèàòèâíî. 3. Ìîäåëè êîíòèíóàëüíûõ îáðàçîâ
(÷åðò, ïî÷åðêîâ, õàðàêòåðíûõ ìåò): ìóçûêàëüíûé îòðûâîê – ÷åé? Ìîöàðò?

Îáúÿñíèòü, òî åñòü âûâåñòè â àáñîëþòíî äèñêðåòíûé ïëàí íåâîçìîæíî.
Íî ýòî è íåâàæíî, âàæíî, ÷òî òàêàÿ «ìîäåëü Ìîöàðòà» ñóùåñòâóåò â ñîçíà-
íèè («ìîäåëü» çäåñü – îáðàçíûé ñòðîé, ñòðîé ìóçûêàëüíûõ îáðàçîâ). Èíîé
ðàç ìîæíî è îøèáèòüñÿ, åñëè êàêàÿ-ëèáî «ìîäåëü» ïîêàæåòñÿ ÷åì-òî ñõîä-
íîé ñ äðóãîé «ìîäåëüþ» äðóãîãî õóäîæíèêà. Íåâîçìîæíî ïî îïèñàíèþ
ïðåäñòàâèòü êàðòèíó êàêîãî-ëèáî õóäîæíèêà, åñëè íå ïûòàòüñÿ âûçâàòü â
ñîçíàíèè íåêóþ ïîäîáíóþ, óæå ñóùåñòâóþùóþ «ìîäåëü». Íàñêîëüêî íå-
âîçìîæåí ïåðåâîä ñ ÿçûêà èñêóññòâà íà ÿçûê îáûäåííûé è íàîáîðîò, ïîêà-
çûâàþò ìóêè ïåðåâîä÷èêîâ, êîòîðûì ïðèõîäèòñÿ ïåðåâîäèòü íå ïðîñòî ñ
èíîñòðàííîãî ÿçûêà íà ðîäíîé (ýòî ìîãëà áû ñäåëàòü è ñëîâàðíàÿ ìàøèíà),
à ñðåäñòâàìè ñâîåãî îáûäåííîãî ÿçûêà íà ÿçûê èñêóññòâà ïîäëèííèêà. Ïà-
ðàäîêñ? Ïðîñòî ÿçûê èñêóññòâà èñïîëüçóåò îáûäåííûé ÿçûê êàê òî, ÷òî ìî-
æåò ìàòåðèàëèçîâàòü ïðîèçâåäåíèå. Ïîäîáíî òîìó êàê â êàðòèíå ãëàâíûì
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ÿâëÿþòñÿ íå êðàñêè, à îáðàçû. Õîòÿ íè îäèí õóäîæíèê åùå íå îòêàçûâàëñÿ
îò õîðîøèõ êðàñîê. Òî æå è ñ òåìè, êòî ïîëüçóåòñÿ ñëîâåñíûì ìàòåðèàëîì.

***
Èñòîðèÿ ñ ìîëíèåé: îíà áóêâàëüíî âûíóëà èç îãðîìíîé åëè óçêèé áðóñîê
îò âåðøèíû äî íèçà, êîòîðûé, êîíå÷íî, ðàññûïàëñÿ ïðè âûíèìàíèè. Îá-
ëîìêè ðåéêè è äðàíêè ðàçíîé äëèíû âàëÿëèñü â òðàâå íà ðàññòîÿíèè äî äå-
ñÿòè è áîëåå øàãîâ. ×òî-òî ïðîèçîøëî òàêîå – è ïðè ýòîì íå õâàòèëî âñå-
òàêè ñèëû, ÷òîáû âûâåðíóòü åãî íàèçíàíêó. Æèâî ëè îíî äî ñèõ ïîð? Óæå
áîëüøå ãîäà ïðîøëî...

***
Ïåòð – Ãåîðãèé áåç êîïüÿ. Êîïüå Ïåòðà óøëî â ñûíà.

***
Àíàëîãèè: ñàìîëåòèê ðàñöâåòàåò íå â íåáå, à â ñêîðîñòè. Åñëè ïëîòü òî æå,
÷òî è ñìûñë, òî ïëîòü åãî – ñêîðîñòü.

***
…Äàæå ìàëåéøåå íàðóøåíèå ïîðÿäêà ñëîâ ïðèâîäèò ê ïîòåðå ãàðìîíèè
(ìãíîâåíüå ÷óäíîå ÿ ïîìíþ). Â ÷åì òóò äåëî? Ïîýò ïðåä÷óâñòâóåò ýòó ãàð-
ìîíèþ, åå ïðîîáðàç, äàæå ìãíîâåííî ïîäáèðàåò ÿçûêîâîé (ñëîâåñíûé) ìà-
òåðèàë, ñîâïàäàþùèé ñ ïëàíîì ïî âñåì êîìïîíåíòàì. È ñàìûé ïëàí ìãíî-
âåíåí, ïîòîìó ÷òî ñòèõîòâîðåíèå – èìïðîâèçàöèÿ ñ êîëîññàëüíûì êîëè÷åñ-
òâîì âàðèàíòîâ, âîçìîæíîñòåé. Âûáèðàåòñÿ îäèí, íàèáîëåå âåðíûé – ýòî
óæå òîò ñàìûé òðóä, î êîòîðîì ãîâîðÿò, ÷òî åãî äîëæíî áûòü áîëüøå, ÷åì
äàðà. Íî âåäü è âûáèðàòü òîæå íå íàó÷èøü êîãî ïîïàëî… Ýòî òîæå äàð –
íàñêîëüêî òî÷íî âûáèðàòü âàðèàíò ñîîòâåòñòâåííî èäåàëó.

Ïðîîáðàç ïðàâèëüíî çâó÷àùåé ôðàçû…
Ñâÿçü ñî çâóêîâûì çîëîòûì ñå÷åíèåì…

***
Ñòèõîòâîðåíèå ìîæåò áûòü âûñòðîåíî ïî ïðèíöèïó îáðàòíîãî ñðàâíåíèÿ.
Íå èç òî÷êè èäóò äâå ëèíèè êàêîãî-ëèáî ñðàâíåíèÿ, à ê òî÷êå: ïîïÿòíîå,
âîçâðàòíîå äâèæåíèå ìåðíîñòåé, íî íå ïîñëåäîâàòåëüíîå, à îäíîâðåìåí-
íîå. Ýòî â êàêîé-òî ìåðå ïîäîáíî êîíòðàïóíêòó, òîëüêî òîò âåäü íå ïðåäïî-
ëàãàåò ñâåäåíèÿ ìóçûêàëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ê òî÷êå. Èëè, ÷òîáû ïðîùå
ïîíÿòü, ê ÷åðíîìó êâàäðàòó. «×åðíûé êâàäðàò» Ìàëåâè÷à – íå òî÷êà è íå
íîëü â ìàòåìàòè÷åñêîì ñìûñëå, ýòî íîëü-èêîíà, çàòåÿ ñàòàíèíñêàÿ, åñëè
òîëüêî îñòàíîâèòüñÿ íà ýòîì. Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ñîäåðæèò â ñåáå è
òàêîé ýòàï: äëÿ òîãî, ÷òîáû âîïëîòèòü íå÷òî â îáðàç, íóæíî ýòî íå÷òî ðàç-
âîïëîòèòü ñ ïîñëåäóþùèì âîñêðåñåíèåì, òî åñòü ïðîâåñòè ÷åðåç ñìåðòü.
«Àùå íå óìðåò çåðíî...»
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Àùå íå óìðåò. Âèäåë ÿ êîãäà-òî æåëòóþ äîðîãó: îíà áûëà ïîêðûòà âûòà-
ÿâøåé èç-ïîä ñíåãà ïøåíèöåé, ðàññûïàííîé â ñòðàäó, – êóçîâà ó ìàøèí áû-
ëè õóäûå. Íà äîðîãå – êàê íà ñìåðòíîì îäðå. Âîò è óìåðëà, à ïëîä íå ñîò-
âîðèëà.

***
Âñå äåëî â èñòî÷íèêå ñâåòà, êîòîðûé è òåíü îãíÿ äåëàåò ñìèðåííîé. Âîò äî-
ãîðèò êóïèíà...

***
Ïàðôåíîí èëè õðàì Ïîêðîâà-íà-Íåðëè – ñêîë èäåàëüíîãî êàìíÿ, è â ýòîì
èõ öåëüíîñòü. Ýòî – êàê êðàñîòà, ïðåäîñòàâëåííàÿ ñàìîé ñåáå âî ìðàêå àá-
ñîëþòà, à â àáñîëþòå âûæèäàþùàÿ òîëèêó ñâåòà. Ïðîòèâîðå÷èå. Êàê òîëü-
êî êðàñîòà âïàäàåò â àáñîëþò, îíà óíè÷òîæàåòñÿ, òàê êàê ïåðåñòàåò áûòü ÿâ-
ëåííîé. À îí áû õîòåë áûòü ïðåêðàñíûì è íåâèäèìûì îäíîâðåìåííî.

***
Èñàéÿ (10-15): «Âåëè÷àåòñÿ ëè ñåêèðà ïåðåä òåì, êòî ðîáèò åþ? Ïèëà ãîð-
äèòñÿ ëè ïåðåä òåì, êòî äâèãàåò åå? Êàê áóäòî æåçë âîññòàåò ïðîòèâ òîãî,
êòî ïîäíèìàåò åãî! Êàê áóäòî ïàëêà ïîäíèìàåòñÿ íà òîãî, ÷òî íå äåðåâî!»

***
Çèìîé âîäå íå áîëüíî, ïîòîìó ÷òî ìîæíî ãëàäèòü åå êàê ñóõóþ òðàâó, ÷òî-
áû îíà ìåíÿëà öâåò.

***
Òàì ñòåïü â êîâûëå, òàì ïàñóòñÿ ìîðñêèå áàðàøêè...

***
Óëèöà âðàùàåòñÿ, êàê áîê ìíîãîôèãóðíîé âàçû.

***
Íàøè ÷åðåìóõè è ãåîðãèíû – ýòî èõ âèøíè è õðèçàíòåìû.

***
×òî, åñëè òû ÷àñòü Áîãà òâîåãî, è îíà áîëèò, è îíà – ôàíòîì?

***
Òóìàí ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ, è ýòî ê ïëîõîé ïîãîäå. Îí ñíèìàåò ñ çîëîòûõ äå-
ðåâüåâ çåëåíûå ÷åõëû.

***
Íåáî â àëìàçíóþ îâ÷èíêó.
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