
«НУЖНО СОБСТВЕННОЮ ЖИЗНЬЮ 
ДОКАЗАТЬ СВОИ СТИХИ…»

Роберт Иванович Рождественский
(1932–1994)

Роберт Иванович Рождест-
венский вошел в историю оте-
чественной литературы вместе с 
оттепелью, которая стала осно-
вой рождения особого явления 
– «шестидесятников». Опреде-
ление «шестидесятники» приме-
нялось чаще всего к поколению, 
рождённому в 1920–1930-е годы. 
Их судьбы совпали с тяжёлыми 
историческими и социальными 
переменами, которые, безуслов-

но, сказались и на личных судьбах людей, но они сформировали 
особый тип советского человека, имеющего собственное мнение и 
отточенные идейные убеждения. Поколение их родителей прошло 
через революцию, гражданскую войну, многие стали убеждёнными 
большевиками.

С определением «шестидесятники» связано, прежде всего, 
творчество Р. Рождественского, Е. Евтушенко, А. Вознесенского… Это 
они вернули поэзию на подобающее ей центральное место, соби-
рая публику на свои поэтические выступления стадионами и тыся-
чами, пробудили в обществе желание читать и понимать, воспитали 
отношение к книге как к главному собеседнику, помогающему ра-
зобраться в важнейших жизненных вопросах и в основных ценно-
стях. Это их усилиями слово поэтическое стало более значимо, чем 
политическое, а сборники поэзии и прозы стали расходиться в ма-
газинах несметными тиражами!
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«Политехнический... А ведь были ещё и Лужники... Четыр-
надцать тысяч слушателей, толпы у касс, конные патрули... Шести-
десятники читали стихи, а четырнадцать тысяч человек сидели, 
затаив дыхание. Платили за такие триумфальные выступления, 
по-моему, по 18 рублей. Но мы тогда об этом не думали. Слово 
бизнес, да и само это понятие – не из нашего лексикона. Это не 
было заработком. Шестидесятники находили себя в общении с ог-
ромной аудиторией, в сумасшедших глазах слушателей. Я помню, 
какие тучи народа сбивались вокруг поэтов – все хотели получить 
автограф... В то время в воздухе ощущалась нехватка поэтическо-
го слова. И не только в нашей стране. Я помню парижскую по-
ездку шестьдесят восьмого года: Твардовский, Мартынов, Слуцкий, 
Андрей, Белла, Роберт. Они выступали в огромном набитом зале, 
итрансляция шла на улицу, у входа в здание стояла толпа» [Кире-
ева, 2002, с. 427–428].

Писатель А. Приставкин [2002, с. 61] в воспоминаниях о Р. Ро-
ждественском пишет: «Шли шестидесятые, та самая «оттепель», а 
мы доверчивы и оптимистичны. Это потом время нас разбросает 
во все стороны. Я согласен с теми, кто утверждает, что шестидесят-
ничество – это вовсе не групповщина и не движение. Это подвижка 
умов в условиях «оттепели» у нашего поколения, атмосфера, дух 
свободы, который мы тогда вдруг ощутили. Что там Достоевский, 
или Андрей Платонов, или Михаил Булгаков, когда под запретом 
был даже Есенин!»

В атмосфере «шестидесятничества» сформировались и обре-
ли свой литературный стиль и жест многие поэты и прозаики, кого 
сегодня мы называем классиками советской литературы. Это Бел-
ла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Владимир Высоцкий, Роберт 
Рождественский, Евгений Евтушенко, Булат Окуджава и Андрей Де-
ментьев, Юнна Мориц, Александр Галич, Юрий Визбор, Юлий Ким, 
Новелла Матвеева, Римма Казакова, Вадим Шефнер, Олжас Сулей-
менов, Валентин Катаев и Борис Полевой… Этот список имеет про-
должение, и немалое. В том числе – и по составу Алтайской писа-
тельской организации.
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Е. Евтушенко [2002, с. 125] вспоминал: «Это было послеста-
линское время. Тогда и было мое настоящее начало, благодаря ли-
тературной среде – мы вместе развивались, очень часто выступали 
вместе... Спорили, говорили, читали стихи, критиковали, советовали 
что-то друг другу».

Безусловно, первый, кого здесь важно назвать – Роберт Ива-
нович Рождественский. Он никогда не был в составе Алтайского от-
деления Союза писателей СССР, но он родился на Алтае, и эта земля, 
и этот литературный мир освящены его именем, его присутствием, 
его гением. Этот факт принципиально важен для понимания лите-
ратурных процессов на Алтае. Тем более на его примере можно 
наглядно увидеть сам феномен «шестидесятничества» с тем, чтобы 
потом проверить выделенные качества на примере соответствую-
щего поколения писателей Алтая. 

Поэзия Роберта Рождественского обладает мощной эмоцио-
нальной заразительностью, пронзительностью в передаче главных 
жизненных ценностей, образов, идей и нравственных максим. Его 
стихи вдохновенны, горячи, энергичны или восторженно-созерца-
тельны, до изумления преисполнены любовью к жизни и человеку.

Роберт Иванович Рождественский родился 20 июня 1932 
года в селе Косиха Алтайского края. Мама Роберта Рождественско-
го, Вера Павловна, родилась в Петрограде, откуда они с родителя-
ми в 1918 году переехали на Алтай, спасаясь от голода. Сначала 
жили в селе Чесноковка Алтайского края. В 1920 году переехали 
в Барнаул.

Много лет спустя, уже известным поэтом, Р. Рождественский 
напишет:

Луна, сквозь тучи прорастая,
Глаза зелёные скосила.
Родился я в селе Косиха
Дождливым летом.
На Алтае…
А за селом
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синело поле
и пахло
Ливнем переспелым... <…>

В 1929 году Центральный Комитет комсомола обратился к 
молодёжи с призывом: «Комсомольцы – в деревню!» Его будущая 
мама, Вера получила диплом об окончании техникума, а в горкоме 
комсомола – путёвку, направление на работу в Косихинский рай-
он Западно-Сибирского края учительницей первой ступени. «Это 
было в 1930 году, как раз после Гражданской войны. В отдельных 
районах свирепствовал сыпной тиф, и с мылом было очень тяжело. 
Я решила побрить голову, так как могут быть вши. Когда пришёл с 
работы отец, я попросила его обрить меня. Он сказал: «Вера, опом-
нись». Мама пришла, он ей говорит: «Что она требует? Обрить её». – 
«Ну, обрей! Что тебе?» Папа обрил меня бритвой наголо. Я одела на 
лысую голову красный платок и стала похожа на всех комсомолок. 
Сложила свои нехитрые пожитки в деревянный баульчик и отпра-
вилась на вокзал. Меня провожала мама. Мама всё время плакала: 
«Вера, Вера, куда ты едешь, одумайся, ведь тебе 16 лет, место ведь 
незнакомое, что тебя ожидает там?» – «Ничего, – отвечала я. – Я уже 
взрослая, мне в сентябре будет 17 лет. Мамочка, не плачь, мне надо 
ехать, ведь у меня путёвка от комсомола. Я поехала!» Паровоз за-
гудел, и поезд тронулся, и я отправилась в моё первое взрослое 
путешествие» [Рождественский, 2012, с. 437].

Некоторые факты биографии родителей и самого Роберта 
приводятся здесь для того, чтобы увидеть меру погружённости со-
ветского человека в своё время, в эпоху, в идеалы нового строя; 
чтобы показать ту атмосферу – в семье и вокруг них, в которой рос 
и формировал свои идеалы будущий «главный поэт» Советского 
Союза.

Это было особое поколение, озарённое мечтой создания ново-
го государства, воспринимавшее жизнь как служение, самоотрече-
ние, выполнение государственного задания и соизмерявшее собст-
венную судьбу с движением к общей главной цели. Распоряжением 
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сверху, росчерком пера менялись судьбы и жизни. Государство ста-
вило задачу, – и было немыслимо её не исполнить! Это было время 
созидательной романтики и трагического героизма, когда личные 
подвиги отдельного человека становились идеалом для подража-
ния, для формирования собственной судьбы:

<…> Мне это повторяют....
А у меня на родине
в начале тридцатых

в круговерти дней
партийные родители
называли Робертами
спелёнатых,

розовых,
орущих парней. <…>

(«Стихи о моём имени»)

Здесь же, в Косихинском районе, Вера Павловна встретила 
свою судьбу – будущего отца Роберта, начальника ОГПУ Косихин-
ского района Станислава Никодимовича Петкевича. Вскоре они по-
женились. А когда молодая семья получила известие о предстоящем 
прибавлении, реакция отца была однозначной: «Станислав, узнав 
об этом, заплясал и твердил как молитву, что у нас будет Роберт – 
сын, будет сын Роберт! Будет назван в честь Роберта Эйхе… – секре-
таря Западно-Сибирского крайкома ВКП(б) – он отличный мужик!» 
Потом, в стихотворении «О моём имени», Роберт Рождественский 
скажет об этом с глубоким убеждением в важности этой жизненной 
связи:

<…> Я скажу о Роберте,
о Роберте Эйхе!

В честь его
стоило детей называть!..
Я скажу об Эйхе.



146 Литература Алтая

Я верю:
мне знаком он –

большой,
неторопливый, как река Иртыш...

Приезжал в Косиху
секретарь крайкома.

Весёлый человечище.
Могучий латыш. <…>

(«Стихи о моём имени»)

Косиха в жизни семьи Рождественских сыграла особенную 
роль. Именно здесь началась взрослая, ответственная, полная не-
скончаемого труда и романтики революционного строительства 
жизнь его мамы. Здесь служил его отец. Здесь состоялось знакомст-
во отца Веры со своим зятем, после чего было принято решение пе-
реехать вместе с женой в Косиху. Некоторое время они жили здесь 
все вместе: Вера со Станиславом и её мама с папой.

Среди этой живописной природы, среди неоглядных просто-
ров, где холмы сменяются перелесками и главный тон в жизнен-
ном настроении задают самые светлые и сильные деревья России 
– берёзки и сосны, среди не знающих грамоты, но полных изначаль-
ной, присущей только по-настоящему искренним и сильным людям, 
мудрости, затеплилась жизнь будущего поэта, завязался главный 
узелок его души, подаривший ему бесстрашное и чуткое сердце, те-
лесную крепость и красоту, ставшие особыми жизненными знаками, 
которыми награждает судьба самых своих достойных детей.

Мотив
Утро проползло по крышам,
все дома позолотив...
Первое, что я услышал
при рожденье,
был мотив.
То ли древний, то ли новый,
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он в ушах моих крепчал
и какой-то долгой нотой
суть мою
обозначал.
Он меня за сердце тронул,
он неповторимым был.
Я его услышал.

Вздрогнул.
Засмеялся
и –

забыл!.. <…>

Мир, в который пришёл маленький Роберт, изначально проя-
вил к его семье и ему лично такое бескорыстное искреннее участие, 
что этот величайший долг любви, патриотизма, нежности, личной 
ответственности за всё и всех на этой земле он платил потом всю 
свою жизнь – и личными поступками, и проникновенной поэзией:

И теперь никак не вспомню.
И от этого грущу...
С той поры,

как ветра в поле,
я всю жизнь мотив ищу.
На зимовье

стыну лютом,
охаю на вираже.
И прислушиваюсь к людям,
к птицам,
к собственной душе.
К голосам зари багряным,
к гулу с четырёх сторон.
Чувствую,

что где-то рядом,
где-то очень близко
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он!..
Зябкий, будто небо в звёздах,
неприступный, как редут.
Ускользающий, как воздух.
Убегающий, как ртуть.
Плеск оркестров.
Шорох санный.
Звон бокалов.
Звон реторт...
Вот он!

Вроде бы тот самый!
Вроде бы.
А всё ж –

не тот!
Тот я сразу же узнаю.
За собою позову...
Вот живу и вспоминаю...
Может,
этим и живу. 

(«Мотив»)

Именно косихинцы были рядом с Верой Павловной, когда 
делала она свои первые шаги в педагогике и служении людям. 
Именно они, простые сельские женщины и мужчины, согревали её 
в морозы и направляли советом в главных сложных решениях: и в 
труде, и в создании семьи, и в рождении ребёнка. «Хозяйка любила 
меня. Как-то мне нужно было поехать по делам на станцию. Была 
зима, а у меня на ногах тапочки спортивные с галошами, на голове 
красный платок, одета была в суконный пиджачок, с выстеганной на 
вате подкладкой, он не доходил до колен, такой же была и юбка… 
Я поехала вместе с хозяевами на станцию, хозяйка дала мне тулуп, 
закутала мои ноги в свои длинные юбки и положила между своих 
ног, чтобы мои ноги не замёрзли, а на станции я купила себе вален-
ки…» [Рождественский, 2012, с. 441]. Та же хозяйка дома, где жила 



149«Нужно собственною жизнью доказать свои стихи…»

Вера Павловна и к которой юная учительница обращалась с сомне-
ниями и вопросами взамен оставшейся далеко мамы, посоветовала 
ей выходить замуж за С.Н. Петкевича: «Парень он хороший, давно в 
селе работает, уважительный, его в селе все знают. Правда, он стар-
ше тебя, ему 25 лет, а тебе 17, но это ничего, не беда» [Рождествен-
ский, 2012, с. 442]. И безымянная старушка-соседка, вовремя заста-
вившая мужа отвезти жену в больницу, где вскоре родился Роберт… 
Кто они, эти люди? Конечно, хорошо бы сейчас узнать, вспомнить их 
имена, как важно знать и помнить имя любого доброго человека, но 
важнее здесь другое.

<…> Я благодарю село
по имени Косиха,

благодарю за доброту,
за ощущенье истины.
Суматошным друзьям

я говорю:
«Спасибо!»

И низко кланяюсь земле.
Моей земле.
Единственной. <…>

(«День благодарения»)

Роберту Рождественскому (тогда – Роберту Станиславовичу 
Петкевичу) исполнилось только два месяца, когда отца по работе 
перевели в Омск, и они навсегда уехали из Косихи. Поэт пишет в 
своей автобиографии и отмечает в некоторых интервью, что, конеч-
но же, этого места и времени он не помнит. Его сознательное ощу-
щение детства сложилось в Омске, на берегу Иртыша. Но в мире 
существует много вещей, которые воздействуют на нас незаметно, 
оставляя след в душе и сердце.

Это была та, особой душевной и идейной наполненности куль-
турная среда, которую он не только впитал «с молоком матери», но 
которая ещё раньше, задолго до его рождения, подготовила жиз-
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ненное пространство для появления «светлого ребёнка» (как его 
называли все и везде всё его детство).

И Роберт Рождественский напишет об этом в одном из своих 
зрелых стихов «Сын Веры»:

<…>Я –
сын веры в земную любовь,

ослепительную, как чудо!
Я –

сын веры в Завтра –
такое, какое хочу я!
И в людей,
как дорога, широких!
Откровенных,

стоящих. <…>

Фраза «Сын Веры» понимается поэтом многозначно. Это и бук-
вально – мама Вера! Если есть «Вера в Завтра и в людей» – то он 
тоже её сын! По сути, это стихотворение – личная исповедь поэта – 
перед собой, друзьями, перед всеми читателями. Себя он определяет 
многими качествами: «сын веры в солнце», «сын веры в труд челове-
ка. В цветы на земле обгорелой», сын «Веры в молчанье под пыткой! 
И в песню перед расстрелом!», «сын веры в земную любовь, осле-
пительную, как чудо!», «презираю хлюпиков! Ненавижу плаксивых и 
стонущих!». Весьма показательно, что данное стихотворение Роберт 
Рождественский написал именно в 1960-е годы, и в нём фактически 
собраны те идеалы, которыми жили и вдохновлялись «шестидесят-
ники». Все эти идеи позже сложились в отдельные направления его 
творчества: и труд, и чудо, и преодоление, и торжество жизни, и геро-
ическая стойкость, и мужество, и восхищение жизнью…

<…> Сеять хлеб
и смеяться

в ружейные дула...
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Жить взахлёб!
Это здорово кто-то придумал!

(«Ровесникам»)

Роберт стал сочинять стихи в 4 года, а с 5 лет записывал их 
печатными буквами. Читать и писать он научился по газетам. Ещё 
до школы он исписал своими стихами ученическую тетрадку, но во 
время войны она потерялась.

Отношениям Роберта с отцом не суждено было продолжаться 
долго. В 1937 году родители разошлись. Станислав Петкевич уча-
ствовал в войне с бело-финнами,служил пулемётчиком в лыжном 
батальоне, вернулся домой живой, но с отмороженными ногами. А 
в 1941-м отец Роберта в первые дни войны ушёл добровольцем 
на фронт и вскоре погиб. Этот образ светлым пятном сохранялся в 
душе мальчика всё его детство, да и для ставшего взрослым поэта 
навсегда остался ниточкой любви и вечного сожаления, связывав-
шей его с мирным довоенным детством.

20 июня 1941 года Роберту исполнилось девять лет. С этого 
мгновения происходит резкий поворот в судьбе будущего поэта. 
Он вдруг сразу теряет родителей: маму – на долгие годы войны 
(26 июня 1941 года она была уже в военном эшелоне), отца – 
навсегда, а с ним и своё прежнее имя – Роберт Станиславович 
Петкевич. В конце войны мама сообщит ему, что выходит замуж 
за военного, Ивана Ивановича Рождественского. Отчим усыновил 
мальчика, дал ему имя, ставшее для него родным на всю оставшу-
юся жизнь. Именно в этой круговерти счастливых и трагических 
обстоятельств сложился и закалился взрослый, ответственный за 
всё и за всех, проникнутый идеей безоглядной преданности Ро-
дине, за которую почти на его глазах положили жизни столько 
красивых, достойных людей, поэт, человек и гражданин Роберт 
Рождественский.

Вместе со всеми Роберт со страхом и надеждой ждал писем с 
фронта от родителей. На отца в начале войны пришла похоронка: 
он скончался в санитарном поезде от тяжёлых ран. В апреле 1943 
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года после операции умирает бабушка. Роберт прислал маме пись-
мо на фронт, в котором сообщил: «Бабушку отвёл на операцию в 
больницу. Приезжай, посмотри, как я живу, маленький хозяин» [Ро-
ждественский, 2012, с. 479].

Уже девятилетним ребёнком он выражает свою позицию по 
отношению к войне, всем её трагическим последствиям. 

Потрясённый началом войны и стремительно надвинув-
шейся разлукой с родителями, находясь в пионерском лагере в 
Чернолучье под Омском девятилетний Роберт написал стихотво-
рение:

Фашистам не будет пощады!
С винтовкой мой папа уходит в поход.
Желаю, любимый, побед.
И мама зелёную сумку берёт,
Уходит сестрой в лазарет.
Я тоже имею и ловкость, и силу,
Чтоб в бой на фашистов идти.
Но мне «Подожди! – говорит Ворошилов, –
Учись, закаляйся, расти».
Хотя мне сегодня десятый лишь год,
Стрелять научился как надо,
И лишь только Сталин прикажет в поход, –
Фашистам не будет пощады!

Это стихотворение вожатый пионерского лагеря переписал 
и отнёс в редакцию газеты «Омская правда», где оно было напеча-
тано 12 июля 1941 года рядом со стихами известного сибирского 
поэта Леонида Мартынова. Свой первый гонорар Роберт передал 
на строительство танка.

В июне 1944 года командование разрешило маме взять Ро-
берта в свою воинскую часть. Вера Павловна оформила документы 
на него как на «сына полка», получила военное обмундирование и 
поехала за ним.
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Везёт
на фронт

мальчика
товарищ военный врач.
Мама моя,
мамочка,
не гладь меня,
не плачь!
На мне военная форма, – 
не гладь меня при других!
На мне военная форма,
на мне

твои сапоги. <…>
(«В сорок четвёртом»)

Роберт с радостью надел военную форму. Но обстоятельства 
на фронте опять поменялись, предстояли тяжёлые бои. Мальчик 
остался на два месяца в Даниловском детском приёмнике Нарком-
проса в Москве, а с сентября прибыл по направлению в третье Мос-
ковское военно-музыкальное училище воспитанников рабоче-кре-
стьянской Красной Армии на Таганке.

Третье музыкальное, –
помнишь ты

или нет
худого и заикающегося
курсанта
двенадцати лет?
Которому сразу же дали
огромный бас-геликон...
Влезал я в него,

как в удава,
свернувшегося клубком. <…>

(«Третье музыкальное»)



154 Литература Алтая

Роберт в дни войны много выступал со стихами на заводах, 
фабриках, училищах, куда его посылало командование. Зрители 
восторженно приветствовали маленького курсанта, а в училище он 
получал благодарности.

Сорок трудный год.
Омский госпиталь…
Коридоры сухие и маркие.
Шепчет старая нянечка:
«Господи!
До чего же артисты

маленькие…» <…>

<…> Мы поём.
Только голос лётчика
раздаётся.
А в нём – укор:
– Погодите…
Постойте, хлопчики…
Погодите…
Умер
майор…<…>

(«Концерт»)

Это тот эмоциональный жизненный опыт, который Роберт полу-
чил уже девятилетним ребёнком. Он видел не только беды своей семьи, 
но и всех одноклассников, со слезами провожал на фронт учителей, 
устраивал акцию протеста против изучения немецкого языка, когда 
только мудрость учительницы, объяснившей, что на немецком языке 
говорили многие великие люди, сняла это категоричное неприятие.

Та зима была, будто война, –
лютой.

Пробуравлена,
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прокалена ветром.
Снег лежал,

навалясь на январь грудой.
И кряхтели дома под его весом.
По щербатому полу мороз крался.
Кашлял новый учитель Сергей Саныч.
Застывали чернила

у нас в классе.
И контрольный диктант
отменял завуч...
Я считал,

что не зря голосит ветер,
не случайно болит по утрам горло,
потому что остались на всём свете
лишь зима и война –
из времён года! <…>

(«Та зима была…»)

Войной полнилась вся его жизнь до последнего дня. Он ис-
кренне гордился её героями, болел душой за все её трагедии и при-
нимал ответственность за чью-то непрожитую жизнь и чью-то несо-
стоявшуюся любовь на себя лично.

<…> Обещает быть весна долгой.
Ждёт отборного зерна пашня.
И живу я на земле доброй
за себя и за того парня.
Я от тяжести такой горблюсь.
Но иначе жить нельзя, если
всё зовёт меня
его голос,
всё звучит во мне
его песня.

(«За того парня»)
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Вот поэтому его стихи звучат так, словно он пишет про себя 
лично. Он и пишет про себя лично, каждый раз мысленно перево-
площаясь в судьбу героев своих стихов.

Так как пишет о войне Роберт Рождественский, о ней не 
пишет никто. Силу трагизма такой мощи, высказанную просто или 
с пафосом (в зависимости от ситуации), невозможно принять без 
слёз. Вот лишь некоторые фрагменты его военных эпизодов, вы-
плеснутых из глубины страдающего сердца:

<…> Встань,
лейтенант!..
Слышишь,
просят об этом,
вновь возникая из небытия,
дом твой,
пронизанный солнечным светом.
Город.
Отечество.
Мама твоя...
Встань, лейтенант!
Заклинают просторы,
птицы и звери,
снега и цветы.
Нежная

просит
девчонка,

с которой
так и не смог познакомиться

ты.
Просит

далёкая средняя школа,
ставшая госпиталем

с сентября.
Встань!
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Чемпионы двора по футболу
просят тебя –

своего вратаря!
Просит

высокая звёздная россыпь,
горы,

излучина каждой реки!..
Маршал
приказывает
и просит:
«Встань, лейтенант!

Постарайся!
Смоги…»

Глядя значительно и сурово,
вместе с землёю и морем скорбя,
просит об этом крейсер «Аврора»!
Тельман
об этом просит

тебя!
Просят деревни,

пропахшие гарью.
Солнце,

как колокол,
в небе гудит!

Просит из будущего
Гагарин!
Ты

не поднимешься –
он

не взлетит...
Просят
твои нерождённые дети.
Просит история...
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И тогда
встал

лейтенант.
И шагнул по планете,
выкрикнув не по уставу:
«Айда!..»
Встал
и пошёл на врага,
как вслепую!
(Сразу же сделалась влажной

спина.)
Встал лейтенант!..
И наткнулся на пулю.
Большую и твёрдую,
как стена...<…>

(Из поэмы «Двести десять шагов»)

Этот фрагмент поэмы звучит как поэтически сформулиро-
ванная и цельно представленная система ценностей советского че-
ловека: дом, город, Отечество, мама, знакомая природа, любимая 
девушка, школа, друзья, звёзды, горы, маршал, все военные утраты, 
и нерождённые дети, и Гагарин, и Тельман, и «Аврора» – все глав-
ные святыни, которыми жила советская страна и советский человек. 
Вес и голос этих «святынь» нарастает с каждой строкой, с каждой 
строфой, растёт, ширится – и внезапно обрывается оглушающей ти-
шиной…

Такие предельные «эмоциональные качели» являются харак-
терной особенностью поэтического стиля Роберта Рождественского.

<…> Падают мальчики,
руки раскинув просторно,

на чернозём,
от безделья и крови

жирный.
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Падают мальчики,
на мягких ладонях которых –

такие прекрасные,
такие длинные

линии
жизни. <…>

(«Я, как блиндаж партизанский, травою пророс…»)

В стихах на военную тему он широко использует эффект нео-
жиданности, противопоставления, и это не выглядит как формаль-
ный литературный приём: именно так разворачивалась вся жизнь 
во время войны, да и не только в войну.

<…> Подходила публика.
Смеялись бабы в голос...
А мальчишка –
замерший,

как громом поражён, –
вдруг сказал:
– Дедушка,
продай мне...

фокус...
Чтоб в конце фокуса...
папа...
пришёл... –
Старичок

беспомощно пожал
плечами.

Цвела
победными лозунгами

щербатая стена...
Люди оглянулись. Люди замолчали…

Кончилась.
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Кончилась.
Кончилась

война.
(«Базар того года»)

Именно Р. Рождественскому принадлежат слова, которые на-
писаны на многих обелисках Советского Союза – строки из его по-
эмы «Реквием». 

<…> Вспомним всех поимённо,
горем

вспомним
своим...

Это нужно — не мёртвым!
Это надо — живым! <…>

Они звучат как набат, как звон погребального колокола, как 
глухие удары сердца, навсегда поражённого трагедией невозврат-
ной потери:

<…> Если молнии в тучах заплещутся жарко
и огромное небо
от грома оглохнет,
если крикнут

все люди земного шара, –
ни один из погибших
даже не вздрогнет.
Знаю:
солнце

в пустые глазницы не брызнет!
Знаю:
песня

тяжёлых могил не откроет!
Но от имени сердца,



161«Нужно собственною жизнью доказать свои стихи…»

от имени жизни
повторяю:
Вечная
Слава
Героям!.. <…>

После Дня Победы мама забрала его из училища, и начались 
бесконечные переезды по разным городам, совершенно типичные 
для семьи военного. И мирная жизнь, в которой следы войны ещё 
долго давали о себе знать бродящими по электричкам инвалида-
ми, не по годам постаревшими вдовами и материями, и уходящими 
один за другим от военных ран и надорванного здоровья ветера-
нами:

<…> Я знаю, что схватка идёт не на равных
И нечем ответить
такому 
врагу.
Но я не могу

уберечь ветеранов.
Я даже собой заслонить не могу!
И я проклинаю пустую браваду,
мне спать не даёт
ощущенье вины...

Всё меньше и меньше
к Большому театру

приходит
участников
прошлой войны.

(«Война откатилась за годы и гуды…»)

В 1951 году в Москве, в Литературном институте, Роберт 
встретил и свою первую любовь – Алёну – Аллу Борисовну Кирее-



162 Литература Алтая

ву, дочь знаменитого литературного критика Бориса Киреева. Она 
окончила вместе с ним Литературный институт им. Горького в груп-
пе критики. 1953 год стал для них началом долгой счастливой жиз-
ни длиной в сорок лет.

Мы совпали с тобой,
совпали
в день, запомнившийся навсегда.
Как слова совпадают с губами.
С пересохшим горлом –
вода.
Мы совпали, как птицы с небом.
Как земля
с долгожданным снегом
совпадает в начале зимы,
так с тобою
совпали мы.
Мы совпали,
ещё не зная
ничего
о зле и добре.

И навечно
совпало с нами
это время в календаре.

Это стихотворение можно считать поэтическим символом их 
отношений. Стихов о любви у Р. Рождественского написано очень 
много («Всё начинается с любви», «Богини», «Радар сердца», «Раз-
ница во времени», «Старые слова», «За тобой через года…», «Нео-
битаемые острова», «Восемьдесят восемь», «Эхо любви» и др.). Это 
одна из главных тем его поэтического творчества: он размышляет и 
о важности любви, и разных её ликах, и разных возрастах, в кото-
рых она проявляется одинаково очищающе…
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<…> Придёт и к вам любовь
Высоко-высоко,
И молнии сверкнут над вами.
Как будет трудно вам,
Как будет вам легко,
Нельзя и рассказать словами. <…>

(«Придёт и к вам любовь»)

Но главное в любви – это совпадение! Если не совпали в про-
странстве, во времени, во взглядах и словах – всё остальное не име-
ет смысла.

В интервью журналисту Андрею Кравченко на вопрос «Повез-
ло ли вам в жизни?» Роберт Рождественский ответил: «Повезло, что 
родился. Потому что если бы этого факта не было, то всё остальное 
можно было бы не обсуждать… Мы были счастливы в детстве, не-
смотря на то, что было вокруг… Я с детства был другим абсолютно, 
потому что я был верующим в Великого Вождя, причём совершенно 
искренне. Очень! И сейчас молодежь снисходительно всё это слуша-
ет, думая: «Господи! Какие же они идиоты… Неужели они?.. Неужели 
они…» Мы были вместе. Были и есть. С этой страной – прекрасной, 
несчастной, страшной, великолепной…»28 Перефразируя его слова, 
можно это же самое сказать и о любви: если встреча не состоялась, 
любовь не родилась, то всё остальное о ней говорить бессмысленно.

<…> И даже в краю наползающей тьмы,
за гранью смертельного круга,
я знаю, с тобой не расстанемся мы.
Мы – память,
мы – память.
Мы –
звёздная память друг друга. <…>

(«Эхо любви»)
28 Рождественский Р. «Я люблю это время! Я жизнь люблю!». Интервью 

26.09.1993 // Сайт Андрея Кравченко. http://and-kravchenko.ucoz.ru/publ/
pamjati_roberta_rozhdestvenskogo_intervju_26_09_1993_goda/1-1-0-
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При этом к стихам Р. Рождественского как-то не очень при-
меняется понятие «любовная лирика». Это именно стихи о любви, 
потому что в них присутствует и патетика, и торжественные интона-
ции, и даже некоторая эпичность – но всё это в полной мере сдо-
брено безграничной искренностью чувств, тонкостью ассоциаций, 
богатством метафор и сюжетных мотивов…

<…> Ты –
мой ветер и цепи,

сила и слабость.
Мне в тебе,

будто в церкви,
страшно и сладко.
Ты –

неоткрытые моря,
мысли тайные.
Ты –

дорога моя,
давняя,
дальняя. <…>

(«За тобой, сквозь года иду не колеблясь…»)

Стихи Роберта Рождественского настолько богаты красотой 
чувства и красотой поступка, что кажется непростительным упуще-
нием не привести необходимые цитаты, чтобы ни одна сторона его 
точных, мощных в своей меткости чувств не осталась утерянной. Он 
так изящно и оригинально видит любую ситуацию, любое привыч-
ное явление жизни, что мысль и чувство останавливаются в заме-
шательстве и удивлении: неужели это тот же мир и те же отношения, 
которыми живёт каждый человек? Как, например, его переживание 
ссоры с любимой в стихотворении «Ливень»:

<…>Хочешь,
высушу птиц?
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Жарким ветром в лесах просвищу?
Хочешь,

синий цветок принесу из-за дальних мо-
рей?

Хочешь,
завтра тебе
озорную зарю посвящу.
Напишу на заре:
«Это ей

посвящается.
Ей...» <…>

«Долгая любовь моя…». Эта и другие лучшие строки о любви, 
самые нежные и проникновенные лирические чувства посвящены 
в творчестве поэта своей любимой Алёне, которую он со свойствен-
ными ему эмоциональностью, жизнелюбием и рыцарским покло-
нением буквально засыпал стихотворными посланиями, красивыми 
жизненными сюрпризами.

<…> Знаешь,
я хочу, чтоб каждая строчка,
неожиданно вырвавшись из размера
и всю строфу
разрывая в клочья,
отозваться в сердце твоём сумела <…>

(«Знаешь…»)

Именно с этого нового жизненного поворота начинается зна-
комый нам Роберт Рождественский, известный поэт, переводчик, 
автор статей о поэзии, неформальный поэтический лидер эпохи 
социалистического строительства в стране, стихи которого перево-
дились на многие языки.
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Юноша на площади

Он стоит перед Кремлём.
А потом,

вздохнув глубоко,
шепчет он Отцу и Богу:
«Прикажи...
И мы умрём!..»
Бдительный,

полуголодный,
молодой,
знакомый мне, –
он живёт в стране свободной,
самой радостной стране!
Любит детство вспоминать.
Каждый день ему –

награда.
Знает то, что надо знать.
Ровно столько,
сколько надо.
Сходу он вступает в спор,
как-то сразу сатанея.
Даже

собственным сомненьям
он готов давать отпор.
Жить он хочет не напрасно,
он поклялся

жить в борьбе.
Всё ему предельно ясно
в этом мире
и в себе.
Проклял он

врагов народа.
Верит, что вокруг друзья.
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Счастлив!..

...А ведь это я –
пятьдесят второго года.

Это он, сошедший с телеэкранов пламенный мастер слова, 
принимал активное участие в общественно-литературной жизни: 
постоянно ездил по стране, выступал перед читателями, руководил 
семинарами, был секретарём правления СП РСФСР и СП СССР, вице-
президентом Европейского общества деятелей культуры, председа-
телем комиссий по литературному наследию О.Э. Мандельштама, 
М. Цветаевой, В.С. Высоцкого. Работал в игровом и анимационном 
кино. Был членом жюри 26-го и 32-го МКФ в Каннах (1973, 1979). 
Даже простое перечисление его наград впечатляет и количеством, 
и частотой их получения: Лауреат премий Московского комсомола 
(1970), им. Ленинского комсомола (1972) и Государственной пре-
мии СССР (1979). Награждён орденами Ленина, Трудового Красного 
Знамени, Октябрьской революции и «Знак Почёта» (дважды). 

Все повороты биографии Р. Рождественского тоже объясняют-
ся его жизненной позицией, как всегда, выраженной стихами:

Не стоит
от себя бежать,

глаза
потупив...
Поступки

надо совершать!
Одни поступки! <…>

(«Не стоит от себя бежать…»)

Сам он постоянно совершал такие поступки, на которые дру-
гие, более робкие, не решались. «Он был очень естественным в том, 
какой он был, и в том, как сложилась его жизнь. Ну вот, например, 
когда была учреждена премия – Государственная премия России, 
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– комитет по Госпремии в первый же год, в первое своё заседание 
предложил дать премию своему председателю. И Роберт, который 
тоже был там, сказал: «Ну как-то странно... я против». Никто его не 
поддержал, и он тогда вышел из этого комитета. В знак протеста» 
[Ваншенкин, 2002, с. 54].

«Вот что его отличало от всех нас: он был человек искрен-
ний, чистый, полный доброты. Это самое главное в нём было. И в 
нём было чувство идеала. Это, пожалуй, единственный в литературе 
человек, который верил в то, что он пишет. Для него эти слова не 
были ходульными. Многие из нас писали романтические слова на-
счёт коммунизма и всяких вещей. Для него это не было риторикой. 
Это были убеждения, поэтому к нему с уважением относились все. 
Он был из цельного куска человек, он действительно принадлежал 
этой идее, верил в неё, за нею шёл. Он был одним из тех, кто вернул 
нам Высоцкого, своим авторитетом Роберт издал его первую кни-
гу…» [Вознесенский, 2002, с. 141].

«…Он был очень на виду: он был секретарём Союза, он был 
любим начальством, потому что они понимали его значимость. Он 
имел опасность стать сановником, забронзоветь и наделать массу 
вещей, за которые можно было стыдиться. Но он не принимал уча-
стия ни в каких гадких начинаниях...» [Горин, 2002, с. 307]. В одном 
из своих стихов он сам говорит об этом:

<…> Жил богатырь на свете.
Явно – не самый слабый.

Был богатырь, и – нету.
Жалко
богатыря...
Страшное испытанье:

медные трубы славы!
Соображали предки.
Слов не бросали зря.

(«Сказка о медных трубах»)
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Подобных воспоминаний о нём можно приводить бесконечно. 
Они максимально приближают к пониманию того, что такое «шести-
десятники» и кто такой Роберт Рождественский.

Из того, что довелось мне сделать,
выдохнуть случайно довелось,
может, наберется строчек десять...
Хорошо бы, если б набралось.

(«Никому из нас не жить повторно…»)

Его жизнь проходила в центре, в столице, в гуще международ-
ных творческих отношений. Но во всех его стихах между строчек 
читается неиссякаемая любовь к окружающему его миру, людям, 
событиям, которые в самой глубине сердца складываются для каж-
дого из нас в сложно выражаемое понятие «Родина».

Нахожусь ли в дальних краях,
ненавижу или люблю –
от большого,
от главного
я –
четвертуйте –
не отступлю.
Расстреляйте –
не изменю
флагу

цвета крови моей...
Эту веру я свято храню
девять тысяч

нелёгких дней.
(«Нахожусь ли в дальних краях»)

Эта твёрдая личная позиция по отношению к главным ценно-
стям особенно характерна для творчества Р. Рождественского. Он 
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выступал открыто даже в самых политически опасных делах. Поэт 
Лев Озеров (впоследствии принимавший в Литинститут начинаю-
щего барнаульского поэта Леонида Мерзликина) знает это особен-
но хорошо:

«Особенно нас сблизила Комиссия по литературному насле-
дию Марины Цветаевой, которую он возглавлял, а я был одним из 
ее членов. Время было страшное. Шла, хотя и медленная, с оглядка-
ми и оговорками, реабилитация Марины Цветаевой. В России вы-
вод из-под запрета крупного художника – дело затяжное и мутор-
ное. Нужны десятилетия. Скажем так: эпидемия проклятий в адрес 
Цветаевой, эпидемия опалы, непризнания, грубого окрика прошла, 
но карантин державной осторожности и чиновничьей осмотритель-
ности ещё не был снят. Наши с Робертом Ивановичем цели, задачи, 
планы были просты и ясны: добиться издания однотомника, потом 
двухтомника, потом массового издания. Мы совместно разрабаты-
вали стратегию и тактику борьбы (неточное, но привычное слово) 
за цветаевское наследие. В эту пору мы много встречались и, сое-
диненные одним делом, беседовали... Ах, Роберт, добрая душа, че-
ловек точного ораторского жеста, но чуждающийся и его, и громких 
слов, мастер тихой задушевной беседы, мастер содержательного 
молчания. Ах, Роберт, как он любил и жалел (да, жалел) не только 
человечество, но и человека. Быть может, больше всех нас он, как 
подсолнух к солнцу, был повёрнут к человеку. И именно это прежде 
всего ощущается в последней книге. ...Меня всегда покоряло уме-
ние Роберта Рождественского размышлять на людях, не вещать, не 
ораторствовать, а именно размышлять» [Озеров, 2002, с. 544–545].

И где-то в безбрежности ощущения Родины оставался для Ро-
берта Рождественского далёкий уголок «малой родины», которая 
звала его – безотчётно, подсознательно – но память о ней звучит 
в нескольких его значительных стихах и встречи эти происходили.

Член Союза писателей с 1954 года, Роберт Рождественский 
ещё студентом побывал на Алтае в 1955 году во время производ-
ственной практики. Работал здесь корреспондентом газеты «Алтай-
ский комсомолец». На Алтае родились три стихотворения, которые 
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поэт считал началом серьёзной поэтической работы: «Утро», «Ожи-
дание», «Речка Иня». В 1972 году приезжал во второй раз как участ-
ник Дней советской литературы.

О том, что Роберт Рождественский – наш земляк, помнили и 
в советское время. В фондах краеведческого музея Косихинского 
района хранится фотография поэта, подписанная им: «Землякам 
от всего-всего сердца. Р. Рождественский» (автор фото – Вадим 
Крохин, сотрудник «Литературной газеты»). Фото было получено 
в 1970-е годы, когда краевым руководством было дано задание 
собрать документы по знаменитым людям района. Поэт, подобно, 
В.М. Шукшину, постоянно «нёс Родинку в душе»…

Своими стихами Роберт Рождественский напоминает, как важ-
но дорожить порой самыми незначительными проявлениями жиз-
ни, из которых складывается и сам человек, и мир, и судьба.

Над головой
созвездия мигают.

И руки сами тянутся
к огню…
Как страшно мне,

что люди привыкают,
открыв глаза,
не удивляться дню. <…>

(«Над головой…»)

Стихи Роберта Рождественского полемичны в вопросах жиз-
ненного выбора или принятия существующего порядка. Даже там, 
где он утвердительно провозглашает свою позицию, мы всегда 
чувствуем, что это не формальное повторение заученных истин, а 
глубоко выстраданное убеждение, которое он готов отстаивать и 
защищать.

<…> Так было
в нашей жизни быстротечной:
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пришёл,
в победном рёве

медных труб,
взамен войны –
Великой и Отечественной –
Великий
и Отечественный 
труд!.. <…>

(Из поэмы «Двести десять шагов»)

Он делится своими предельно внимательными наблюдениями 
за страстно любимым им миром и делает это так выразительно, что 
каждый читатель в знакомстве с его стихами получает ещё и уроки 
эмоциональной широты и гибкости, практику чувственного опыта и 
высокую школу любви и сострадания:

<…> Сейчас по склонам
чайки бродят важно.

Мир
красноватым светом озарён…
Всё это ваше, люди!
Ваше!
Ваше!
Как мы богаты

небом и землёй!
Как мы богаты ливнями мгновенными
и трепетным дрожанием стрекоз!
И снегом.
И нетронутыми вербами.
Смолой,
лениво капающей в горсть.
Дурманящими запахами сена.
Тяжёлой желтизной пчелиных сот.
Богаты
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югом мы.
Богаты
севером.
И рёвом рек.
И тишиной лесов <…>

(«Невероятное спасибо, дюны!»)

Поэзия Роберта Рождественского в традициях «шестидесят-
ников» учит не только наблюдать мир, но и думать о нём, находить 
едва уловимые смыслы, которыми жизнь направляет человека к са-
мому себе, миру и постижению истины («Осенью»):

<…>Дождь летит
по непонятной кривой.

У Невы
и для дождей
есть ответ.
И становятся дождинки

Невой,
смысл её приобретая
и цвет <…>

И совершенно в духе откровений ХХ съезда о личности Ро-
берт Рождественский практически в каждом своём стихотворении 
ставит и ставит главнейший жизненный вопрос – что есть человек?

<…> Мир
дрожит,

будто он искупался
в январской воде...

Надо
жить!
У последней черты.

На последней черте.
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Думать всласть.
Колесить, как товарный вагон
И не красть.

Разве что –
у богов.

Огонь.
(«Не убий…»)

На его стихах выросло не одно поколение сильных, чутких, 
достойно идущих по жизни людей. И нынешним юным и взрослым 
современникам тоже важно в пору творческого роста и личностного 
взросления услышать мудрые слова, научиться остроумию, напитать-
ся гармоничными ритмами, образами и чувствами, чтобы получить 
позитивный импульс для долгого и порой нелёгкого жизненного пути.

А вы трусливых
не слушайте,

Вы их сдуйте как пену,
Если вы есть –

будьте лучшими,
Если вы есть –

будьте первыми!

Последний, самый тяжёлый период его жизни, когда он медлен-
но уходил от тяжёлой болезни, он стал писать стихи пронзительного 
трагизма, которые не выдерживали ни его семья, ни друзья, и чита-
телям они даются со значительным эмоциональным усилием. В не-
которых из них проступает безграничная потусторонняя тьма, почти 
физическое проживание собственной смерти («Постскриптум»):

Когда в крематории
моё мёртвое тело начнёт гореть,

вздрогну я напоследок в гробу нелюдимом.
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А потом успокоюсь.
И молча буду смотреть,

как моя неуверенность
становится уверенным дымом.

Это были минуты необходимого очищения, преодоления стра-
ха, преодоления боли расставания. И рядом с безысходным трагиз-
мом «Постскриптума» Роберт Рождественский выходит на высокую 
философию: 

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле…
Что-то я делал не так?
Извините:
жил я впервые
на этой Земле.
Я её только теперь ощущаю.
К ней припадаю.
И ею клянусь...
И по-другому прожить обещаю,
если вернусь...

Но ведь я
не вернусь.

И всё же даже в последний период своей жизни его поэзия 
вдруг блеснула привычным его читателям оптимизмом, возрожде-
нием веры, светлым взглядом в будущее:

Я не был ещё.
Всё, что сказано,
зряшным,
наивным кажется.
Всё вышло не так, как виделось.
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Не выстрадалось.
Не выявилось.

Каждый день происходит открытие новых смыслов, новых 
граней мира, новых глубин себя, вылившихся в убедительное ут-
верждение:

А после
с ухмылкой пристойною
я слушаю речи застольные,
взгляды ловлю я жадные,
плюю
на злое брюзжание.
И твёрдо знаю на будущее:
я не был ещё.
Я буду ещё!

Поэзия Р.И. Рождественского повлияла на многих литерато-
ров Алтая. К общерегиональным чертам поэтики алтайского текста 
можно отнести  музыкальность, внимание к акцентному построе-
нию стиха, поэтическому авангарду. Общие установки «шесидесят-
ников» с их тягой к часто наивной романтике долгое время форми-
ровали круг тем и идеи В. Озолина, Л. Мерзликина, В. Башунова и 
многих других. 
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